\ 



OF TO*^ 

JUL '4 á 




PQ 6066 .H36 1955 
Hatzfeld, Helmut Anthony, 
1892- 

Estudios literarios sobre 
m istica espa ñola 



Digitized by the Internet Archive 
in 2014 



https://archive.org/details/estudiosliterariOOhatz 



ESTUDIOS LITERARIOS 
SOBRE MISTICA ESPAÑOLA 



BIBLIOTECA ROMANICA HISPANICA 

Dirigida por DAMASO ALONSO 
II. ESTUDIOS Y ENSAYOS 



HELMUT HATZFELD 

ESTUDIOS LITERARIOS SOBRE 
MISTICA ESPAÑOLA 



BIBLIOTECA ROMANICA HISPANICA 
EDITORIALIGREDOS 
MADRID 



Reservados todos los derechos 

Quedan kechos los depósitos 
cfue marca la Ley 

Copyright hy 

Editorial Gredos, Madrid 1955 



Talleres Gráficos «Jura», San Lorenzo, 11, Madrid. 



PROLOGO 



Los siguientes capítulos sobre misticismo español, aparecidos 
en forma de artículos en diferentes publicaciones periódicas y pues- 
tos ahora al día en forma de libro, tratan todos ellos de problemas 
literarios. Fueron escritos como interpretaciones de tales documen- 
tos literarios en cuanto pertenecen a la tradición del misticismo 
ortodoxo católico, es decir, un misticismo que en sus afirmaciones 
relativas a lo sobrenatural y a la perfección de la vida cristiana está 
plenamente de acuerdo con las enseñanzas de la Iglesia y esclarece 
su doctrina. Por considerarlas fuera de la competencia del autor, se 
han evitado las cuestiones teológicas propiamente dichas, con una 
sola excepción en el capítulo VI: San Juan de la Cruz y Malón de 
Chaide. Por ello, este artículo salió a la luz pública con el Imprima- 
tur en Vom Christlichen Mysterium (1952). Teología y literatura 
comparten su interés por el misticismo en dos puntos : primero, en 
la relativa claridad lograda por el misticismo en sus exposiciones en 
prosa sobre materias que parecen pertenecer a lo inefable; se- 
gundo, en el empleo de un simbolismo que refleja lo paradójico y 
lo sobrenatural en una forma extraña, pero muy adecuada, y que 
enlaza una experiencia nueva con las experiencias apuntadas, a lo 
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que parece, en parecidas formas prototípicas en las Escrituras y 
muy especialmente en el Canticum Canticorum. 

El artículo de Traditio, IV (1946), que forma ahora el capítulo 
segundo de este volumen: The Influence of Ramón Lull and Jan 
van Ruysbroeck on the Language of the Spanish Mystics, trata de 
fijar el aspecto particular de la mística española, dada su posición 
en la encrucijada de las influencias orientales y norteñas, coinci- 
dencia que lo hace tan diferente de las apariencias literarias que 
ofrece en la Edad Media el misticismo «normal» occidental, con su 
ropaje latino. En este capítulo parecen de capital importancia los 
nombres de Raimundo Lulio y Jan van Ruysbroeck, ya que su 
influjo sobre los grandes clásicos y santos del misticismo español, 
Santa Teresa y San Juan de la Cruz, puede probarse con suficiente 
evidencia gracias al lenguaje simbólico. 

El tercer artículo (Nueva Revista de Filología Hispánica, I 
1947): El Estilo nacional en los símiles de los místicos españoles 
y franceses, subraya el carácter nacional del misticismo español. 
Este carácter nacional se patentiza con toda evidencia en el con- 
junto de imágenes con que trata de llevar al lector experiencias 
inefables y universales por vía «localista» y cultural. La origina- 
lidad nacional había que destacarla por el único camino adecuado, 
la comparación con los símiles empleados en el misticismo francés. 
Este, que florece un poco después, va a utilizar la tradición es- 
pañola con espíritu selectivo y permanecer más cerca de la tra- 
dición latino-medieval, la cual obra a manera de principio modi- 
ficador de la imitación consciente del misticismo español en Francia. 

A continuación, y centrándonos más y más en los símbolos y 
estilos individuales de los místicos españoles, se estudian especial- 
mente las aportaciones y méritos particulares de las dos grandes 
figuras señeras: Santa Teresa y San Juan de la Cruz. A este fin, 
en el artículo de The American Benedictina Review, I (1950) : 
Two Types of Mystical Poetry (Santa Teresa y San Juan de la 
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Cruz), se demuestra cómo ambos santos cumplen, por decirlo 
así, la misma tarea con variaciones individuales del tema de una 
experiencia mística común (Vivo sin vivir en raí). Aclarados así 
teóricamente los rasgos de estilo de ambos santos, se enfoca su 
arte literario desde distintos ángulos. 

La manera literaria de Santa Teresa se coteja en general en 
el quinto capítulo (de Spanische Forschungen der Górresgesell- 
schaft, VII, 1938): Klassische Frauenmystik in Spanien und 
Frankreich (Mística femenina clásica en España y Francia) con 
su contrapartida francesa, la de la Venerable Marie de PIncarnation. 
En el artículo 6.° (de Clavileño, I, 1950), n. oS 3 y 4: Textos tere- 
sianos aplicados a la interpretación de El Greco, se pone de ma- 
nifiesto la tremenda originalidad de la santa con la influencia que 
ha ejercido iconográficamente, por medio de sus bien descritas 
visiones, sobre el gran pintor toledano contemporáneo suyo: El 
Greco. 

Las particularidades simbólico-estilísticas de San Juan de la 
Cruz se tocan primero ligeramente en el artículo 7. 0 (de Vom 
Christlichen Mysterium, Düsseldorf, 1951): San Juan de la Cruz y 
Malón de Chaide (Mysteriennahe und Mysterienferne), comparando 
la manera de San Juan de la Cruz al tratar asuntos espirituales con 
la de su coetáneo Malón de Chaide. El artículo 8.° (de Quaderni 
Ibero- Americani, 1952): Las profundas cavernas, The structure of 
a symbol of San Juan de la Cruz, muestra a San Juan de la Cruz 
en la cumbre de su simbolismo, como se ve por el análisis de la 
estrofa tercera de su Llama de amor viva. El artículo 9. 0 (de Cla- 
vileño, III, 1952): La prosa de San Juan de la Cruz en La llama de 
amor viva, explica la grandeza del santo como prosista por la sín- 
tesis de los estratos simbólicos estilísticos de la Llama. El artícu- 
lo 10, que se publica ahora por vez primera : Paul Valéry descubre 
a San Juan de la Cruz, trata de dilucidar la importancia que puede 
tener para la calidad artística de una obra literaria el hecho de que 
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coincidan en un autor la perfección moral y estética. A este propó- 
sito se establece un parangón entre San Juan de la Cruz y uno de 
sus más recientes admiradores platónicos y teóricos: Paul Valéry, 
gran poeta, pero todo menos poeta espiritual. El capítulo primero, 
que sirve de introducción, tampoco había sido publicado. 

De esta manera el misticismo español y su simbolismo habrán 
quedado aclarados desde nueve ángulos: fuentes, influencias, di- 
ferentes símbolos para la misma experiencia mística, simboliza- 
ción de las diversas etapas místicas, impacto del misticismo sobre 
el arte, manera mística y ascética de abordar los mismos tópicos 
espirituales, estructura de un símbolo místico, características de la 
prosa mística y, finalmente, el problema de la perfección moral y 
estética en el poeta místico. 



Helmut Hatzfeld 



CAPITULO PRIMERO 



PROBLEMAS FUNDAMENTALES DEL 
MISTICISMO ESPAÑOL 

El misticismo español aparece tarde en la tradición occidental, 
in un momento en que la introspección y el autoanálisis socráticos 
rueden ya comprender y expresar el lado psicológico de la expe- 
iencia metafísica y cuando la poesía española con su tendencia ita- 
ianizante y su tradición popular había preparado una serie de sím- 
alos y metáforas que pudo utilizar el misticismo de la manera más 
¡orprendente, bien que conforme a un molde que los historiadores 
le la literatura acostumbran a llamar a lo divino. 

Frente a la doble riqueza de formas expresivas en discur- 
¡iva prosa analítica y en sugestivos símbolos analógicos, el crítico 
iterario se sentirá tentado, primero, a dar una explicación del ca- 
ácter de una prosa teológica clara, sí, para el entendimiento, pero 
10 del todo adecuada al objeto misterioso que se trata de verter 
d lenguaje ; y en segundo lugar deberá analizar la poesía, más ade- 
mada y simple, que se dirige más al anima que al animas del lec- 
or. Quiere esto decir que tal mensaje no satisface al intelecto, sino 
nás bien a toda la personalidad. El intelecto solo no sería capaz 
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de absorber todos los aspectos multivalentes de un lenguaje para 
el que no existen realmente términos y palabras, sino vagos sím- 
bolos y metáforas sorprendentes. 

Por otra parte, es interesante que también desde el punto de 
vista del teólogo, el «balbuceo» de la mística experimental es más 
adecuado al objeto; al paso que las definiciones en prosa de la teo- 
logía mística son menos acomodadas, aunque más satisfactorias para 
el intelecto: «Terminología spiritualium sic est simpliciter altior. 
quam terminología scolastica, sed secundum quid est minus per- 
fecta; sicut cognitio dígnioris objecti est simpliciter altior, quam- 
vis sit quandoque secundum quid minus perfecta quoad modum 
cognoscendi (ita fides per respectum ad metaphysicam3 ; revera 
cognitio specificatur ab objecto et non a modo cognoscendi, sic 
dignitas ejus simpliciter provenit ex dignitate objecti.» (Formula- 
ción del P. Reginald Garrigou-Lagrange, O. P., Les trois ages de 
la vie intérieure, París, Cerf, 1938, vol. II, págs. 24-25, según 
Santo Tomás, Summa theologica 11. a II.* 6 c. 4, a. 8). 

Nuestras disquisiciones versarán, por tanto, sobre el problema 
del lenguaje místico a través de las fuentes e influencias literarias 
de los místicos españoles, sobre su marco cultural y su expansión 
a los dominios de la vida y del arte. Mas para que se comprendan! 
mejor todos estos problemas, estudiados en los capítulos 2-io 3 | 
creo será oportuno y conveniente comenzar con algunas cuestiones! 
elementales como éstas: ¿qué es misticismo?; ¿qué relación hay' 
entre misticismo, poesía y poesía mística?; ¿por qué el misticismo 
español es el misticismo clásico?; ¿qué relación media entre los 
escritores ascéticos y místicos del siglo de oro?; ¿cómo nació el 
misticismo español?; ¿tuvo el misticismo español alguna prolon- 
gación?; ¿en qué consiste el simbolismo místico? 
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i. ¿Qué es misticismo? 

«Misticismo es el conocimiento experimental de la presencia 
livina, en que el alma tiene, como una gran realidad un senti- 
oiento de contacto con Dios. Es lo mismo que contemplación pa- 
iva... Hay que aceptarlo como genuino, pues dan testimonio de 
1 todos los místicos de oriente y de occidente, en cuyas vidas se 
ía mostrado maravillosamente fecundo de bienes» (Donald Attwa- 
:er, A Catholic Dictionary, Nueva York, McMillan, 1942, pági- 
ta 356). Con frecuencia aparece el misticismo relacionado con vi- 
iones, éxtasis, raptos exteriores, deliquios, etc.; pero todos los 
eólogos están de acuerdo en que tales acompañamientos del fenó- 
neno místico son accidentales, inesenciales e incluso muchas veces 
ndice de imperfección mística. El misticismo es un don libre de 
Dios que no se puede adquirir directamente. Ello no obstante, 
ilgunos teólogos creen que una preparación indirecta por medio 
le un severo ascetismo y una concentrada meditación lleva a la 
)ración contemplativa, que Dios no rehusa a sus grandes ama- 
lores; y la contemplación así adquirida, aunque desde un punto 
le vista teórico sigue siendo infusa, vendría a ser el desarrollo de 
os dones del Espíritu Santo, las virtudes teologales infusas y las 
Deatitudes, hasta el punto de ser experimentadas y sentidas en 
nadurez espiritual. Mas estas «sensaciones» no se dan en los sen- 
idos, sino en la scintilla animae, en «el espíritu del alma» (Santa 
reresa). 

En cuanto el misticismo es oración pasiva, es actual; en cuan- 
:o es una especie de vida transfigurada, es habitual. El misticismo 
aabitual no interrumpido nunca por pruebas que cooperan a una 
limón cada vez más perfecta, sería una especie de contemplación 
:onstante que se cree reservada a la visio beatifica y que sólo se 
alcanza en el momento de una muerte santa. Por ello, durante la 
vida de los místicos, las breves etapas de regalo alternan siempre 
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con etapas amargas de sufrimiento destinadas a borrar las imper- 
fecciones que impiden, en virtud de las leyes espirituales, el con- 
tacto directo y constante del alma con Dios. Así, el misticismo ( 
contemplación es un progreso espiritual, un movimiento siempre 
ascendente, pero en olas de las que las inferiores representan ei 
todos los niveles fases pasivas-purgativas, y las más altas repre 
sentan primero las etapas iluminativas y después las unitivas ei 
el sentido propio de la palabra. 

Hay que distinguir la etapa mística purgativa de la purgaciói 
ascética activa, que precede a todos estos estados pasivos y lo 
acompaña como una contribución de parte del hombre para evita 
la degeneración del misticismo en quietismo espúreo y hedonísticc 
Sin embargo, las etapas pasivo-purgativas (tan bien aclaradas po 
las pasivas noches del sentido y del espíritu de la Segunda Noch 
oscura de San Juan de la Cruz), son pruebas interiores que lie 
van incluso a la tentación de desesperación y destinadas a alcanza 
la aurora de grados cada vez más altos de contemplación, termi 
nando en la unió mystica por excelencia. 

Las etapas «dulces» o crestas de las olas contemplativas cor 
ducen primero a un vago pero seguro sentimiento de la presenci 
de Dios; después, a una inteligencia intuitiva de los misterios; J 
finalmente, a un contacto directo con Dios. Estas son afirmación* 
que se pueden deducir de las obras de San Juan de la Cruz, d< 
clarado doctor de la Iglesia en el año 1926. Como teólogo basad 
estrictamente en Santo Tomás de Aquino, completa su poesía m¡ 
ravillosamente con sus comentarios en prosa, muy superiores <: 
claridad doctrinal a los imaginativos escritos en prosa de Santa T< 
resa y de los demás místicos españoles. 

2. Relación entre misticismo, poesía y poesía mística 

El abate Henri Bremond y Jacques Maritain han puesto < 
claro que el místico y el poeta tienen experiencias categóric 
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mente similares. En primer lugar, uno y otro buscan a tientas en 
la oscuridad lo que no pueden producir por sí mismos; después, 
en un instante, reciben una «iluminación» que les hace aprehen- 
der intuitivamente, no analíticamente, una realidad oculta para el 
hombre corriente. Pero aquí acaban las semejanzas y comienzan 
las diferencias fundamentales. La realidad del místico es Dios; la 
realidad del poeta es lo humano o lo divino en un sentido general, 
en cuanto se presenta como un misterio que hay que aprehender 
y no como un problema que hay que analizar. La aprehensión del 
místico es significativa en sí mi¿rna; consiste en su primer contacto 
con el estado contemplativo, que le sume más profundamente en el 
apartamiento y el retiro. Puede o no el místico intentar comuni- 
car su experiencia a otros escribiendo sobre ella. Si se decide por 
exteriorizar su experiencia, lo hará, según sus aptitudes literarias, 
en buena o mala prosa, en torpes ritmos o en auténtica poesía.' Si 
carece en absoluto de aptitudes literarias, todavía puede pedir a 
otra persona que dé forma a sus balbuceos. 

La aprehensión del poeta, por otro lado, es significativa sola- 
mente por su posibilidad de verter la realidad captada en pala- 
bras y símbolos, estructuras que se combinan y funden en una 
obra artística, la cual, como obra y cosa hecha, es la única ráson 
(Fétre de aquel primer buscar a tientas una intuición, que no era 
el germen de la contemplación, sino de la creación artística. 

El poeta místico — cuya representación casi prototípica es San 
Juan de la Cruz — tiene la única doble función de aprehender a 
Dios y de someterse a la incitación y capacidad de trasladar esta 
aprehensión a una obra de arte, es decir, en este caso particular, 
a una poesía mística. Al crítico literario incumbe la tarea de dis- 
tinguir estos raros poemas místicos — en los que los ambiguos 
pero seguros símbolos expresan mejor que cualquier término o 
circunlocución en prosa lo arcanum y numinosum de las experien- 
cias místicas — de cualquier otra clase de poesía pseudomística, cós- 
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mica, romántica, pura, y especialmente de la poesía amorosa. No 
es siempre tarea fácil, por la razón de que la misma poesía genui- 
namente mística ofrece a su vez dos desviaciones. Una consiste 
en la poesía mística empática, manierista, escrita por buenos poetas 
que no han tenido personalmente ninguna experiencia mística, pero 
que saben de teología mística y moldean sus poemas conforme a esos 
conocimientos. Que tales poetas no son poetas místicos se traduce en 
la ausencia de símbolos arquetípicos, originales y periódicos, que 
encarnarían una experiencia fundamental en una forma única y 
«necesaria». Ejemplo de esto lo tenemos en Luis de León. La otra 
desviación consiste en aquella clase de poesía proveniente de un 
místico con auténtica experiencia, pero carente de aptitud poé- 
tica. En este caso, aunque las formas de expresión incluyen símbo- 
los arquetípicos, tienen sin embargo un sabor didáctico y expli- 
cativo, de manera que las afirmaciones hechas, en lo que concierne 
a la expresión, podrían hacerse también en prosa. Nos ofrece un 
ejemplo de esto Santa Teresa en cuanto poetisa. 

El crítico literario, frente a la poesía «mística», ha de hacer nada 
menos que cinco distinciones bien netas. Debe conocer primero 
aquel misticismo que utiliza como medio de comunicación formas 
literarias inadecuadas; en segundo lugar, aquella poesía pseudo- 
mística que traslada aprehensiones naturales de la realidad a un 
lenguaje simbólico; tercero, la auténtica poesía mística que vierte 
la experiencia directa de Dios en el correspondiente lenguaje ver- 
daderamente simbólico y poético; cuarto, la poesía casi mística 
que utiliza conocimientos ajenos sobre experiencias místicas para 
componer poemas empáticos, manieristas, una poesía que desde 
el punto de vista de la forma raya a veces muy alto, pero que 
carece de símbolos verdaderamente originales, pues no siente h 
auténtica necesidad de crearlos o, mejor dicho, de descubrirlos;, 
en quinto lugar, la pseudopoesía didáctico-alegórica de místico* i 
verdaderos, quienes por error artístico subjetivo desechan uns 
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jenuina representación de sus experiencias en prosa, que estaría 
:n consonancia con sus capacidades expresivas y adoptan en cani- 
no una forma de expresión que no es su fuerte o su «vocación», y 
esulta por tanto inapropiada. 

3. Por qué el misticismo, español ha llegado a ser 
el misticismo clásico 

Al misticismo español, según tendremos ocasión de ver en los 
¡studios de este volumen, hay que darle el nombre de clásico, típico 
I normativo, tanto para el teólogo como para el historiador de la 
iteratura. He aquí las razones: los importantes tratados de teol- 
ogía mística aparecidos durante la Edad Media desde el Pseudo- 
\reopagita, pasando por San Bernardo de Claraval, los Victorinos 
! San Buenaventura, hasta Gerson, no permiten al lector perca- 
arse de que dichos tratados se basan en las experiencias perso- 
lales de sus autores. Verdad es que inculcan la oración afectiva y 
il acercamiento a Dios y a los divinos misterios por la vía del 
imor y del contacto directo, más bien que por el camino de la 
azón y de la especulación teológica; pero estos escritores no lo- 
aran enlazar y eslabonar el aspecto metafísico de estas materias 
agradas con el aspecto psicológico, que parece prácticamente inexis- 
ente y sólo presente de una manera implícita. Aunque las exposicio- 
íes de estos escritores medievales no dejan lugar a duda en lo que 
¡e refiere a su goce personal de gracias místicas, diferentes de las 
gracias sacramentales prodigadas a todos los miembros del cuerpo 
rustico, nos dejan completamente a oscuras en cuanto al «cómo». 
Su distinción de tres, siete, nueve, diez o doce etapas místicas no 
lace la más leve alusión a lo que realmente le acontece al alma al 
ivanzar a lo largo de esas etapas y al pasar de una a otra. Por otra 
^arte, la tradición árabe-cristiana, que culmina en Raimundo Lulio, 
lescuida el aspecto teológico de la cuestión en tal manera que sus 



2 



18 



Estudios literarios sobre Mística Española 



sugerencias altamente afectivas y más psicológicas en sentido mo- 
derno dan la impresión de un yoga susceptible de ser aprendido. 
Sin considerar en su molde general Amigo-Amado de relaciones 
místicas, que el misticismo de la Iglesia es fundamentalmente nup- 
cial y está fundado en la relación de amor entre Cristo y la Igle- 
sia, así como entre Cristo y cada alma elegida en particular, todo 
ese simbolismo del Amigo-Amado es, desde un punto de vista on- 
tológico y estético, menos adecuado, y, desde un punto de vista 
cristiano, menos analógico y tradicional, pues no arranca del pro- 
totipo, el Cantar de los Cantares. Sin embargo, los escritos mís- 
ticos en lengua vernácula de los dominicos alemanes en los siglos 
xm y xiv dieron justamente a conocer el simbolismo nupcial a un 
extenso público de monjas y seglares. Este método, más correcto 
desde un punto de vista doctrinal, lo enlazaron íntimamente con 
sus experiencias psicológicas. Pero precisamente este grandioso 
intento realizado por el Maestro Eckart y que alcanza su culmi- 
nación con el concepto del nacimiento del Verbo en el alma particu- 
lar, lo sumió en grave confusión al borrar los contornos entre lo 
natural y lo sobrenatural, de suerte que el misticismo especulativo 
estaba abocado a disolverse en la teosofía. 

Suso y Taulero, sucesores de Eckart, dieron de lado a estas es- 
peculaciones y promovieron un auténtico ascetismo práctico, pre- 
parando así la invasión del alma por Dios, que era su principal 
objetivo; pero no supieron desarrollar en el lenguaje, todavía tosco 
del medio alto alemán la doctrina junto con la psicología aquí im- 
plicada. Apareció finalmente Ruysbroeck, quien en su flamenco me 
dieval, utilizando al azar prosa y verso y recurriendo a voluntad ; 
las definiciones y al simbolismo, llevó a cabo la tarea de una fusiói 
aceptable, aunque confusa todavía, entre la teología mística, la me 
tafísica y la psicología, fusión que se asemeja ya mucho a lo qu 
habrá de ser pronto el misticismo clásico español. 

Pero todavía faltaban aquí tres cualidades fundamentales: pr: 
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iero, el concepto de que el ascetismo consiste en una introspección 
un radical desasimiento sistemático que ayudan a preparar el 
imino para la invasión mística; segundo, el molde estricto de la 
:ología tomista con su terminología matizada, que estaba llamado a 
acer el misticismo comprensible intelectualmente; tercero, una 
[ara lengua vernácula desarrollada hasta sus más altas posibili- 
ades y compartiendo las ventajas tanto de la visualización concreta 
opular como de las abstracciones teóricas. Esta sería una lengua 
eolatina más bien que una lengua germánica, ya que se apoya 
or naturaleza más íntimamente en el latín teológico tradicional y 

0 tiene necesidad de crear y formar palabras particulares, difíciles 
e comprender en un solo sentido inconfundible . 

La cooperación de estos tres elementos se dió de la manera 
iás armónica en el momento en que la católica España empuñó 
ís armas contra el neopaganismo italiano, el luteranismo germano 
el peligro turco que se cernía contra el occidente cristiano. España 
í organizó a sí misma interiormente en un estado de milicia es- 
¡ritual de defensa y de un nuevo ataque cristiano. Los exercitia 
tiritualia de San Ignacio de Loyola 3 eclipsando los anteriores del 
enedictino Cisneros, combinan de una manera nunca vista la re- 
unciación ascética hasta el punto de convertirse uno en perinde 
idaver con el mismo desasimiento en el sentido de recogimiento 
iterior, como fruto suyo necesario, basado en una severa intros- 
ección, que llena el alma al mismo tiempo de disgusto real del 
ecado y de amor creciente a Dios. El refinamiento femenino de 
anta Teresa profundiza esta introspección, y cuando se ha logrado 
n razonablemente alto amor de Dios, Teresa no oculta como San 
gnacio, sino que abre, las vistas sobre las gracias místicas que 

1 esperan. La santa cuenta con el arte del recogimiento, apren- 
ido de sus grandes maestros San Pedro de Alcántara y Francisco de 
'suna. Estos maestros elaboraron con algunos puntos gersonianos 
'i la Imitatio Christi, una técnica de oración que une, en cierto 
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sentido, los exercitia de San Ignacio en un común «Yoga» cristiano 
con la implicación de que, cuando hay un recogimiento interior acti- 
vo, las etapas pasivas de recogimiento y de quietud están ya orgá- 
nicamente invitadas a venir. 

Con el ñn de hacer perfectamente clara esta delicada doctrina 
y evitar por parte de frailes y monjas, así como por parte del co- 
mún de los fieies, cualquier ligera confusión entre la preparación a la 
mística y las gracias concedidas místicamente, la imaginación po- 
pular de Santa Teresa amasó el famoso ramillete de metáforas que 
esclarecen en un lenguaje corriente todos los peligros, los retro- 
cesos, las esperanzas y las promesas de la empresa ascético-mística. 
Mas para hacer todavía más claras estas vistas insertas en expe- 
riencias extrañas, el tomismo estricto de San Juan de la Cruz y su 
extremada familiaridad con los textos escriturísticos, así como con 
la Summa, se convirtió en la consumación final que hizo de su 
propio misticismo la corona y pináculo del misticismo español y 
del misticismo católico universal, piedra de toque frente a cual- 
quier confusión con cualquier clase de misticismo espúreo y al 
mismo tiempo superior en claridad a todos los sistemas anteriores, 
menos completos, del misticismo católico. 

La misma lengua española habíase convertido en el siglo xvj 
en instrumento maravilloso de expresión y precisión y había dadc 
prueba de sus posibilidades en obras anteriores de prosa tales come 
la Celestina. Los místicos estaban llamados a utilizar esta nueví 
abundancia gramaticalmente fijada, aunque con fluctuaciones ui 
tanto libres aún. Emplearon la lengua, cuya gramática acababa d» 
fijar Nebrija, cuyo rico vocabulario y fraseología pondría de mani 
tiesto Covarrubias, y la utilizaron con espíritu creador para sus pro 
pios fines. Todavía estaban abiertos los caminos a los dialectalismo 
y Santa Teresa los utilizó pródigamente. Las expresiones idiomáti 
cas junto con la sutileza italianizante, la precisión del vocabulari 
junto con la distinción sinonímica, la facilidad para los présts 
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nos y las adaptaciones, todo concurrió a crear el instrumento ideal 
•ara el mensaje místico de España. 

4. Relación entre la literatura mística y ascética 
del siglo de oro 

Los historiadores de la literatura española no establecen una 
listinción clara y tajante entre la literatura mística y la literatura 
scética. Y no establecen esa diferenciación porque lo único que 
ís interesa es darnos un inventario de las obras espirituales que 
ot sus calidades estético-literarias pertenecen a las «Eelles Lettres». 
Ldemás, subrayan el hecho histórico de que desde principios del 
iglo xvi existen varias obras meramente ascéticas, que evolucic- 
lan lenta y gradualmente en tratados ascético-místicos bajo el im- 
pacto de la influencia norteña tan intensamente sentida en la segun- 
!a mitad de aquella centuria. La mejor exposición de la situación 
iay que buscarla todavía en la Historia nacional de la literatura 
spañola en la Edad de Oro, de Ludwig Pfandl. Pero hay que re- 
ordar también que los historiadores de la literatura española no 
•ueden pasar por alto el hecho de que ningún misticismo de nin- 
;ún pueblo ni de ninguna época ha destacado el elemento ascético 
on tal energía como los mismos místicos e?p?ñoles. Tres de las 
iete Moradas de Santa Teresa están consagradas al ejercicio as- 
ético exclusivamente. El golpe maestro de San Juan de la Cruz es 
u doctrina de que el progreso espiritual, incluso del místico, se 
•alia esencialmente ligado al ascetismo, y ello en tal manera que 
Dios mismo ayuda a este inexorable ascetismo activo por medio de 
ina especie de ascetismo pasivo, por las pruebas místico-purgativas, 
lamadas noches. 

Podría uno afirmar que la originalidad de San Ignacio de Lo- 
cóla al propagar un acendrado ascetismo interior, basado en una 
ronstante vigilancia del progreso realizado y de los peligros que 
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acechan, constituye uro de los rasgos más típicos incluso en el 
molde místico de España. La misma Santa Teresa depende en 
amplia medida de él. Si hay discrepancia entre San Ignacio, Santa 
Teresa y San Juan de la Cruz, las diferencias nunca se refieren 
al ascetismo, sino a las visiones y a la oración. Pero en esos dos 
puntos tiene uno la impresión de que San Juan de la Cruz, bajo 
el inñujo de la devotio moderna norteña, es mucho menos español 
que el vasco San Ignacio. San Juan de la Cruz admitía las ayudas 
externas y las visiones sólo para los principiantes en la vida espi- 
ritual y las iba reduciendo gradualmente hasta dejar solamente un 
frío vacío dispuesto para que Dios lo llenase. Por otro lado, ex- 
cluía la oración como fruto de la contemplación, del esfuerzo ascé- 
tico de un ejercicio. 

No obstante estas diferencias individuales, todos los místicos 
clásicos españoles sin excepción hacen especial hincapié en el as- 1 
cetismo. A esta circunstancia se debe el que sean tan numerosos 
los escritos ascéticos con que cuenta la literatura. Los siguientes 
estudios, sin embargo, se ocupan exclusivamente de misticismo en 
sentido estricto y excluyen incluso escritores espirituales de pri- 
merísima magnitud literaria, que escriben únicamente de cosas as- 
céticas; por ejemplo, Luis de Granada. 

5. CÓMO SE DESARROLLÓ EL MISTICISMO ESPAÑOL 

Puesto que el misticismo español en su forma clásica surge en 
el siglo xvi, ciertamente constituye en la evolución de la historia 
de las ideas un fenómeno del Renacimiento, y en la historia de la 
piedad un fenómeno del individualismo. Por ello era de esperar su 
conexión con el neoplatonismo; y efectivamente esa conexión la 
han señalado como cierta Menéndez y Pelayo, Pedro Sáinz Rodrí- 
guez y Ludwig Pfandl. Sin embargo, en las ideas especulativas el 
platonismo no se acusa tan enérgicamente en los escritores ascé-l 
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ticos y místicos prácticos, que sólo utilizan algunos términos plató- 
nicos de la tradición agustiniana. Pero es diferente la situación en 
aquellos autores que escriben sobre misticismo, porque «explican» 
:on conceptos platónicos el mensaje de los místicos cristianos. Los 
escritos de Luis de León, tanto sus poesías como sus Nombres de 
Cristo, rebosan de platonismo y no es difícil encontrar también 
atrás líneas humanísticas, principales y accesorias, que nos llevan 
iesde él hasta Erasmo y Vives, los hermanos Valdés y León Hebreo. 
Paradójicamente, esas huellas humanísticas, tanto platónicas como 
?rasmistas, pueden descubrirse hasta en San Juan de la Cruz, sobre 
todo si está en lo cierto Dámaso Alonso al ver en él fuertes y 
profundas influencias provenientes de los poetas italianizantes Bos- 
:án y Garcilaso de la Vega. Pero cualquier afirmación que vaya 
más allá de dependencias formales carece de pruebas definitivas. 

La forma individual de piedad envuelta en el misticismo reac- 
:iona por igual contra la indiferencia neopagana y contra cierto 
Formalismo tradicional, frío y vacío dentro de la religión. Esta última 
:ircunstancia, a la que hay que atribuir la reforma de las Ordenes 
religiosas y muy especialmente la del Carmelo, pone al misticismo 
*n relación categórica con un iluminismo muy difundido y crea a 
los místicos grandes dificultades con la Inquisición. El iluminismo 
estuvo lejos de mantenerse dentro de los límites de la ortodoxia; 
estaba abocado a terminar en quietismo. Esta situación puso las 
:osas difíciles para los mismos místicos auténticos y ya no sólo para 
los espúreos. Radicales en la entrega de toda la personalidad a 
Dios y a la religión, su ejemplo chocó con el recelo de las ten- 
dencias espirituales «mitigadas». Pudieron salvarse de la persecu- 
:ión gracias solamente a confesores clarividentes y de la más depu- 
rada integridad que compartían los impulsos de los místicos. Lo 
tenso de la situación es harto comprensible para el historiador: 
pues el norte hallábase engolfado en la Reforma, obra de iluminis- 
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tas insatisfechos, e Italia estaba inundada de mundanidad. Por otra 
parte, el Nuevo Mundo necesitaba misioneros con espíritu de sa- 
crificio extremo. Los místicos llegaron así a ser los grandes refor- 
madores católicos y los maestros de la vida interior como condición 
previa para cualquier empresa misionera.. 

Los ascéticos y místicos españoles, a impulsos de una profunda 
piedad subjetiva, son prácticamente los continuadores de la devotio 
moderna de Herph, Tomás de Kempis, Gerson y otros y son asi- 
mismo los precursores, defensores y directores de aquella gran re- 
forma católica, que recibió su sello oficial en el concilio Triden- 
tino. En efecto, este concilio fomenta la espiritualidad católica en 
el sentido de los ascéticos y místicos españoles, hasta el extremo 
de «españolizar» la Iglesia postridentina ; pero al mismo tiempo, 
levanta también barreras contra los peligros de una piedad sub- 
jetiva contraria al espíritu de la Iglesia. Esta última actitud con- 
tribuye naturalmente a desalentar a los escritores místicos en su pro- 
ducción literaria, al menos en lengua vernácula, de suerte que el 
misticismo clásico español no continúa ya en el siglo xvn. Ahora, 
algunos escritores espirituales poco equilibrados pierden el contacto 
con la sana tradición y crean un nuevo tipo de iluminismo, que 
todavía algunos consideran aceptable en la forma de visionarismo de 
María de Agreda, pero que deja de serlo en el quietismo, censura- 
ble mcralmente, de Miguel de Molinos. 



6. ¿TüVO PROLONGACIÓN EL MISTICISMO ESPAÑOL? 

Desde el punto de vista comparado e internacional, el siglo xvn 
es todavía un siglo místico. Francia es la que principalmente asi- 
mila el misticismo español y vierte en moldes nuevos sus expe- 
riencias y enseñanzas fundamentales. En cuanto a los escritores mís- 
ticos franceses, la misma existencia de varios de ellos la reveló al 
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mndo culto recientemente Henri Bremond en su gran obra His- 
piré littéraire du sentiment religieux en France (1916-1933). San 
'rancisco de Sales, el Cardenal Bérulle, Marie de l'Incarnation, 
>. S. U., y — en teoría — Fénelon cuentan entre los más destacados 
terariamente. San Francisco de Sales puede considerarse como el 
ontinuador de Santa Teresa. Conciliatorio y dulce como ella en la 
xpresión, oculta detrás de un método atrayente la más austera doc- 
ina ascético-mística en su Traité de Vamour de Dieu. Al arma- 
5n psicológico de Santa Teresa añade el necesario calcio teoló- 
ico y comparaciones más refinadas. El método cristocéntrico y 
bstracto de Bérulle hace recordar a San Juan de la Cruz, sin que 
lio quiera decir que depende de él. De algunas de las semejanzas 
e estos dos escritores puede dar razón su común fuente de inspi- 
ición: Ruysbroeck. 

La maravillosa discípula de Bérulle, Marie de l'Incarnation, 
pellidada por Bossuet con criterio meramente extrínseco «núes- 
a Santa Teresa francesa», tiene poco de común con la santa na- 
tonal española, según se verá en uno de los capítulos subsiguien- 
ís; en cambio, sus trece grados de noches verdaderamente mis- 
cas, que llevan en brevísimo tiempo al matrimonio místico y a 
is altas etapas postmatrimoniales, guardan íntima relación estruc- 
jralmente con San Juan de la Cruz, si bien no se ha podido has- 
1 el presente demostrar la dependencia de Marie de l'Incarnation 
sspecto a San Juan de la Cruz, y ello a pesar de que la traduc- 
ión de las obras del santo al francés, hecha por el P. Cyprien de 
i Nativité de la Vierge (1641), pudo conocerla la Venerable Madre 
f 1672 en Canadá). 

La controversia entre Bossuet y Fénelon acerca de la falsa 
lística Mme. Guyon y el por aquel entonces exuberante quietismo, 
bligó a ambos escritores a estudiar a fondo los grandes místicos 
spañoles: Bossuet sentíase más cautivado por su lado ascético; 
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Fénelon, por su lado místico. El temperamento tierno de Fénelon I 
los comprendió bien, pero en una atmósfera cargada ya de ten- 1 
dencias molinistas, que fueron causa de que el mismo Fénelonl 
pasase a la historia con el estigma de «semiquietista». Bossuet, in-| 
merso en el clima antimístico, creado por igual por el jesuitismo I 
y jansenismo posteriores, no estaba dispuesto a propagar nueva- 1 
mente doctrinas que él erróneamente consideraba una amenaza másl 
bien que una ayuda a la fe. Así acaba en Bossuet la gran trayec-J 
toria de cuatrocientos años de cálido interés por el misticismo, tra-1 
yectoria que se había iniciado en el siglo xiv e incluso ya en el si-1 
glo xm en Alemania, penetró en Flandes — antes de que «en Flan- i 
des se hubiera puesto el sol» — y se extendió a España como un te- 
soro natural de su avanzada imperial más norteña, el regalo mejor 
que el emperador Carlos V y rey de España, nacido en Gante, pudo 
ofrendar a España. Aquí, en España, los santos del Siglo de Oro 
desarrollaron y dieron forma a este legado dentro de los moldes 
clásicos que la Iglesia todavía en el siglo xx adoptó como auténtica 
doctrina propia, al declarar a San Juan de la Cruz doctor ecclesiae 
y permitir que sus doctrinas, junto con las de Santa Teresa, en- 
trasen en los libros de texto oficiales sobre teología mística. Gra- 
cias a autoridades como los RR. PP. Arintero, Silverio de Santa Te- 
resa, Crisógono de Jesús Sacramentado, Garrigou-Lagrange y otros 
más, el interés por el misticismo español ha vuelto otra vez a cul- 
minar en el siglo xx. Filósofos y eruditos como Jean Baruzi, Lud- 
wig Pfandl, Fierre Groult, Allison Peers, Dámaso Alonso, se han 
unido a los teólogos y abierto nuevas vistas sobre la enorme im- 
portancia de los místicos para la literatura, el arte, la poesía y el 
lenguaje creador. Este último punto constituye el objetivo prin- 
cipal de los estudios reunidos en el presente volumen. 

La prolongación del misticismo español puede asimismo com- 
probarse en los dominios de la historia del arte. Hugo Kehrer in- 
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entó señalar los reflejos del misticismo en el arte español desde 
[>s días del Greco. Pero fué sobre todo Emite Male quien descu- 
idó el nuevo principio del arte religioso postridentino, fuerte- 
cíente influido por el misticismo, especialmente, la representación 
le visiones junto con los visionarios, un concepto desconocido en 
a Edad Media y en el Renacimiento, pero persistente a través de 
odo el Barroco prácticamente hasta nuestros días, en que las vi- 
iones y las personas favorecidas con ellas han venido a ser una 
orma del moderno arte religioso popular. Werner Weisbach y La- 
uente-Ferrari han señalado nuevos puntos de vista para compren- 
ler el influjo del misticismo español sobre todo el arte europeo, 
déntica tendencia se aprecia en el campo literario. El influjo del 
nisticismo español sobre los poetas metafísicos ingleses y sobre 
oda la literatura barroca europea constituye hoy una de las má- 
:imas preocupaciones de los críticos literarios. Pero ya a principios 
le siglo Max Freiherr von Waldberg había reconocido que las no- 
reías de renunciación ascético-mística como Selva de aventuras, de 
íerónimo de Contreras, penetran en los relatos secularizados de los 
Enastes Amours en Francia, en la belle ame de Rousseau y en el 
Romanticismo alemán. Podemos añadir que esos reflejos aparecen 
in las Méditations 3 Contemplations, Recueillements y colecciones 
x>éticas similares, y — por último, aunque no en último lugar — en 
as novelas de Mauriac (Le Baiser au lépreux), de Alphonse de 
Chateaubriant y de Bernanos. En esta historia de los ecos del mis- 
jcismo español uno no querría olvidar la tardía y por desgracia 
irónica aportación española, desde Pepita Jiménez, de Valera, has- 
ta La Hermana San Sulpicio, de Armando Palacio Valdés. 

7. ¿En qué consiste el simbolismo místico? 

La cuestión más candente con que se enfrentan el teólogo, el 
metafísico, el psicólogo, el lingüista, el sociólogo y el crítico literario 
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es, por supuesto., el problema del simbolismo místico. Hemos dicho 
ya que 1 el lenguaje simbólico, circunlocutorio, ambivalente, «poé- 
tico», deviene una necesidad frente a lo numínico, lo misterioso, lo 
divino que escapa a toda definición y esclarecimiento lógicos, pues- 
to que es imposible convertir un misterio en un problema y deli- 
mitar sus aspectos hasta la limitada inteligencia de la mente razo- 
nadora. Además, los símbolos utilizados por los místicos hay que 
entenderlos como símbolos estratificados que no están todos en el 
mismo nivel. Como quiera que el crítico literario es antes que 
nada historiador de la literatura, debe distinguir entre símbolos 
imitados y derivados de fuentes anteriores^ y símbolos creados por 
cada escritor particular; símbolos verdaderos y símbolos didácticos. 

Habría que decir aquí que esta diferenciación, esencial para el 
historiador, no lo es para la teoría de la escuela de Cari Jung. 
Este da el nombre de símbolo a toda visualización «mítica» que 
reviste de carne nueva uno de los esqueletos arquetípicos ; y así, 
la sombra vendría a ser la representación del demonio, del pecado, 
de las fuerzas destructoras; el ánima estaría en lugar del principio 
femenino de recepción, intuición y arte; el animus representaría 
el principio masculino de creación, razón y ciencia; el «mismo» 
encarnaría la imago de Dios. Como quiera que estos revestimientos 
de los arquetipos ocurren reiteradamente en la conciencia colectiva 
de tradiciones misteriosas, así como en los sueños individuales de 
personas que viven en cualquier época de la historia, al menos 
en cierto ciclo cultural, los poetas dignos de ese nombre, que son 
portadores de un mensaje misterioso, pueden siempre utilizar sím- 
bolos de importancia arquetípica para circunscribir experiencias 
subconscientes individuales o anhelos colectivos de que son ellos 
legítimos representantes. Otros psicólogos hablan de símbolos cós- 
micos. El interés primordial se dirige a la realidad abarcada por el 
símbolo. 

Por su parte, el historiador no arranca nunca de este presu- 
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puesto, antes bien, busca primeramente las veces que ocurre un 
símbolo en la literatura anterior y, en parte a base de este hecho y 
en parte a base de motivos estéticos particulares, decide si se en- 
cuentra ante un procedimiento didáctico-metafórico, construido ale- 
góricamente, o ante una visualización ingeniosa por medio de imá- 
genes. Sólo gracias a este proceso de eliminación logrará quedarse 
con un reducido número de símbolos-vestiduras arquetípicos, que 
representan en el nivel más alto un conjunto de imágenes del ar- 
tista místico evocativo o descriptivo y que tienen valor estético. 

Con la expresión «artista místico» estaría uno tentado a evitar 
la dificultad de tener que afrontar el problema de decidir si la elec- 
ción de arquetipos o el descubrimiento de símbolos en los tex- 
tos místicos literarios es obra del poeta o logro del místico en 
cuanto tal. 

Esta decisión se complica con el hecho de que los místicos es- 
pañoles son místicos católicos y viven insertos en una tradición 
sagrada de prefiguraciones y figuras que aparecen ya en las Es- 
crituras y sobre todo en el Cantar de los Cantares y se hallan «in- 
terpretadas» en la liturgia y en la tradición eclesiástica en un sen- 
tido de teología de la historia que está muy próximo al depositum 
jidei. El matrimonio místico, por ejemplo, de cada místico en par- 
ticular constituye para la conciencia y tradición católica más bien 
que un arquetipo psicológico una realidad espiritual y una ana- 
logía individual de los múltiples significados figurados del amor 
nupcial descrito en el Cantar de los Cantares, aludiendo a una re- 
velación de las relaciones entre Dios y el pueblo judío en la an- 
tigua ley, entre Cristo y la Iglesia en el Nuevo Testamento, entre 
el Espíritu Santo y María en la obra de la encarnación y de la 
redención, entre la Santísima Trinidad y los bienaventurados en 
el cielo. Hay aquí realidades analógicas y escatológicas. No hay duda 
de que algunos de los místicos españoles combinan conscientemen- 
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te su caso analógico de amor con los prototipos y tipos de la tra- 
dición bíblica y eclesiástica. 

Quedan algunos otros símbolos que a la luz de tales tradicio- 
nes tienen también significados múltiples, sin que éstos se hallen 
delimitados y acotados en la misma tradición. Se ve que son sím- 
bolos verdaderos, aunque naturales, por la reverencia que inspiran, 
por ejemplo, en el lector de San Juan de la Cruz, que se queda 
sobrecogido ante el grandioso símbolo de la noche, que, a pesar de 
todos ios posibles antecedentes, constituye una creación tan abru- 
madora e imponente, porque en ella lo arquetípico, lo poético, lo 
moral, lo experimental y lo religioso coinciden hasta el extremo 
de no poder uno distinguir la parte del hombre espiritual y la parte 
del artista. Otros símbolos palmarios serían fuente, castillo, llama, 
caverna, que producen por su parte innumerables metáforas. 

De esta manera el simbolismo parece formar la entraña misma 
de la cuestión mística y él se lleva la parte principal de los artículos 
siguientes, en los que he procurado atacar el problema priacipal- 
mente sobre una base histórica y comparativa. Mas hay todavía 
otra razón para esta delimitación. Puesto que el simbolismo mís- 
tico va a ser estudiado en textos españoles de gran altura literaria, 
esta investigación no puede por menos de ser una parte del aná- 
lisis de ciertas obras artísticas que ofrecen en su conjunto represen- 
taciones y estructuras simbólicas inconfundibles. En la relación del 
progreso espiritual realizado y en las visiones descritas, revelan ex- 
periencias sobrenaturales no comunicables en cuanto tales por vía 
directa. Estas obras artísticas, por consiguiente, trascienden am- 
pliamente la imitación realista o Ja imaginación romántica, como 
que encarnan «encuentros con Dios» reales, no poéticos, sino poeti- 
zados en cuanto a los hechos y realidades. El simbolismo, pues, 
como fenómeno estilístico, es el principio unificador de todos los 
escritos místicos. En el estilo radica, según eso, la última raison 
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fétre de estos estudios. Todos ellos, con su método interpretati- 
vo, son estudios sobre expresión literaria, y por ello debía hacer- 
os no un teólogo ni un psicólogo, sino un hombre de letras, que 
:on su método de analizar el aspecto estilístico del simbolismo 
nístico trata de penetrar en su misma esencia, una grande expe- 
iencia espiritual. 

Este centrarse en torno al simbolismo enlaza unos con otros 
:odos los estudios subsiguientes. 



CAPITULO II 



INFLUENCIA DE RAIMUNDO LULIO Y JAN 
VAN RUYSBROECK EN EL LENGUAJE DE LOS 
MISTICOS ESPAÑOLES 

Introducción 

La originalidad de los conceptos imaginativos^ de los términos 
i de los símbolos empleados por los místicos clásicos españoles 1 
ha suscitado estudios de varios métodos filológicos. Todos ellos 
pretenden aclarar^ o mejor^ explicar esa originalidad. Sin embargo, 
:ada uno de esos distintos métodos está caracterizado por una sor- 
prendente unilateralidad y exclusivismo en su punto de vista. Para 
>aber dónde ha de empezar la ulterior investigación, es necesario 
3asar revista primero a los diversos intentos de explicación, que 
;e han hecho hasta el presente. Podemos clasificarlos y designar- 



1 Se estudiarán las obras de los místicos siguientes: Francisco db 
Dsuna, + i54o; Bernardino de Laredo, 1482-1540; Santa Teresa de 
esús, 1515-1582; Luis de León, 1528-1591; Malón de Chaide, 1530- 
589; Juan de los Angeles, 1536-1609; San Juan de la Cruz, i 542-1591. 

3 
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los así: tesis o teoría ahistórica, sintética, secular, árabe y ger- 
mánica. 

El método ahistórico, cuyo representante es Jean Baruzi, 2 toma 
la idea de la originalidad en su sentido más radical: el místico 
descubre sus símbolos decisivos independientemente de las con- 
diciones históricas. Así, la noche oscura del alma, por ejemplo, 
constituye la gran creación personal de San Juan de la Cruz para 
dar forma a una experiencia espiritual, que habían también tenido 
otros místicos, pero que no pudieron expresar o simbolizar de 
manera satisfactoria. Cierto que esta interpretación psicológica pa- 
rece estar de perfecto acuerdo con las ideas de los mismos místi- 
cos. Santa Teresa está convencida de que ella descubre sus sorpren- 
dentes símiles, merced a una gracia particular: «Porque una mer- 
ced es dar el Señor la merced y... otra es saber decirla y dar a 
entender cómo es» 3 . Esto no obstante, la extrema sinceridad de la 
santa la obliga a subrayar también una especie de autocrítica filo- 
lógica, segura como está de que posiblemente guarda vagas remi- 
niscencias en el almacén de su memoria: «Paréceme ahora a mí 
que he leído u oído esta comparación, que como tenga mala me- 
moria, no sé adonde ni a qué propósito.» 4 De donde podemos 
concluir que el filólogo no debe nunca creerse dispensado de in- 
dagar la materia prima y el origen de cualquier concepto o forma 
originales que encuentre en cualquier parte en un momento de 
la historia. Sólo que debe elegirse con todo cuidado y cautela el 
mejor medio para ello. 

Esta cautela no puede concederse al segundo método, tal como 



2 Jean Baruzi, Saint Jean de la Croix et le pr óbleme de Vexpérien- 
ce mystique (segunda edición, París, 1931). 

3 Santa Teresa de Jesús, El libro de su vida, capítulo 17 (edición 
de Luis Santullano, Obras completas, Madrid, 1940, pág. 62a). 

4 Ibid., capítulo 11, pág. 38a. 
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3 aplicó Gastón Etchegoyen. 5 Supone este autor que todo lo que 
n un místico español parece original, puede explicarse como una 
usión sintética de diferentes fuentes más antiguas. De esta manera., 
e supone que todas las metáforas de Santa Teresa son exclusiva- 
mente resultados de símiles españoles o latinos más antiguos, 
rovenientes de escritos ascéticos, que Santa Teresa conocía bien 
or lectura directa, bien por medio de sus confesores, pues no 
abía latín. Etchegoyen no distingue entre símbolos esenciales de 
is experiencias místicas y adornos accesorios. Por ello, Ramón Me- 
éndez Pidal le tildó de «cotejar pasajes cuya analogía pende sólo 
e cualquier exterioridad sin significación alguna.» 6 Este destacado 
rudito español critica también en Etchegoyen el que rebaja las 
aracterísticas personales de Santa Teresa, de las cuales no cabe 
sñalar antecedentes en las presuntas fuentes. A estos reparos pa- 
ría añadirse que Etchegoyen da por sentado que fuera de la tra- 
ición occidental no había nada que pudiera haber influido sobre 
1 lenguaje de Santa Teresa. 

El tercer tipo de explicación, que calificamos de secular, está 
aspirado por la idea de que el simbolismo místico en España 
udo derivar de la poesía secular. Este intento de explicación lo 
a realizado Dámaso Alonso de manera magistral. 7 Basándose en 
1 hecho de que hay una tradición española de tratar a lo divino 
anas y expresiones mundanos, es decir, de darles forma espiri- 
ual, Dámaso Alonso puede derivar de Garcilaso de la Vega y de 
i poesía popular española varios conceptos de la poesía de San 
uan de la Cruz. Hace un nuevo e inmejorable análisis de ios poe- 



5 Gastón Etchegoyen, Vamour divin. Essai sur ¡es sources de 
ainte Thérése (París, 1923). 

* Ramón Menéndez Pidal, El estilo de Santa Teresa (La lengua 
2 Cristóbal Colón y otros estudios, Buenos Aires, 1942) 144. 

T D.ímaso Alonso, La poesía de San Juan de la Cruz (Madrid, 1942). 
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mas decisivos; pero su intento de reducir a fuentes seculares la 
Fonte que mana y corre, la Noche, la Caza, en la que Dios es la 
presa del cazador, no llega a convencernos enteramente 8 . 

La aparición de la tesis árabe de Miguel Asín Palacios cayó 
al principio como una bomba entre romanistas y teólogos. Ase- 
guraba Asín haber encontrado conceptos fundamentales, como la 
desnudez sin imágenes del alma, desligada de todo, el ritmo entre 
la sequedad mística y las etapas dulces y el vocabulario místico 
casi completo de San Juan de la Cruz, en el místico mahometano 
Abenarabi (1164-1240), natural de Murcia, a quien los musulma- 
nes apellidaron Mohidín (el vivificador de la religión), El Xey el 
Acbar (el máximo sabio) y Aben Aflatún (el hijo de Platón). Con 
el fin de que los teólogos aceptasen sus descubrimientos, Asín 
Palacios los explicaba diciendo que representaban un antiguo pa- 
trimonio cristiano, que había pasado a los árabes a través de los Pa- 
dres del desierto 9 . No vamos a examinar aquí si es cierta o no 
esta tesis, impugnada acerbamente por el arabista Louis Massig- 
non 10 y también, aunque en menor escala, por el P. Elisée de la 
Nativité. 11 Lo que impresiona al estudioso del lenguaje de los 
místicos españoles en la obra de Asín Palacios es cierta parte del 
vocabulario de Abenarabi, por ejemplo: 



8 Véase P. Emeterio G. Setién de Jesús María, O. C. D., Las 
raíces de la poesía sanjuanista y Dámaso Alonso (Burgos, 1950) y E. Al- 
lison Peers, «The Alleged Debts of San Juan de la Cruz to Boscán and 
Garcilaso de la Vega», Hispanic Reviezv, XXI (1953), 1-19 y 93-106. 

9 Miguel Asín Palacios, El Islam cristianizado (Madrid, 193 1). 

10 Louis Massignon, Essai sur les origines du lexique technique de 
la mystique musülmane (París, 1922) 35. 

11 Pére Elisée de la Nativité, «L'expérience mystique d'Ibn Arabí 
est-elle surnaturelle?», EC 17 (1931) H, 136-168. 
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tazquiat al najs 

tasfiat al calb 

bast 

zabd 

:achrid 

manaba 



(progreso del alma) 

(purificación del corazón) 

(expansión) 

(opresión) 

(retiro) 

(amor) 



= purgación del sentido. 

= purgación del espíritu. 

= ensanchamiento. 

= aprieto. 

= desnudez. 

= ciencia de amor. 12 



Pero varias de estas expresiones, tales como ensanchamien- 

0 = latín dilatatio, aprieto = antiguo francés detrois y catalán 
'strenyment, pueden explicarse igualmente por el vocabulario cris- 
iano tradicional. Otras, por ejemplo, purgación del sentido y pur- 
gación del espíritu, constituyen ecuaciones de conceptos, no de 
érminos. Desdeñable en este caso, la ecuación de términos sería 
undamental en e! caso de tachrid= desnudez; pero desnudez, se- 
;ún hemos de ver más adelante, parece responder mucho mejor 

1 la bloetheit de Ruysbroeck, mientras que tachrid respondería li- 
eralmente al arrinconamiento (retirarse a un rincón) de Santa Te- 
esa. Asín Palacios no señaló eslabón ninguno entre Abenarabi y 
San Juan de la Cruz. Dándose cuenta él mismo de este vacío, trató 
le llenarlo introduciendo un místico árabe posterior, Ibn Abbád 
le Ronda (1332-1389). 13 La explicación del vocabulario es esta 
rtz más forzada todavía. La expresión decisiva noche oscura existe 
ólo a Vétat latent 14 y se explica otra vez como arriba por cabd 



12 Asín Palacios, Islam, 530 sig. Quedo agradecido por la traduc- 
*ión literal al Rev. Dr. Edward P. Arbez, de la Universidad Católica. 
li Dr. Arbez llama mi atención particularmente hacia la obra de R. Dozy, 
Supplément aux Dictionnaires Arabes I (Leiden-París, 1927) 184b- 185a : 
itagrid = quitter le monde, aller vivre dans la retraite et la pauvreté..., 
e délivrer de la conscience de sa propre individualité, etc.» 

13 M. Asín Palacios, «Un précurseur hispa no-mu sulman de Saint 
fean de la Croix», EC 17 (1932) II, 113-167 

14 Ibid., 135. 



38 



Estudios literarios sobre Mística Española 



y bast. El famoso salir (y salida)— «salir de sí mismo» se identifi- 
ca con al-khoroüdj min al-asbáb, expresión que, sin embargo, se 
ve forzado Asín Palacios a traducir por sortir des choses 15 . 

La tesis árabe tiene, a juicio mío, importancia, porque nos 
sugiere un probable eslabón entre el misticismo musulmán y el 
cristiano: el catalán, Venerable Raimundo Lulio (1235-1315). Na- 
cido en la isla de Mallorca, acabada de arrancar a los árabes y 
llena de civilización árabe, Lulio no aprendió nunca latín; en 
cambio, era capaz de escribir libros en árabe y se pasó la vida 
imitando todas las facetas de la espiritualidad mahometana con 
el fin de convertir los musulmanes empleando sus mismas armas 16 . 
Un erudito como Arberry se limita a decir: «Está fuera de duda 
que sus (de Lulio) escritos místicos están influidos por las espe- 
culaciones de los sufíes» 17 , siendo así que el mismo Raimundo 
Lulio afirma con toda claridad que su héroe Blanquerna (perso- 
nificación de Lulio) se propone escribir un libro de contempla- 
ción (Vamic e Vamat) a la manera del misticismo sufí, donde las 
jaculatorias amorosas y las meditaciones edificantes tienden a 
fomentar el misticismo: 

«Blanquerna fo en volontat que feés Llibre de amic e amat, 
lo qual amic fos feel e devot crestiá, e Pamat fos Déu. Dementre 
considerava en esta manera Blanquerna, ell remembra una vegada, 
con era apostoli, li recontá un sarraí que los sarraíns han alcuns 
hómens religiosos, e enfre los altres e aquells qui son més preats 
entre ells, son unes gents qui han nom «sufies» e aquells han 



15 Ibid., 136. 

16 Histoire littéraire de la Trance 29 (París, 1885), 1-386, y particu- 
larmente Ramón Sugranyés Franch, Raymond Lulle, Docteur des Mis- 
sions. Soencok, 1954. 

17 Arthur J. Arberry, An Introduction to the History of Sufism 
(Londres, 1942), 6. 
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paraules d'amor e exemplis abreujats e qui donen a home gran 
devoció; e són paraules qui han mester exposició; e per la ex- 
posició puja Penteniment més a ensús, per lo qual pujament 
muntiplica e puja la volontat en devoció. On, con Blanquerna 
hac haüda aquesta consideración ell proposá a fer lo llibre segons 
la manera damunt dita : e dix a Termita que se'n retornas a Roma, 
e que en breu de temps li trametria per lo diaca lo Llibre de arme 
e amat, per lo qual poria muntiplicar frevor e devoció en los er- 
mitans, los quals volía enamorar de Déu» 18 . 

Asín Palacios descarta la importancia de Raimundo Lulio 19 por 
la razón de que en todas sus obras no encuentra más que una sola 
comparación del Foíuhat de Abenarabi. Y, sin embargo, trátase de 
la importantísima comparación de la pequeña chispa de una luz 
extinguida que se inflama otra vez al acercarse a la luz ardiente; y 
esta misma comparación se lee en el Tercer Abecedario, de Fran- 
cisco de Osuna, libro con cuya ayuda explicó primeramente Santa 
Teresa sus experiencias místicas personales 20 . Por otra parte, Julián 
Ribera, maestro de Asín, había demostrado ya que todo el sistema 
sufí y textos literalmente idénticos y métodos de Mohidín, coetáneo 
de Raimundo Lulio, pueden encontrarse en las obras de este últi- 
mo 21 . Además, las traducciones españolas y latinas de las obras 
catalanas de Raimundo Lulio cuentan entre los libros que primero 
y con mayor frecuencia se imprimieron en España desde 1482 en 



18 Raimundo Lulio, El llibre d'Amic e Amat (Els Nostrcs Classics, 
Barcelona, 1927) 25. 

19 M. Asín Palacios, «El lulismo exagerado», Cultura española, I 
(1906), 533-54L 

20 Asín Palacios, Islam, 219-220. 

21 Julián Ribera, «Orígenes de la filosofía de Ramón Lulio», HMP, 
191-216. 



40 



Estudios literarios sobre Mistica Española 



adelante 22 . Uno de los admiradores de Lulio fué el Cardenal Cisne- 
ros, fundador de la Universidad de Alcalá de Henares y patrocina- 
dor de la Biblia Políglota (Complutense). En 15 13 prometió a los 
magistrados de Palma de Mallorca la publicación de las obras de 
Lulio para que se leyeran en los centros de estudios superiores y 
corrió personalmente con los gastos de la impresión 23 . Felipe II 3 
a lo que parece, gustaba especialmente de Uamic e Vamat y. por 
ello promovió la causa de la beatificación de Raimundo Lulio 24 . De 
donde es probable que también los místicos españoles conocían a 
Lulio ya directa, ya indirectamente. Y así es sencillamente un asun- 
to de honradez profesional seguir la pista a los conceptos imagina- 
tivos, a los términos y símbolos místicos de Raimundo Lulio, para 
ver si reaparecen en los místicos clásicos y resultan únicos en su 
concepción. Con el requisito de la unicidad establecemos ya desde 
ahora un principio: el de que los conceptos expresados en un 
lenguaje que ocurre en la tradición occidental tanto como en 
la árabe no deben ser atribuidos a influjo árabe o luliano. 

Según la quinta teoría, los conceptos de la mística española de- 
penden de la literatura mística germana, especialmente de la mís- 
tica flamenca en lengua vernácula. El canónigo Pierre Groult ha es- 
crito un extenso estudio acerca del influjo de Taulero, Herph, 
Ruysbroeck y otros sobre los escritores españoles. Registra todos 
los posibles paralelos, céntricos y periféricos, indistintamente. Pero 
son pobres sus resultados: el único escritor místico español in- 
fluido sustancialmente por los místicos flamencos es Juan de los 
Angeles. Juan de los Angeles admira sobre todos a Jan van Ruys- 



22 P. Sáinz Rodríguez, Introducción a la historia de la literatura 
mística en España (Madrid, 1927), 170, 173. 

23 Ibid., 188. 

24 Raimundo Lulio, El libro del Amigo y del Amado (Madrid, i94°)> 
Introducción 19. 
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ijroeck (1294-1381), al que cita, condensa, extracta y parafrasea 2S . 
in embargo, observa el canónigo Groult: «Angeles n'a point volé 
jssi haut que nos grands mystiques et, par conséquent, on ne peut 
•attendre á trouver dans ses oeuvres beaucoup de similitudes avec 
s parties supérieures des constructions de nos écrivains.» 26 Si la 
iayor parte de los eruditos guardan silencio acerca del influjo 
p Ruysbroeck sobre San Juan de la Cruz, ello se debe, creo yo, 
tres razones: primera, no hay en San Juan de la Cruz una re- 
gencia directa a Ruysbroeck, como en el caso de Juan de los 
xigeles; segunda, el hecho de haber sido Ruysbroeck neoplató- 
ico y discípulo del Maestro Eckart 27 fué ocasión de que los eru- 
itos le creyeran en oposición con San Juan de la Cruz, que bus- 
a sus interpretaciones teológicas exclusivamente en el aristotelismo 
e Santo Tomás de Aquino; tercera, el punto decisivo de con- 
icto entre Ruysbroeck y San Juan de la Cruz radica en el con- 
ipto de la absoluta desnudez de espíritu y el renunciamiento a 
)s carismas, y este punto precisamente es el que, según Asín Pa- 
cios, constituye el eslabón con los árabes. 

Por estas razones, la simple afirmación de Sáinz Rodríguez 
:erca del influjo ejercido por Ruysbroeck sobre San Juan de la 
ruz pareció una tesis aventurada: «Hay en San Juan de la Cruz 
fluencia directa... de Ruysbroeck en su doctrina acerca de que 
. conocimiento de Dios no se obtiene jamás por quien se le re- 

25 Pierre Groult, Les mystiques des Pays-Bas et la littérature es- 
agnole du seiziéme siécle (Lovaina, 1927). Más original y sin embargo 
tuy influido por los escritores ascéticos y místicos de los Países Bajos le 
arece al canónigo Groult Diego de Estella: cf. su artículo «Un dis- 
ple espagnol de Thomas a Kempis: Diego de Estella» LR, V (1951), 
87-304 y VI (1952), 23-56 y 107-128. 

26 Ibid., 242. 

27 Melljne D'Asbeck, La mystique de Ruysbroeck V Admirable. Un 
:ho du Néoplatonisme au XIV siécle (París, 1930). 
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presente bajo una apariencia sensible.» 28 Por supuesto que San 
Juan de la Cruz es en alto grado deudor de Ruysbroeck, cuyas 
obras se leían en la España del siglo xvi en la traducción latina- 
de Surio (1552), así como también en la de Jordaens. Existía, in- 
cluso, una versión anterior de fragmentos, hecha en el año 1512, 29 
y que tiene importancia por lo que se refiere a Osuna. Un destaca- 
do conocedor de Ruysbroeck, el R. P. L. Reypens, S. J., ha de- 
mostrado sin dejar lugar a duda la dependencia teológica de San 
Juan de la Cruz respecto a Ruysbroeck 30 . Tampoco hay para Dom 
J. Huijben, O. S. B., la más ligera duda de que «le docteur carme 
a dü connaitre d'une maniere ou d'une autre l'enseignement de 
Ruysbroeck.» 31 A estos teólogos holandeses se han unido dos es- 
pañoles, Fr. Joaquín Sanchís Albentosa, O. F. M. (cf. nota 34), y el 
P. Enrique del Sagrado Corazón, O. C. D. 32 . El P. José de Jesús 
María, contemporáneo del santo, afirmó lisa y llanamente que su 
maestro conocía los escritos de Ruysbroeck 33 . Una traducción de 
las obras de Ruysbroeck al español, hecha por P. Blas López (1596), 
de la versión latina de Surio, aunque demasiado tardía para que 
hubiera podido utilizarla San Juan de la Cruz, no deja de arrojar 
luz sobre el problema de algunas expresiones españolas cuya concep- 
ción es típicamente germánica y de las que hay resonancias en la 



28 P. SAinz Rodríguez, Introducción, 244. 

29 Manuel de Montoliu, El alma de España (Barcelona, s. a.), 674. 

30 L. Reypens, S. J., «Ruusbroec en Juan de la Cruz: Hun overe- 
enstemming omtrent het toppunt tíer beschouwing», Ons geestelijk erf, 5 
(193 1), 143-185. La coincidencia principal se supone que consiste en el 
concepto de la unió mystica como participación de la vida trinitaria, di- 
ferente, sin embargo, de la visión beatífica. 

31 «Ruysbroeck et Saint Jean de la Croix», EC 17 (1932), 234. 

32 «Jan van Ruusbroec como fuente de influencia posible en San 
Juan de la Cruz», RE, IX (1950), 288-309 y 422-442. 

33 Baruzi, Saint Jean de la Croix, 144. 
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erminología de los grandes místicos españoles, tales: fondo simple 
leí espíritu; suprema unidad del espíritu; ápice de la intimidad; des- 
tuda simplicidad de la mente; cumbre suprema de la inteligencia**. 

Digamos para sintetizar: nos enfrentamos con una tesis árabe 
f una tesis germánica acerca de la influencia de los místicos extran- 
eros sobre los conceptos y las expresiones simbólicas utilizadas 
;or los místicos españoles. Trataremos de descubrir la influencia 
irabe en cuanto es visible en Raimundo Lulio y en sus repercus- 
iones sobre los místicos españoles. Habrá que admitir el influjo 
germánico en todos aquellos casos en que los conceptos de Ruys- 
broeck explican como modelos, mejor que los de Lulio, el lengua- 
e de los escritores místicos españoles. Comenzamos siempre con 
xmceptos fundamentales únicos, pasamos a los términos y símbolos 
m que se vierten aquellos conceptos y procuramos, conforme a sus 
Cementos componentes, determinar los modelos a veces complejos. 

I Tres conceptos místicos lulianos en forma paradójica 

1. La contemplación como ciencia de amor. 

2. El amor condicional desinteresado hacia Dios. 

3. El nudo de amor, que anuda a Dios y al alma, acom- 

pañado de variados retruécanos. 

1 

Uno de los hallazgos más sorprendentes en la terminología de 
San Juan de la Cruz es el término ciencia de amor como equiva- 
lente de contemplación: «La contemplación es ciencia de amor, la 



34 Fr. Joaquín Sanchís Albentosa, O. F. Ai., «La escuela mística 
alemana y sus relaciones con los místicos de nuestro siglo de oro: 
Ru3 r sbroeck», Verdad y vida, 2 (1944), 290. 
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cual es noticia infusa de Dios amorosa.» 35 Va incluso más lejos 
al oponer esta ciencia de amor 3 esta ciencia sobrenatural, altísimo 
saber y sabiduría divina al saber natural y político del mundo** 6 . 
Trátase de una ciencia, toda ciencia trascendiendo: 

Consiste esta suma ciencia 
En un subido sentir 
De la divinal Esencia 37 . 

No son éstas simplemente nuevas denominaciones de la tlieo- 
logia mystica. Late aquí un doble esfuerzo: primero^ equiparar 
las experiencias místicas afectivas con la ciencia; y segundo, in- 
formar todas las cosas por el amor, igual que hace Santa Teresa, 
cuando define la oración «trato de amistad con quien sabemos nos 
ama», o llama al demonio «el ser que no puede amar.» 38 En El 
Tercer Abecedario, de Francisco de Osuna, principal fuente de 
Santa Teresa, se lee este mismo concepto de ciencia de amor en 
una forma más desarrollada (y cuyas expresiones decisivas subra- 
yaremos para llamar más la atención sobre el problema): 



35 San Juan de la Cruz, Noche oscura del alma, libro 2, capí- 
tulo 18 (edición del P. Bernardo de la Virgen del Carmen y P. Sil- 
verio de Santa Teresa, Obras, Buenos Aires, 1942: I, 540). 

36 Cántico espiritual, canción 26, ibid., II, 190. 

37 Poema Entreme donde no supe, ibid. y II, 510. El punto decisivo 
es una expresión que tiene ciertamente parientes también en el Occi- 
dente; por ejemplo, en Tomás de Kempis es la implicación de amor 
(sentir) como un medio de conocimiento sobrenatural (ciencia), no la 
«ciencia de conocerse a sí mismo» socrática, espiritualizada por los as- 
cetas norteños y españoles por igual. Véase P. Groult, «Un disciple...», 
op. cit., pág. 26. 

38 P. SiLVERio de Santa Teresa, La doctrina de Santa Teresa (Ma- 
drid, 1944X 39, 45. 
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«Teología mística quiere decir escondida, porque... la enseña el 
)uen maestro Jesús, que para sí solo quiso reservar este magisterio, 
leí que dió a sus siervos menos parte e facultad para enseñar a otros 
lúe de cualquier otra esciencia... Cristo guardó para sí este oficio 
le enseñar... aquesta Teología escondida como esciencia divina 
' mucho más excelente que la otra Teología... La Teología es- 
ondida... se alcanza... por afición piadosa... Adonde hay menos 
onoscimiento hay mayor afección... Cuando la inteligencia del 
nimo... pasa en afección o amor... es dicha levantarse sobre sí 
nesma..., está encendida con el calor amoroso de la mística Teo- 
ogía... y lo que en solo el entendimiento... fué esciencia... especu- 
ativa, se dice... sabrosa esciencia... Llámase también esta ma- 
lera de oración sabiduría...^ sabroso saber... , porque mediante ella 
\aben los hombres a qué sabe Dios [juego de palabras]... Lláma- 
e también esta manera de orar arte de amor, porque sólo por amor 
e alcanza... el amor.» 39 ¿Cuál es la fuente de Osuna para esta 
nencia levantada... que Dios enseña 40 , para aquel sentir [que] es 
nuy subido entender? 41 Tuvo que serlo el Art Amativa de Rai- 
nundo Lulio 42 . Raimundo Lulio, que no cita nunca un pasaje 
bíblico, que nunca menciona a Aristóteles, que borra la línea di- 
visoria entre ciencia natural y sobrenatural, que no está al corrien- 
:e de los grandes logros de su gran contemporáneo, Santo Tomás 
ie Aquino, desconoce también la divisoria entre teología especu- 



39 Francisco de Osuna, Tercer Abecedario Espiritual (edición de 
VIiguel Mra, Escritores místicos españoles, en Nueva Biblioteca de Auto- 
res Españoles, 16, Madrid, 191 1, págs. 378a-38oa). 

40 San Juan de la Cruz, Puntos de amor, Obras II, 441. 

41 Cántico espiritual, Obras II, 61. 

42 Raimundo Lulio, Art amativa (edición de Obrador y Bennassar 
f iMoss. Salvador Galmés, Obres, 20 vol., Palma de Mallorca, 1906- 
1938; vol. 17: 1933). 
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lativa y misticismo experimental, e indentifica ciencia y amor en su 
oración a Nuestra Señora : «Reyna ! Aquella sciencia qui més val en 
lo mon es teología, car per teología ha hom... amor de vos e de 
vostre fill» 43 . 

En su Cant de Ramón bosqueja un cántico espiritual en mi- 
niatura y explica el amor como un conocimiento nuevo dado por 
Dios, aunque sólo hable del ardor misionero, no de mística: 

«Enfre la vinya e el fenollar 
Amor me pres, fe 'm Déus amar... 
Novell saber hai atrobat, 
Poí-n'hon coneixer verítat... 
Per lo saber que Déus Yríha dat... 
Mon cor está casa d'amors... 
Vull morir en pélag d'amor**. 

Así, pues, el árbol genealógico de la ciencia de amor es: Lu- 
lio > Osuna > San Juan de la Cruz. 

2 

El novell saber d'amor luliano tiene algo que ver con el famoso 
soneto anónimo, conocido en su traducción latina como Suspiria 
Sancti Xaverii y atribuido en su original español no sólo a Santa 
Teresa, sino también a varios otros más. En este Soneto a Cristo 
Crucificado es tal el amor divino que Cristo Crucificado enciende 
en su adorador, que éste, olvidando premios y castigos, no desea 



43 Llibre de Santa Maria, Obres, 9 (191 5), 125. Un franciscano como 
tal pudo haber llamado a la teología mística ciencia de amor, pero no a la 
teología especulativa. 

44 Raimundo Lulio, Poesies (edición de R. d'Alos Moner, Eh 
Nostres Classics, Barcelona, 1925, págs. 30-31)- 
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lás que cumplir con la voluntad de Dios. Ante todo 5 citemos el 
oneto : 

No me mueve, mi Dios, para quererte 
El cielo que me tienes prometido, 
Ni me mueve el infierno tan temido 
Para dejar por eso de ofenderte. 

Tú me mueves, Señor; muéveme el verte 
Clavado en una cruz y escarnecido; 
Muéveme el ver tu cuerpo tan herido; 
Muévenme tus afrentas y tu muerte. 

Muéveme, en fin, tu amor, de tal manera 
Que aunque no hubiera cielo yo te amara 
Y aunque no hubiera infierno te temiera. 

No me tienes que dar por que te quiera; 
Porque aunque lo que espero no esperara 
Lo mismo que te quiero te quisiera. 

Tan típicamente barroco les ha parecido a algunos críticos este 
oema, que aseguran que no puede pertenecer al siglo xvi, sino 
1 siglo xvn 45 . Lo que nos sorprende en el soneto es, efectivamente, 
•i delicada declaración de amor desinteresado y puro, con exclusión 
párente de toda preocupación por la propia salvación — un proble- 
ia que enfrentó andando el tiempo a dos gigantes, Fénelon y Bos- 
jet. La idea del amor desinteresado habíanla tratado más resuelta- 
íente como santa indiferencia varios Padres y Doctores, y tam- 



45 Ludwig Pfandl, Geschichte der spanischen Nationalliteratur der 
Uütezeit. Friburgo, 1929, pág. 148. 
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bién Ruysbroeck 46 5 Tomas de Kempis y Diego de Estella 47 . Pero 
la fuente inmediata del concepto desarrollado en nuestro soneto la 
descubrió Marcel Bataillon 48 en el capítulo del tratado Audi filia 
de Juan de Avila. Allí se lee el texto que comienza: «Aunque no 
hubiese infierno que amenazase ni paraíso que convidase... obraría 
el justo por sólo el amor de Dios», texto que sirve de suplemento 
a la tesis de la Hermana Cyria Huff 49 . Pero es asimismo notable el 
que este puro amor se presenta en forma de poema. Por ello Asín 
Palacios señaló triunfalmente dos poemas, de contenido semejante, 
del Fotuhai de Abenarabi 50 . Sin embargo, falta en esos poemas la 
forma concesivo-condicional, que hay en Juan de Avila. Es la que 
hace tan aceptable teológicamente el soneto y le asemeja desde el 
punto de vista estilístico a un concepto espiritual de tipo barroco: 
«Si Dios a la verdad adelantara, contradicción hubiera» (Ledesma). 
Ahora bien; el prototipo del concepto concesivo-condicional para 
implicaciones espirituales sólo en Raimundo Lulio puede hallarse. 

Raimundo Lulio, antes que nadie, en su Art amativa presenta el 
problema del puro amor con singular claridad conforme al sistema 
de pruebas categóricas de su Ars maior: «Tant es la gloria del amat 
major que la gloria del amic que 1'amic ama per la primera entenció 
la gloria de son amat e ama la sua gloria mateixa per la segona en- 
tenció» 51 . Y lo prueba introduciendo todos los síes posibles: «Si la 



46 Jan van Ruusbroec, De gheestelijke brulocht (edición de J. B. 
Poukens, S. J., L. Reypens, S. J., D. A. Stracke, S. J., J. van Mierlo, 
S. J.j Werken, cuatro vols. Malinas-Amsterdam, 1932-1934: I, 170). 

47 Véase P. Groult, «Un disciple...*, op. cit., 49. 

48 «El Anónimo del Soneto 'No me mueve, mi Dios'...», Nueva Re- 
vista de Filología Hispánica, IV (1950), 254-269. 

49 «El Soneto: 'No me mueve, mi Dios'...», Tesis de la Univ 
Catól. a Washington, 1948. 

50 El Islam cristianizado y 237, 515. 

51 Art amativa, Obras, 17, 155, No. 7. 
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nateria d'amor fos major... que la forma d'amor, pogra l'amic més 
imar son amat ab passió que ab acció, e fóra l'amat més amable que 
imat... 52 . Ja l'amic no agrá gran poder en amar son amat, si Tamas 
>er alcuna mijana semblaba que no fos de la essencia e natura de 
on amat» 53 . Subraya el carácter inmutable del amor desinteresado: 
:Amic, dix Amor: si vostre amat vos donava mes que no us ha 
lonat o si us tollia a£Ó, que us ha donat, crexería o minvaría vostre 
mar?» 5 \ El amigo, ante problemas tan sutiles, sutiliza también 
1 y halla que el amor, efectivamente, no puede buscar un galar- 
lón, porque el punto en cuestión era éste: «si l'amar de son amat 
ra substancial o accidental» 55 . Y así, concluye: «Si l'amic no 
os la substancia de son amat e l'amat la substancia de son amic, 
i lur gloria no fóra en gran concordan^ d'amor» 5fi . Y con el amor 
e Dios, aun yendo al infierno, éste se tornaría cielo: «Major be 
s e major plaser al amic saber que son amat sapia 90 que ell sosté 
er sa amor, que no son los mals e los afanys que l'amic sosté 
•n esser turmentat e treballat... per son amat; car en sostener per 
y mor afanys, languiments e mort, está l'amic pacient... e fa eter- 
itat durar aquella passió, aquella obediencia e amor, e enaxi reb 
amic... semblances de son amat...; car si l'amat li toll per una 
lanera, ell li dona per altra en quant li dona pasciencia, esperaba, 
bediencia...» 57 . 

La idea de amor desinteresado, que halló Asín en el Fotuhat, 
uede así hallarse y en forma más desarrollada en Raimundo 
.ulio; por otra parte, hay en Lulio una especie de irrealis como 

\— 

■ 52 Ibid., No. 11. 

53 Ibid., 171, No. 162. 

54 Ibid., 299, No. 793. 

55 Ibid., 281, No. 571. 

56 Ibid., 176, No. 214. 

57 Ibid., 373, 20 a questió. 



4 



50 



Estudios literarios sobre Mística Español 



forma de pensamiento y, finalmente, una inspiración real católic 
ante Jesús Crucificado, con idéntica efusión de amor desbordad* 
que en el Soneto: «Jesu Xrist Senyor! Ahorar, amar e contem 
piar vos volria en la vostra santa passio per 90 que de vos m< 
pogués enamorar... Vostres braces et mans foren clavellats..., vos 
tre glorios costat fo nafrat... per 90 que nostres cors anamo 
ras» 58 . Para recalcar la seriedad de los textos lulianos, que pudie 
ron influir primero sobre los textos de Juan de Avila, citados poi 
Bataillon 59 , e inspirar indirectamente al menos al autor anónim< 
del soneto español, añadamos que a Raimundo Lulio se le conocí; 
por sus tentaciones de desesperación 60 y también por su visión di 
Cristo Crucificado 61 . Lo que, a juicio mío, encierra más sabo] 
oriental y luliano es la ya citada forma de la irrealis. Y esta forra 
irreal no se limita solamente a temas particulares, como el proble 
ma del «amor desinteresado/); con deliciosa seriedad gusta Luli 
de jugar con esas irreales absurdas. Así procede en sus demostracic 
nes naturales y personales de la existencia de Dios, conocidas baj 
el título de Dictat de Ramón, donde, como hará San Juan de 1 
Cruz, comenta en prosa sus propios versos. He aquí algunas d 
su rimas interminables: 

Si no es esser infinit, 

Qo que mays es, es mays finit... 

Si Déus no es, no está fi 



58 Oracions de Ramón, Obres, 18, 333. De aquí puede arrancar tai 
bién la interpretación de L. Spitzer RFH VII (1953), 608-617. Spit2 
concibe el soneto como un ejercicio espiritual que se torna contemp 
ción pura. 

59 «El anónimo del soneto: 'No me mueve, mi Dios'...», RFH 
(1950), 256. 

60 Histoire littéraire de la France, 29 (París, 1885), 15. 

61 Ibid. y 5. 
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En meyt dia, vespre e maytí... 
Si Déus no es, fals pensar val 
Mays que ver esser, que 's reyal 62 . 

Y 3 sin embargo, la «absurda» irrealis es sólo una de las varias 
formas orientales de pensamiento comunes a Lulio y a los místicos 
españoles. Conceptos y formas de un mismo origen frecuentemente 
se desarrollan en sectores completamente separados, hasta que un 
buen día, al correr del tiempo, vuelven a encontrarse en una en- 
crucijada de la historia. El momento místico sazonó el puro amor; 
ú momento barroco maduró la forma condicional de plantear un 
Droblema. 

3 

Una forma de expresión típicamente oriental consiste en el ju- 
•*ar en serio con las palabras, juego que, aunque intolerable para la 
Mentalidad occidental está muy lejos de ser superficial. Pensemos 
>m la explicación que da Santa Teresa del papel desempeñado por 
ú entendimiento durante un rapto: «El entendimiento, si entiende, 
10 se entiende cómo entiende» 63 . La obra de Lulio abunda en esta 
Jase de juego serio de palabras: «Amat — deía l'amic — : contem- 
Dlar vaig contemplació de ta contemplació» 6 \ O cuando quiere 
nculcar la necesidad de obedecer para oír (= entendre a Cristo 
:n nuestro entendimiento y poderle amar mejor, comprendiéndole 
nejor): «L'emperadriu del mon mana que hom entena son fill 
:um entendre... en quant més lo entendra, aytant més amar... lo 
>orá» 6 \ Es ésta exactamente la misma manera «garbosamente 
equívoca y deliciosamente equivocante» 66 de San Juan de la Cruz: 



82 Rims, Obres, 19, 265. 

63 Vida, capítulo 18, Obras, pág. 67a. 

'* Amic e Amat, 89, No. 298. 

65 Hores de Santa María, Obres, 10. 261. 
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Este saber no sabiendo 

Es de tan alto poder 

Que los sabios arguyendo 

Jamás le pueden vencer. 

Que no llega su saber 

A no entender entendiendo 6T . 

Es éste asimismo el método empleado por Santa Teresa en su 
poema sobre el nudo místico, poema que es luliano en concepto y 
forma juntamente. En el misticismo occidental, efectivamente, la. 
unión mística se concibe como una adhaesio 68 , una adherencia del 
alma a Dios, pero nunca como un estar añudados juntamente Dios 
y el alma con el mismo ñudo, concepto que nos hace recordar más 
bien la yoga (etimológicamente jugum está emparentado con yoga). 
En el villancico O Hermosura que excedéis, Santa Teresa no sólo 
echa mano del símbolo oriental del nudo, sino que además lo hace 
girar en un verdadero remolino de retruécanos. El sentido del poe- 
ma es el de que el alma, agradecida, aunque asombrada de que 
Dios una consigo al hombre tan íntimamente, le pide que no afloje, 
antes bien apriete más el místico lazo, símbolo del Spiritus Caritatis, 
Dios mismo. Por ello la oración se dirige al «Nudo» : 

¡O ñudo que así juntáis 
Dos cosas tan desiguales. 
No sé por qué os desatáis, 
Pues atado fuerza dáis 
A tener por bien los males! 
Juntáis quien no tiene ser 



6ft Dámaso Alonso, Poesía^ 233. 

67 Poema Entróme, Obras II, 510. 

68 Cf. Jean de Castel, De adhaerendo Deo. 
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Con el Ser que no se acaba; 
Sin acabar acabáis, 
Sin tener que amar amáis, 
Engrandecéis vuestra nada 69 . 

No sólo encontramos en este poema el anudamiento y el nudo del 
ímor divino, que más abajo explicaremos con pasajes de Raimundo 
Lulio, sino también un juego de palabras específicamente paradó- 
ico, de carácter luliano. Dios es el Ser que no se acaba (infinito, 
.in fin: acabar = terminar), al cual dice la santa: «Sin acabar 
icabáis... vuestra nada» (sin acabar su vida, perfeccionáis vuestra 
lada, vuestra criada). Tiene Lulio en su Llibre de Contemplado 
in capítulo intitulado: Com tot lo nostre acabament está en Vaca- 
bament de nostre Senyor Déu, en el que juega continuamente con 
¿sta palabra: «Lo nostre cumpliment no pot esser en nulla altra 
-osa si no en lo vostre acabament... e fol es quis cuida que bellea 
íi forsa sien acabammts... Que del vostre acabament venga acaba- 
nent... a tots nosaltres... De nulla cosa qui aja comensament e fi, 
10 pot esdevenir... acabament; car nulla on aja dejálliment no pot 
sser occasio á¡ acabament... Senyor per so con cercam los nostres 
'.cabaments en vos, per assó tots los defalliments tornen en aca- 
wments» 10 . Santa Teresa, en su prosa, habla también de «este 
evantamiento o juntamiento con el amor celestial» 71 . Por su parte, 
.uis de León, influido, según Sáinz Rodríguez 72 , por Raimundo 
jilio, se expresa en idénticos términos acerca de «el lazo con que 
e añuda Cristo a nuestra alma... ñudo dulce y estrecho» 73 . Pa- 



69 Santa Teresa, Obras, 643a-b. 

70 Llibre de contemplado, capítulo 102, Obres II, 232-236. 

71 Vida, Obras 65a. 

72 Sáinz Rodríguez, Introducción, 99. 

73 Luis de León, Los nombres de Cristo (edición de F. de Onís, 
Madrid, 1931; II, 217-218). 
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rece que incluso el término místico allegamiento, literalmente «acer- 
camiento» (de allegar < applicare) 74 , adquirió su significación de 
«unir» del catalán apleyament = «recogimiento». Francisco de Osu- 
na relacionó allegamiento con ligare = «atar», al afirmar: «[El re- 
cogimiento] llámase también allegamiento... Con este allegamiento 
se juntó Moisés a la extremidad del monte de la contemplación 
donde lo esperaba Dios» 7S . Así pues, continuamente descubrimos 
una línea Lulio-Osuna o Lulio-Avila. 

Hay en el misticismo sufí una expresión para indicar el reco- 
nocimiento de la unidad de Dios: hablu 9 l matín, que literalmente 
significa «la cuerda fuerte» 76 . Raimundo Lulio, el sufí cristiano, 
emplea frecuentemente corda y ligar refiriéndose a la unió mystica. 
Véanse algunos ejemplos: «Amor es corda ab la qual está 1'amic 
ligat a son amat 77 . — Egaltat de amic e amat... es la major corda 
d'amor, e qui ab aital corda es ligat a son amat no 's pot d'el par- 
tir 7S . — Con 1'amic estava ligat a son amat ab menor corda d'amor, 
avia de totes coses paor... e per aysó desirava que ab la major 
corda d'amor fos ligat a son amat... que pogués sejornar e durmir 
en les riquees d'amor 79 . — Demaná 1'amic a amor ab que poria 
ligar sa volentat a amar son amat 80 . — Amic, dix amor: ab que 
ligues ton membrar, en tendré e arriar? 81 . — Contrarietat ab la qual 



74 Wilhelm Meyer-Lübke, Romanisches etymologisches Wónerbuch 
(tercera edición, Heidelberg, I935) 5 No. 548, 44b. 

75 Tercer Abecedario, 380b-381a. 

76 E. H. Palmer, Oriental Mysticism, A Treatise on the Sufistic 
and Unitarian Theosophy (segunda edición, Londres, 1938), 71. 

77 Arbre de filosofía d'amor, Obres, 18, 75. 

78 Ibid., 77- 

79 Ibid., 157. 

80 Art amativa, Obres, 265. 

81 Ibid., 236. 
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'amic contrasta ais enemics de son amat es corda d'amor bona, 
;ran, durabla, poderosa» 82 . 

Aunque la antigua metáfora amorosa del lazo o ñudo que ata 
10 deja de conocerse, durante la Edad Media, en el simbolismo 
leí amor profano (por ejemplo, María de Francia), ni en la teolo- 
gía especulativa como símbolo del Espíritu Santo, vínculo de amor 
ie la Santísima Trinidad, sin embargo, no se la conoce en el mis- 
icismo occidental como símbolo de la unió mystica. En cambio, 
Raimundo Lulio vuelve una y otra vez sobre esa metáfora como 
íobre un motivo musical, agotando sus posibles variaciones y acom- 
pañándola de retruécanos y conceptos paradójicos. Como quiera 
}ue el mismo compuesto con los mismos elementos componentes 
•eaparece en el misticismo clásico español, podemos afirmar con 
seguridad, que este lazo de amor y este jugar de la palabra, junto con 
ios conceptos de ciencia de amor y puro amor condicional, cons- 
rituyen una herencia oriental, cuyo trasmisor fué Raimundo Lulio, 
i través de Avila u Osuna, hasta llegar a Santa Teresa, Luis de 
León y San Juan de la Cruz respectivamente. 

II. El símbolo de la fuente para la unión de Dios 

CON EL ALMA 

1. El símbolo oriental de Lulio, basado en la fe. 

2. El símbolo occidental de Ruysbroeck, basado en la 

chispa del amor divino en el alma. 

i 

En el Cántico espiritual de San Juan de la Cruz exclama la 
esposa en lo más agudo de su deseo vehemente de gozar la pre- 



82 Arbre de filosofia d'amor, Obres, 18, 76. 
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sencia de su Divino Esposo ausente e inmediatamente antes de que 
este favor del matrimonio místico le sea otorgado: 

¡Oh, cristalina fuente, 

Si en esos tus semblantes plateados 

Formases de repente 

Los ojos deseados, 

Que tengo en mis entrañas dibujados! 83 

El sentido de esta estrofa, bella aunque extraña, resulta claro 
por el comentario del propio santo: el único deseo del alma es el 
de que la fuente de la fe, cuyas oscuras profundidades contienen 
a Cristo (¡juego de palabras con cristalino!) y sus misterios, se 
torne transparente y muestre a los ojos que en ella se miran los 
ojos de Cristo, es decir, los rayos de su divina esencia, de la que 
tiene ya el alma un tosco esbozo en los artículos de la fe, sobre los 
que medita amorosamente. El logro y mérito poético de este sím- 
bolo como tal, consiste en que una sola fuente simbólica comprende 
dos aspectos del mismo fenómeno: «la fe..., las proposiciones que 
nos enseña», y Dios «sustancia que en sí contiene» 84 . El comen- 
tario del P. Crisógono lo explica así : ' «Dios es la sustancia de la 
fe y el concepto de ella... La fe nos da y comunica al mismo Dios... 
En el fondo nada hay que pueda superar al conocimiento de la fe. 
ni siquiera el intuitivo de los bienaventurados en el cielo» 85 . 

Ahora bien: en primer lugar, este concepto de un desarrollo 
de la fe en una visión cada vez más clara hasta llegar a la unió, 
sin que medie oposición entre la fe y la visión, es una idea favo- 
rita de Raimundo Lulio. Dice así: «Vestit ton entendre de la fe, 
puja '1 sobre les forces, co es sobre natura, al punt transcendent a 



83 Cántico espiritual, canción 12, Obras, II, 84. 

84 Ibid. y 85. 

85 P. Crisógono, La doctrina de Santa Teresa^ 50-52. 
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:ntendre» 86 . Claramente supone Lulio que la fe deviene visión en 
a contemplación adquirida y trata de estimularla hasta que la 
noluntad enamorada penetre (more mystico) los artículos de la fe, 
:uyo contenido esencial no puede descifrar el entendimiento : «Con 
ia cosa que enteniment e voluntat sien diverses creatures, per 
.ssó s 5 seguez que diversament servesquen... en lur operació lo 
:reador; e per assó l'ánima qui ama e creu los articles los quals 
'enteniment innora^ significa... la nobleza deis articles en quant 
'enteniment no pot entendre aquells e la volentat ama e creu aquells 
)art (= ultra) los termes del enteniment» 87 . En otras palabras, 
egún el pensar de Raimundo Lulio, exactamente igual que el de 
>an Juan de la Cruz, los misterios divinos, que el entendimiento 
)osee en los artículos de la fe 3 son penetrados por los ojos ilumi- 
tados del amor al punt transcendente es decir, por la contemplatio 
nfusa. 

En segundo lugar, el símbolo de la fuente en sí entraña mu- 
has dificultades y posibilidades. Ninguna de las cincuenta y seis 
aetáforas de la j tiente > de la Vulgata 88 , ni ninguna de las nume- 
osas metáforas del mismo objeto, de la mística occidental, puede 
n modo alguno relacionarse con este concepto. Por ello, Dámaso 
ilonso creía que la fuente de San Juan de la Cruz podía haberle 
ido inspirada por la segunda Egloga de Sebastián de Córdoba, en 
i que un pastor y una pastora no ven reflejadas sus imágenes en 
Jia fontana bajo un árbol frutal, sino la imagen de Cristo cruci- 
cado 89 . Dámaso Alonso cita, además, escenas de las novelas ca- 
allerescas, en las que el enamorado ve en una fuente la imagen 



86 Llibre de Benedicta tu, Obres, io, 301. 

87 Llibre de demonstracions, Obres, 14, 31 
h8 David Rubio, La Fonte (Habana, 1946). 
89 Dámaso Alonso, Poesía, 383. 
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de la amada 90 y alude, finalmente, a Garcilaso y a aquellos versos 
maravillosos, que nos sumergen en una extraña atmósfera lírica: 

¿Sabes que me quitaste, fuente clara, 
Los ojos de la cara? 01 . 

Pero, desgraciadamente, Dámaso Alonso no ha podido explicar 
por qué una fuente tiene ojos tomados a alguien. Este problema 
lírico tiene ciertamente que ver con la idea árabe de que el ma- 
nantial es el ojo de una cantidad de agua mayor y de ahí la desig- 
nación de la fuente por dyn él ma, literalmente «ojo del agua» 92 , 
expresión que penetró en las lenguas romances bajo la forma pleo- 
nástica «ojo de la fuente» 93 . En la fuente de San Juan de la Cruz, 
aparecen evidentemente los ojos de Cristo, pero no los ojos de Cris- 
to Crucificado, como haría suponer la Egloga citada; aparecen los 
ojos del Amado, pero no la imagen entera del Amado; aparecen 
los ojos del Amado, pero no (no con certeza del contexto) los ojos 
del amante. Cuanto a los ojos dibujados. Asín Palacios cita algunos 
versos de la poesía árabe, que sólo guardan una relación vaga con 
el texto sanjuanista. Asín los traduce así al español: 

Tu imagen está en mis ojos, 
En mi boca está tu nombre, 
En mi corazón tu albergue, 
¡Ausente tú de mí! ¿Dónde? 94 . 

Sin embargo, estos versos nos ayudan, al menos, a comprender 
las asociaciones poéticas de San Juan de la Cruz y nos señalan 



90 Ibid., 385. 

91 Ibid., 384. 

92 Gerhard Rohlfs, Sprache und Kuítur (Braunschweig, 1928), 15 

93 Ibid., 15. 

94 Asín Palacios, Islam, 459. 



'nfluencia de Raimundo Lulio y Jan Van Ruysbroeck 



59 



)tra pista para indagar la procedencia de estas asociaciones: en el 
exto árabe, los ojos del amado no se dibujan en el corazón (en- 
rañas), sino que se reflejan (imagen) en los ojos mismos del 
imante. 

Casi todos los idiomas llaman a la niña del ojo «pupila», pu- 
rilla, es decir, «amiga, querida», porque el amante primitivo, al 
^er reflejada su propia imagen en los ojos de la amada, se Agu- 
aba que él llevaba en los suyos la imagen de ella. Pues bien; 
nientras que todas las demás lenguas romances han gramaticali- 
:ado el latín pupilla y han despojado ese vocablo de su sentido 
>riginal, el español ha vuelto a traducir y a vivificar la metáfora, 
gracias al modelo árabe insan ul 'ayn 95 y ha dicho niña del ojo. 
San Juan de la Cruz gira dentro de la órbita de estos conceptos 
maginativos, al decir en la canción X de su Cántico espiritual: 

Y véante mis ojos, 
Pues eres lumbre de ellos 

:on su correspondiente comentario: «Demás de que Dios es lum- 
bre sobrenatural de los ojos del alma, sin la cual está en tinieblas, 
lámale ella aquí por la afición lumbre de sus ojos, al modo que 
ú amante suele llamar al que ama lumbre de sus ojos para mos- 
trar la afición que le tiene» 96 . Hay que recordar aquí que, efec- 
tivamente, las expresiones lumen oculi y filia oculi para «niña del 
ojo» son intercambiables entre sí en algunos idiomas 9T . 

San Juan de la Cruz llega a sentar una extraña afirmación 
acerca del cambio de miradas entre el alma enamorada y su Ama- 
do Divino: 



* 5 Hermann Güntert, Kalypso, Bedeutungsgeschichtliche Untersuch- 

ungen (Halle, 1919), 231. 

36 Cántico espiritual, Obras, II, 73. 

97 Güntert, Kalypso, 231. 
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Cuando tú me mirabas, 

Tu gracia en mí tus ojos imprimían: 

Por eso me adamabas, 

Y en eso merecían 

Los míos adorar lo que en ti vían 98 . 

Podemos así afirmar que San Juan de la Cruz conserva en el re- 
cuerdo vagas reminiscencias folklóricas y etimológicas relativas a 
los ojos y relacionadas con la fuente así como los ojos de la per- 
sona amada. Pero hay incluso un eslabón entre estos dos concep- 
tos: si el amante lleva en sus ojos los ojos de la persona amada= 
los ve, naturalmente, tan pronto como ve los propios ojos en una 
fuente, haciéndole recordar su estado de enamorado. Mas, si está 
convencido por su fe de que lleva siempre consigo los ojos del 
Amado, ¿qué necesidad tiene de la fuente para verlos? Aquí pre- 
senta Asín Palacios un texto que, si nos aleja un poco de la fuen- 
te real, en cambio, nos explica por qué la fuente constituye un 
símbolo excelente de la unió mystica. Según Asín, el símbolo de 
la fuente en el Fotuhat de Abenarabi es un sarab, es decir, un es- 
pejismo en el desierto producido por una ilusión óptica, a medio- 
día, en tiempo de temperatura excesivamente alta, y que no tiene 
por tanto existencia real. El viajero contemplativo no correría nun- 
ca tras este espejismo, si no le empujara a hacerlo su terrible sed 
(de amor). Pues bien; en el momento en que descubre que la 
fuente, hacia la que corría sediento, es una ilusión, reconoce que. 
en definitiva, la única realidad digna de descubrirse, aun a costa 
de grandes decepciones, es la fuente en sí (la presencia de Dios) 99 
La fuente de San Juan de la Cruz es una especie de sarab 
que no es una ilusión, sino un símbolo de la presencia divina 



98 Cántico espiritual, canción 24, Obras, II, 506. 

99 Asín Palacios, Islam, 497. 



Influencia de Raimundo Lulio y Jan Van Ruysbroeck 



61 



iúbitamente sentida. Y vuelve aquí de nuevo el concepto luliano 
le que el amat se revela al amic progresivamente conforme al 
jrado de su purificación, que se realiza en amenos jardines 100 y 
Draderas 101 regados por fontanas y que revela cada vez más al 
Jnico Amado oculto. Por eso, escribe así: «Sospirs e plors repre- 
entaven al amic son amat... e es questió si l'amat es més celat 
jue representad» 102 Tenemos con esto otro punto de apoyo. El 
Imado se descubre proporcionalmente al grado de contempla- 
ron y purificación pasiva; así y todo, permanece las más veces 
>culto. El pensamiento de Lulio nos ayuda a comprender que los 
>jos del Amado en la fuente de San Juan de la Cruz, como tam- 
)ién las manos del Amado en la célebre visión de Santa Teresa 10 \ 
ignifican revelaciones parciales del Amado conforme a la prepa- 
ación del alma amante para recibirlas. Pero los ojos, superiores a 
as manos en dignidad representativa de la persona, representan el 
Dunto decisivo del comienzo del vuelo del espíritu. 

Para Lulio el verdadero papel de la fuente de la contemplación 
:s el de un espejo cristalino, que refleja el grado de contemplación 
leí amante, así como el grado de experiencia que el alma tiene de 
3ios. Lulio conoce este espejo {semblantes) como símbolo de in- 
rospección, es decir, de su propia alma, donde trata de buscar al 
\mado: «Esguardava l'amic si mateix per 90 que fos mirall on 
/eés son amat e esguardava son amat per 90 que li fos mirall> on 
lagués conneixen9a de si mateix» 104 . 



100 Raimundo Lulio, Llibre de Blanqutrna, libro 1, capítulo 1, 
3bres, 9, 9. 

101 Ibid., libro 2, capítulo 42, Obres, 9, 132. 

102 Art amativa, Obres, 17, 294, No. 734. 

103 Vida, capítulo 28, Obras, 112a. 

104 Amic e Ayn4t 3 101, No. 349. 
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Llegados aquí, recapitulemos, para no perder el hilo, lo que 
hemos hallado en Lulio: 

1. Identificación de la formulación de los artículos de la fe j 

de su contenido (Dios), conforme al método intelectual 
o místico según el estado del alma. 

2. La fuente, que desempeña un papel de espejo en la oración 

contemplación y purificación. 

3. El problema del Amado, escondido y parcialmente revé- 

lado, según el grado de purificación. 

4. Encuentro de amante y Amado en un espejo, en que une 

ve la imagen del otro en su propio reflejo, es decir 
según la medida en que el amante posee al Amado. 

Pasemos ahora a estudiar si es posible identificar el espejo d( 
Lulio con la fuente de San Juan de la Cruz. El espejo desempeña 
muchas veces el mismo papel que la fuente en los místicos espa 
ñoles. Santa Teresa ve su alma como un espejo, primero cubiertc 
por un paño negro 105 , pero después como un espejo tan límpide 
y puro que aparece en él la imagen de Cristo 106 . No se encuentn 
en el misticismo occidental este concepto imaginativo del espeje 
reflejando al Amado y ocultándolo con el paño negro (de la im 
perfección) 107 . Si aparece en Lulio y Santa Teresa, debemos recor 
dar que se trata del espejo metálico árabe (a'iná), que tomaron lo: 
sufíes por símbolo del alma; de donde su expresión «pulir e 
espejo» vale tanto como purificar el alma 108 . 

Volviendo al símbolo de la fuente, podemos repetir que «el mi 
rarse en la fuente» de San Juan de la Cruz viene a ser un acá 



105 Moradas, libro i, capítulo 2, Obras, 327a. 

106 Vida, capitulo 40, Obras a 189a. 

10f M. Horten, Texte zu dem Streite van Glauben und Wisset 
im Islam (Bonn, 19 13), 3, 6; textos de Alfárábi. 
108 E. H. Palmer, Oriental Mysticism, 70. 
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bado símbolo de la unió mystica, galardón de la más alta purifi- 
cación, y ocupa el mismo puesto que la bodega del Cantar de los 
Cantares (i, 3), donde la esposa declara triunf almente : «de mi 
Amado bebí» 109 . En Lulio, sin embargo, el amigo bebe de la mis- 
ma fuente del Amado, con el fin de poder amarle con el verdadero 
amor divino : «Bevia 1' amic amor en la f ont de bondat e de poder 
per co que amas son bo e poderos amat ab amorós amar» 110 , o en 
parecidos términos 111 : «En la fontana de granea e de gloria bevia 
Pamic l'amor de son amat, per 90 que la fi d'amor artrobás en 
son amat» 112 . Así pues, tanto en Lulio como en San Juan de la 
Cruz, la fuente es una fuente unitiva de fe y amor. Pero el aman- 
I te no puede penetrar nunca los misterios de la fe de la misma ma- 
nera que el Amado. Como el Amado bebe continuamente de la 
fuente misma de sus propios misterios, aparece siempre más ma- 
ravilloso, inagotable y digno de amor, aunque inalcanzable para 
su amigo, cuyo amor queda acrecentado, pero insatisfecho: «Vene 
Tamic beure a la font on hom qui no ama s'enamora con beu en 
la font, e doblaren sos llanguiments. E vene Famat beure a la font 
per 90 que sobre doblament doblas a son amic ses arnors...» n \ 
La fuente del amor transformante, donde amante y Amado fueron 
a beber en mayor o menor medida según su respectiva capacidad, 
constituye, por ello, su común lazo de amor: «esta divina bebida 
[que] tanto endiosa y levanta al alma y la embebe en Dios» n \ 
Medio de unión mística en Raimundo Lulio, la fuente tiene la 



109 Cántico espiritual, canción 26, Obras II, 187. 

110 Art amativa, Obres, 17, 158, No. 33. 

111 Ibid.y 85, No. 282: «Bevia l'amic amor en la font de son amat» 
1X2 Ibid., Obres, 17, 176. 

113 Amic e Amat, 30, No. 21. 

114 San Juan de la Cruz, Cántico espiritual, canción 26, Obras, 
II, 189. 
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misma función en San Juan de la Cruz, en quien refleja al Amado 
hasta la transformación en El del amante: «Se dibuja la figura 
del Amado y tan conjunta y vivamente se retrata... que es ver- 
dad decir que el Amado vive en el amante y el amante en el Ama- 
do; y tal manera y semejanza hace el amor en la transformación 
de los amados que se puede decir que cada uno es el otro, y que 
entrambos son uno» 115 . No es, pues, aventurado asegurar que se 
pueden encontrar en Raimundo Lulio y en San Juan de la Cruz los 
mismos elementos del mismo símbolo de la fuente como símbolo 
de la unión mística : una fuente-espejo de fe en la que la fe ilumi- 
nada ve a Dios morando en el alma reflejada y transformándola 
gradualmente, y que comienza con los mismos símbolos de in- 
tercambio amoroso, los ojos. La necesidad de tales rodeos para la 
clasificación de un símbolo complejo me parece comprobada por 
un estudio semejante, hecho recientemente 115 bis. 

2 

Sin embargo, hallamos en San Juan de la Cruz un segundo 
símbolo de la fuente; esta vez, sin duda, de origen germánico y 
no ya la fuente árabe de un oasis. El símbolo ahora significa la 
scintilla animae divinizada, como se deduce del poema, no co- 
mentado, de San Juan de la Cruz Cantar del alma que se huelga 
de conocer a Dios por fe. La situación es evidentemente la si- 
guiente: la fuente divina del interior del santo parece haber ce- 
sado de manar, pues después de las más altas experiencias mís- 
ticas ha quedado reducido a la noche oscura del espíritu: aban- 
dono, tentaciones de desesperación y vacío absoluto. En este es- 



115 Ibid., canción 12, Obras, II, 87-88. 

115 bis Francisco Maldonado de Guevara, «Guirnalda y covaleda. 
La estrofa 15 del Primer Cántico Espiritual». Cl V (1954), N.° 28, 
págs. 22-29. 
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ado, sin embargo, el poeta, lejos de desesperar, declara que sabe 
)or fe que la fuente divina de su alma sigue manando y comen- 
to, aunque la noche oscura !e impida verla o sentirla. Es ésta 
ma fuente maravillosa: aunque no hay duda de que mana en 
u alma como en el Santísimo Sacramento, el origen de esta fuente 
Dios) no se conoce y su fondo es insondable. Las corrientes que 
le ella salen bastan para dar vida a todo el universo. Tiene en sí 
sta fuente viva tres caños, que no tienen origen o principio: la 
-ida de la Trinidad, de la que el alma desea conscientemente par- 
icipar por gracia, y que nutre la fe y la esperanza del alma en la 
scuridad de las pruebas místicas y en la oscuridad de esta vida, 
"ranscribo a continuación los versos más importantes de este poe- 
ía, considerado incluso por liberales modernos, como Juan Ra- 
lón Jiménez, la más grande realización poética de la literatura 
spañola : 

Que bien sé yo la fonte que mana y corre. 
Aunque es de noche. 

1. Aquella eterna fonte está escondida, 
Que bien sé yo do tiene su manida, 

Aunque es de noche. 

2. En esta noche escura de mi vida, 
Que bien sé yo por fe la fonte frida, 

Aunque es de noche. 

3. Su origen no lo sé, pues no le tiene, 
Mas sé que todo origen de ella viene, 

Aunque es de noche. 
5. Bien sé que suelo en ella no se halla 
Y que ninguno puede vadealla, 

Aunque es de noche. 
7. Sé ser tan caudalosos sus corrientes 



5 
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Que infiernos, cielos riegan y las gentes, 
Aunque es de noche. 

8. El comente que nace de esta fuente. 
Bien sé que es tan capaz y omnipotente. 

Aunque es de noche. 

9. El corriente que de estas dos procede 
Sé que ninguna de ellas le precede, 

Aunque es de noche 116 . 

Estoy de acuerdo con Dámaso Alonso en que «todo es extraño) 
en este poema 117 , desde la forma jonte en vez de fuente y lo inu 
sitado de la estrofa, dos endecasílabos dísticos seguidos de un es 
tribillo pentasílabo, hasta el concepto teológico de que las virtu 
des y dones del Espíritu Santo, sintámoslo o no, rebosan en e 
alma como corrientes derivadas directamente de su fuente divina 



116 Obras, II, 514 con la adición, sin embargo, de la estrofa 2 de 
manuscrito de Sanlúcar. La edición crítica del P. Silverio ha suscitad 
varias autorizadas objeciones. (Dom Chevalier, Allison Peers). Si s 
omite la estrofa 2, el poema se convierte en un poema eucarístico. Per< 
la estrofa 9 y sig. — «Aquesta eterna fonte está escondida / En este viví 
pan por darnos vida» — no significa ciertamente que el místico en su no 
che oscura tiene el consuelo de saber que la fuente de vida mana en e 
Santísimo Sacramento. En ese caso, San Juan de la Cruz no habría di 
cho: «Cuando me pienso aliviar / De verte en el Sacramento / Hácem 
más sentimiento / El no te poder gozar; / Todo es para más penar 
Por no verte como quiero» (Vivo sin vivir en mí, Obras, II, 512). L 
que realmente significa es que Dios, presente en la scintilla animae é, 
místico durante la noche oscura, está igualmente presente en el Sant 
simo Sacramento: ontológicamente real, pero «en oscuridad», es deci 
no experimentado más que por fe. Y el anhelo del poeta, a pesar de toá 
sus afirmaciones sobre el lugar oculto de la fuente, es experimentar 
unió mystica. 

117 Dámaso Alonso, Poesía, 124. 
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rinitaria, tranquilas y silenciosas, un manso y continuo correr del 
horro de la fuente 118 . Como siempre, es San Juan de la Cruz 
u mejor comentarista. Las corrientes de la fuente divina consti- 
uyen un símbolo tan del gusto de San Juan de la Cruz, que, por 
u medio, explica el santo otro de sus grandes símbolos, la llama 
iva del Espíritu Santo en el alma. Y esta vez se siente el manar: 
¡Oh admirable cosa que a este tiempo está el alma rebosando 
guas divinas; en ellas ella revertida como una abundosa fuente 
ue por todas partes rebosa aguas divinas... que hartan la sed del 
spíritu... son aguas vivas del Espíritu... de Dios, en cuanto está 
scondido en las venas del alma... y es que el alma está hecha 
>ios de Dios por participación de él y de sus atributos» llí . 
ímbolo y concepto coinciden exactamente con el símbolo y con- 
ato de Ruysbroeck de la fuente viva, que envía sus corrientes 
entro del alma: «Daer die drie overste crachte in ontspringen... 
aer levet dat gherinnen ('una fuente que mana y corre'): die 
allende adere der godlijcker fonteynen... een wal [fuente], daer 
le godlijcke gaven... ghegheven werden» 120 . Los drie overste 
•achte de Ruysbroeck y las venas del alma de San Juan de la Cruz 
xiben corrientes divinas de la misma fuente, como dijo antes: 
Dése toecomst v/illen wij ghelijcken eenre levender fonteynen met 
ne vivieren. Dése fonteyne daer dése rivieren ute vloeyen dat es 
i volheit der graden gods in eenicheit ons gheests. Dar houdet 
iré die gracie weselijcke na den inblivene ais eene volle fonteyne, 
erckelijcke naden utevloeyene met rivieren in elke cracht der zie- 



118 Ibid., 21. 

u< * Llama de amor viva, canción 3, Obras, II, 347, 348. 
1 120 Het rijcke der ghelieven, Werken I, 25: «Allí donde tienen su 
igen las tres potencias supremas es donde vive el fluir: la vena viviente 

la fuente divina... una fuente donde se proporcionan todos los dones 
vinos. 1 
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len na haré behoeven» 121 . No sería difícil reunir ejemplos relativc 
a este símbolo central ruysbroeckiano. El alma tiene, por supuesto 
otras venas para otras corrientes, los siete dones del Espíritu Sant< 
que como afluentes acompañan a los tres ríos principales de 
«Ghelove, hope ende minne. Kier-met comt die heylighe Gheei 
in des menschen ziele alse eene levende fonteyne uutvlietende rm 
seven vivieren... 122 een inhangen Gods in dat overste der zi< 
len... 123 5 Hi es de oorspronc, daer si zonder middel ute ghevlote 
es» 124 . 

Antes de pasar a exponer en particular el sentido del símboh 
recapitulemos lo que tienen de común San Juan de la Cruz 
Ruysbroeck en el empleo del símbolo como tal: hay una fuent 
caudalosa^ oculta, eterna, insondable, maravillosa (una abundos 
fuente, escondida, eteina; sin suelo, admirable = dat gherinrw 
die wallende adere der godlijcker fonteyneri), que brota y fluy 



121 De gheestelijke brulocht, Werken I, 178: «El pozo del que brota 
estas corrientes es la plenitud de las gracias de Dios en la unidad c 
nuestro espíritu. Allí se mantiene esta gracia, después de su inhabitado 
como un pozo lleno, esencialmente, operante a modo de corrientes qi 
fluyen en cada potencia del alma conforme a su capacidad.» 

122 Het rijcke der ghelieven, Werken I, 25: «Fe, esperanza y ame 
Con ellos viene este Santo Espíritu al alma del hombre como una fuen 
viva que brota en siete corrientes...» 

123 Ibid., 58: «Un embeberse de Dios en lo más íntimo del alma.. 

124 De gheestelijke brulocht, Werken I, 122: «Él es el primer orig< 
del que brota directamente.» Otro ejemplo demostrativo de que el agua < 
la fuente divina de amor es cálida como amor ardiente — lo que puede e 
plicarnos por qué San Juan de la Cruz combina las imágenes del fue, 
y del agua — se encuentra en el libro V anden XII Beghinen: «Die... rivie 
der graden Gods vloeyt uten heilighen Gheest: die es heet ende cía 
ende vloeyt... in onse binnenste.» Werken IV, 151: «La corriente de 1 
gracias de Dios brota del Espíritu Santo: es caliente y clara, y fluye 
hasta lo más íntimo de nosotros.» 



Influencia de Raimundo Lulio y Jan Van Ruysbroeck 



09 



'que mana y corre = eene levende fonteynen) en caudalosas co- 
Tientes (caudalosos corrientes — drie, seven rivieren) a través de 
as venas del alma (está el alma rebosando aguas divinas en las 
)enas del alma = in elke cracht der zieleri), una fuente, cuyo em- 
)lazamiento desconocemos (manida = daer alie godlijcke gaven 
r egeven werden, eenicheit ons gheests), así como también su origen 
origen no le tiene — die heylighe Gheest, Got y hi es de oorspronc, 
} aer die ziele uteghevloten es). 

Procuraremos ahora indagar la ráson d'etre de este símbolo 
le la fuente que chorrea. Parece claro que ambos textos tratan de 
i paradoja del Creador, por encima del tiempo y del espacio, 
ue es trascendente y que, sin embargo, mora, divinizándola, en 
1 alma creada y finita, cuya capacidad de divinización no puede 
xpresarse por localización. Por ello, parece que ambos textos 
rocuran reemplazar la metáfora tradicional de la scintilla aniniae 
or esta fuente. Los españoles, en general, no rechazan la centella 
íedieval, que se convierte en una tea encendida por el fuego divino 
reaparece en la centellica de Santa Teresa : «Esta centellica pues- 
i por Dios... comienza a encender el gran fuego que echa llamas 
e sí» 125 . Pero esta extraña metáfora parece contentar a San Juan 
e la Cruz y a Ruysbroeck tan poco como había contentado al 
íaestro de este último, el Maestro Eckart, que confesó llanamente 
o ver en ella más que un símbolo inapropiado: «Memini me 
ixisse quod una virtus sit in spiritu, quae virtus sit sola libera... 
uod esset custos ipsius spiritus... quod ipsa sit lumen spiritus... 
)sam esse scintillam spiritus... Sed modo dico, quod ñeque est 
oc ñeque illud et tamen est aliquid, quod est supra et transcendit 
oc et illud sicut caelum transcendit supra terram... Est enim 
bera ab ornni nomine et nuda ab omni forma, libera et absoluta 



125 Vida, capítulo 15, Obras, 54a. 
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et est in se ipsa quod est. Est enim simplex ut deus simplex in 
sua simplicitate... In ipsa etnm virtute spiritus est deus pater ge- 
nerans suum unigenitum jilium... Istud castellum {castillo inte- 
rior de Santa Teresa) est ita simplex et super omnem modum et 
est illa virtus animae... Illo modo quod unus est simplex, ita venit 
in id unum quod dico esse castellum in anima...» 126 . 

Vemos aquí al Maestro Eckart luchando con el problema lin- 
güístico de exponer una experiencia inefable, a saber, aquélla por 
la que viene en conocimiento de que la deificación de las poten- 
cias del alma así como su unificación dimana de una fuente dis- 
tinta de uno y otro de estos efectos. Esta fuente, si bien la más 
fina capacidad humana del alma, es divina en el sentido estricto 
de la palabra. Con la sustitución de scintilla animae por castellum 
Eckart nada hace avanzar este paradójico problema. Con este mis- 
mo problema se encuentran Ruysbroeck y San Juan de la Cruz 3 
como se echa de ver en la complicada manera que tienen de con- 
cebir la estructura del alma. 

Ruysbroeck comparte el punto de vista de Eckart acerca de la 
incompatibilidad de la scintilla animae supersimplificada. Para él 
la chispa del alma se aplica solamente a la simple voluntad (fla- 
menco medieval: losheit), mientras que el entendimiento está in- 
formado por la raison supérieure (flamenco medieval: oongebeelt- 
heit) y la memoria por la nudité essentielle sans image (flamenco 
medieval: bloetheit ons wesens), guardando relación cada una de 
ellas con una de las tres personas divinas. Las tres facultades uni- 
ficadas (flamenco medieval: onclevelecheit) por las virtudes teolo- 
gales e informadas por ellas, guardan relación con la unidad de lí 
Trinidad 127 . Las potencias de San Juan de la Cruz se dividen igual- 



126 p r V0N DER Leyen, «Unbekannte Predigten Meister Eckeharts» 
Zeitschrift für deutsche Philologie, 38 (1906), 189 sig. 

127 Ruysbroeck l' Admirable, Oeuvres (Traduites du flamand paJ 
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nente en cuatro unidades, debido a una nueva unidad simple que 
¡anta Teresa llamaría la unión de las potencias: «Dios... dejando a 
►scuras el entendimiento, y la voluntad a secas, y vacía la memoria y 
as aficiones del alma en suma aflicción, amargura y aprieto, priván- 
!olas del sentido y gusto que antes sentía de los bienes espiritua- 
ss para que esta privación sea uno de los principios que se re- 
feren en el espíritu para que se introduzca y una en él la forma 
spiritual del espíritu que es la unión de amor» 128 . 

Como se ve por las alusiones de nuestros textos, Ruysbroeck y 
ían Juan de la Cruz no rechazan los antiguos conceptos de la 
cintilla animae, pero quieren tener un símbolo que reproduzca el 
)roceso sobrenatural del «nacimiento de Dios» en el alma. Para 
1 «sitio» de éste San Juan de la Cruz utiliza el símbolo del 
Cantar de los Cantares, la interior bodega 129 ; Ruysbroeck habla de 
le arke van het tabernakel 130 . Pero Ruysbroeck parece preocupado 
)or, al menos, dos sutiles puntos del alma : «ons binnenste. . . : 
lar ghevoelen wij dat ons die gheest gods drijft... ende... boven 
»ns selven..., daer ghevoelen wij dat ons die gheest gods ute ons 
elven trect... in sijns selfsheit» 131 . Francisco de Osuna cree que 
ay en binnen y boven un problema psicológico ' y que podrían 
ignificar recogimiento y éxtasis: «El entrar en sí se hace con 
nenos trabajo que no el salir sobre sí» 132 . Santa Teresa en- 



:s Bénedictins de St. Paul-de-Wisques, Bruselas, 192 1), II, 17, y Van den 
1 heesteüjken tabernakel, Werken II, pág. xliii. 

128 Noche oscura, libro 2, capítulo 3, Obras, I, 470. 

129 Cántico espiritual. Obras, II, 186. 

130 Van den gheestelijken tabernakel, Werken II, final del tratado. 

131 Van den blinkenden Steen, Werken III, 25 : «Lo más íntimo de 
osotros...: allí sentimos que el Espíritu de Dios nos mueve, y lo de 
ncima de nosotros, donde sentimos que el Espíritu de Dios nos saca 
e nosotros mismos al interior de su esencia.» 

132 Fr. de Osuna, Tercer Abecedario, 429a. 
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cuentra que esta falsa interpretación psicológica de un fenómeno 
ontológico no esclarece absolutamente nada y alude a las palabras 
de Osuna en un tono de severa crítica: «Dicen que el alma se 
entra dentro de sí 3 y otras veces que sube sobre sí. Por este 
lenguaje no sabré yo aclarar nada» 133 . Ruysbroeck halla la ma- 
nera de salir de la dificultad con la «fuente viva» 134 3 el sím- 
bolo eckartiano que mejor cuadra con el problema debatido: el 
hontanar o manadero de las fuerzas divinizadoras del alma, des- 
tinado a transformar sus potencias naturales es una fuente cebada 
y nutrida continuamente por Dios mismo y por su vida trinitaria. 
Dicho de otro modo: Eckart descubre otro símbolo de la fuente, 
muy parecido a la estructura del primero que ya estudiamos; 
pero ahora la fuente representa la capacidad del alma para lo 
divino, para Dios (en el lenguaje usual de Eckart : seélengnmd) 135 
en cuanto está inmóvil y no mana; y es Dios mismo con su vida 
trinitaria, en cuanto riela y bulle, mana y corre (no importa que 
el alma la sienta o no): «Ze glicher wise ais der éwige gotes sun 
kwillet üz dem veterlichen herzen, also kwillet er in einer got min- 
nender séle und rinet mit siner liebe in daz enge enóte der séle» 138 . 



133 Santa Teresa, Moradas, libro 4, capítulo 3, Obras 349b-35oa. 
Tres líneas más abajo, Santa Teresa continúa con un sorprendente símil 
ruysbroeckiano, en el que las potencias del alma se comparan a la ser- 
vidumbre de un castillo real, que vive en los alrededores: «Hagamos 
cuenta que estos sentidos y potencias... son la gente de este castillo...», 
ibid., 350a; «en la ronda del castillo», ibid., 325a. — «Dat ghemeyne volk 
dies rijcken dat sijn alie crachte der zielen». Gheestelijke Brulocht, Wer- 
ken I, 137. 

134 Melline d'Asbeck, La mystique de Ruysbroeck, 285, cita tomada 
de Der spieghel der ewigher salicheit, capítulo XVII. 

135 P. Groult, Les mystique s des Pays-Bas, 208. 

136 Kurt Berger, Die Ausdrücke der Unió mystica im Mittelhoch- 
deutschen (Berlín, 1935), 58 : «De la misma manera que el hijo eterno de 
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adié podría hoy hacer un comentario mejor sobre los versos de 
an Juan de la Cruz: Que bien sé yo la fonte que mana y corre. 
ero vamos a entrar en algunas consideraciones históricas para 
Jabonar el símbolo germánico y español y demostrar que entra- 
m idéntico sentido. 

Juan de los Angelés se esforzó en ordenar todo el saber mís- 
:o de Ruysbroeck y en demostrar por qué hondón, íntimo y 
rente son una misma cosa. Como probó el canónigo Groult, es la 
i los Angeles una vulgarisation al por mayor en España de la doo 
ina de Ruysbroeck 13 7 . Podemos añadir que constituye el mejor 
>mentario sobre la fonteyne ruysbroeckiana e incidentalmente tam- 
én sobre la fonte de San Juan de la Cruz y un fuerte argumento 
í su mutua dependencia histórica: «El divino... Rusbrochio, 
haulero y otros dicen que... el íntimo del alma es la simplicísima 
encia della, sellada con la imagen de Dios, que algunos santos 
miaron centro..., otros ápice..., otros mente, San Agustín summo 
los más modernos la llaman hondón... Este íntimo desnudo, raso 
sin figuras está elevado sobre todas las cosas criadas, y sobre to- 
>s los sentidos y fuerzas del ánima y excede al tiempo y al lugar, 
aquí permanece el alma en una perpetua unión y allegamiento 
Dios, principio suyo... adonde la santísima Trinidad mora... 
quí mana una fuente de agua viva que da saltos para la vida 
ema... Esta agua corre por toda la región... del ánima» 13S . 

Superior a Juan de los Angeles, San Juan de la Cruz coincide 
>n Ruysbroeck no sólo en el símbolo de la fuente, tanto en la for- 



ios nace del corazón del Padre, así también nace Él en un alma amante 
Dios y fluye con su amor en la estrecha intimidad del alma.» 

137 P. Groult, Les mystiques des Pays-Bas, 243. 

138 Juan de los Angeles, Diálogos de la Conquista del Reino de 
ios (edición del P. Jaime Sala, Obras místicas, en Nueva Biblioteca de 
atores Españoles, Madrid, 1912; I, 420-433). 
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ma como en el sentido, sino también en los términos abstractos 
como el raysbroeckiano het binnenste (herencia del Das Innigste 
eckartiano y del Inburgheit = el íntima de Suso) 139 , y finalmente 
en el concepto más típicamente eckartiano-ruysbroeckiano : para 
San Juan de la Cruz en la fuente escondida y en este íntimo vive 
Cristo en la Santísima Trinidad: «Es de notar que el Verbo Hijo 
de Dios juntamente con el Padre y el Espíritu Santo, esencial y 
presencialmente está escondido en el íntimo ser del alma» 14 °. 

Tenemos, pues, suficientes pruebas de que el segundo símbolo 
sanjuanista de la fuente procede del norte y de Ruysbroeck tanto 
en el concepto como en el enfoque y en el significado. Por otra 
parte, puede probarse su unicidad, contrastándolo con otros sím- 
bolos de la fuente empleados en el misticismo español y que tie- 
nen un desarrollo inferior y son más pobres de contenido. Fran- 
cisco de Osuna sugiere que el hielo del alma tiene que fundirse y 
correr bajo la acción del sol divino y que finalmente ha de con- 
vertirse el alma en «una fuente de agua viva de devoción entra- 
ñal» 141 . Santa Teresa compara el consuelo ordinario de la ora- 
ción (ternura) y la verdadera oración pasiva de quietud (gustos) a 
dos pilones, que han de llenarse de agua, el primero de los cuales 
está lejos de la fuente y muy cerca el segundo. Este segundo pilón 
se llena inmediatamente: «A estotra fuente [pilón] viene el agua 
de su mismo nacimiento que es Dios... vase revertiendo esta agua 
por todas las potencias» ]42 . Luis de León, con su eclecticismo de 
siempre, describe el nacimiento de Cristo en el alma que derramo 
su espíritu 143 en las potencias ; y utiliza reiteradamente la imagen 



139 Noche oscura, Obras I, 494. 

140 Cántico espiritual, canción 1, Obras II, 24. 

141 Tercer Abecedario, tratado 18, capítulo 1, págs. 527b-528a. 

142 Moradas, libro, 4, capítulo 2, Obras 347b. 

143 Nombres de Cristo, III, 93. 
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e «Nuestro Señor... como fuente... que comprende en sí todo lo 
rovechoso y lo dulce que se reparte en los hombres» 14 \ Estos 
¡emplos pueden servirnos para probar indirectamente la gran- 
eza del símbolo de la fonte que mana y corre de San Juan de la 
liuz y de la levende fonteyne de Ruysbroeck, en que se inspiró 
an Juan. Ruysbroeck, su creador, conoció los típicos pozos nor- 
sños, cuya agua chorrea por tres caños, pero viene de una sola 
jentc escondida. 

III. El símbolo del cazador 

1. Concepto luliano del alma a la caza de Dios. 

2. Concepto ruysbroecklano del amor divino a la caza 

del alma, a la que envía sus mensajeros. 

i 

San Juan de la Cruz escribió una glosa al siguiente estribillo 
opular : 

Tras de un amoroso lance, 
Y no de esperanza falto, 
Volé tan alto, tan alto, 
Que le di a la caza alcance. 

'ara San Juan de la Cruz la caza es Dios y el ave cazadora el 
Ima misma; comienza así su glosa: 

Para que yo alcance diese 
A aqueste lance divino, 
Tanto volar me convino, 
Que de vista me perdiese; 



144 Ibid, 16. 
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Y con todo, en este trance 
En el vuelo quedé falto; 
Mas el amor fué tan alto 
Que le di a la caza alcance. 

El poeta continúa a lo largo de otras tres estrofas diciéndonos que 
quedó deslumhrado en las alturas y que persiguió su presa a tra- 
vés de la oscuridad; que parecía punto menos que imposible al- 
canzar su presa, pero que se abatió tanto, que dió alcance a la 
caza. Pues sólo la esperanza de alcanzar el cielo logra cobrar la 
pieza (Dios en la unió mystica) que parecía inalcanzable 145 . 

Subrayando Dámaso Alonso la alta dignidad, y fría austeridad 
de este gran poema, le encuentra un paralelo a medias en la poe- 
sía de amor profano de Juan del Encina, en la que el halcón enamo- 
rado persigue en vano a la garza amada: 

Montesina era la garza 
Y de muy alto volar: 
No hay quien la pueda tomar I46 . 

Para Francisco López Estrada, la fuente en que se inspiró este 
poema es un antiguo romance : Vi una garca a par de cielo 147 . Pero 
este erudito no se dió cuenta de que la idea al menos ya había 
sido utilizada a lo divino anteriormente, y precisamente en el mis- 
mo sentido de los versos de San Juan de la Cruz, por Francisco 



145 La grandeza de este poema se pone todavía de manifiesto si 
se le compara con la torpe imitación, que encontró Mighel Darbord, 
«Autour de la cetrería de amor de Saint Jean de la Croix», BH, LIV 
(1952), 203-204. 

146 Dámaso Alonso, Poesía^ 120. 

147 Francisco López Estrada, «Una posible fuente de San Juan 
de la Cruz», Revista de Filología Española, 28 (1944), 473-477- 
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e Osuna: «El ánima prende y arrebata a Dios con lazos de ca- 
idad y amor, porque Dios no se sabe negar al amor; antes luego 
2 da por vencido, como la garza cuando el halcón la prende» 148 . 
"odavía hallamos en Osuna otro concepto relacionado con el tó- 
ico de dar caza a la presa divina; el de cubrir los ojos al inquieto 
avilán (alma), para que no persiga otras presas que la que debe, 
)ios: «Se amonesta a los que no tienen domado su corazón cuya 
atural condición es querer bolar a todo lo que ve, como el gavilán 
ue es traído en la mano, los ojos descubiertos, el cual nunca tie- 
e reposo, sino a todo quiere bolar; y por eso dévenle cuvrir los 
jos para que aprenda a bolar solamente a la prea que le conviene 
on más ímpetu y deseo desque se la muestran» 149 . Estas imáge- 
es ascéticas del alma enérgica cazando a Dios, que desea ser ca- 
ado, son muy del gusto de San Juan de la Cruz, pues utiliza el 
íismo símbolo para explicar otros versos suyos, en los que emplea 
nágenes completamente diferentes: 

En solo aquel cabello 

Que en mi cuello volar consideraste, 

Mirástele en mi cuello, 

Y en él preso quedaste 150 . 

éase el comentario del santo, explicando los versos anteriores, 
:erca del alma (ave de bajo vitelo) que prende a Dios (ave de las 
Huras, águila): «No tenía él tan alto vuelo que llegase a prender 
esta divina ave de las alturas; mas... ella se abajó a mirarnos 
a provocar el vuelo y levantarlo de nuestro amor... Porque cosa 
íuy creíble es que el ave de bajo vuelo pueda prender al águila 



14 s Francisco de Osuna, Tercer Abecé daño, Tratado XII, capí- 
lio 2, pág. 454a. 

149 Ibid., 3 57a-b. 

150 Cántico espiritual, canción, 31, Obras II, 222. 
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real muy subida, si ella se viene a lo bajo queriendo ser presa» 15 I 
Hemos de distinguir aquí entre el símbolo como tal y la idea. Por 
supuesto, la idea existe también en el misticismo occidental. Apa- 
rece ya en Dante: 

[Amore vince la Volontá Divina] 
Non a guisa che l'uomo all'uomo sopranza, 
Ma vince lei perché vuol esser vinta 
E vinta vince con sua beninanza 152 . 

La misma idea reaparece en Ruysbroeck, incluso expresada con 
trazos más enérgicos, pero no se puede hablar de una verdadera 
metáfora cinegética 15 \ Tampoco la traducción francesa, hecha por 
Maeterlinck, contiene una metáfora de caza real: 

L'amant est alié tres loin, 

Ce qui fait toujours tendré les yeux 

Vers la sublime béatitude. 

Cependant il est atteint 

Et l'amant posséde l'amante 

Dans les déserts de l'unité 154 . 

Hay, en cambio, en el misticismo español todo un cúmulo de 
símbolos, que encarnan la misma energía ascético-activa implicada 
en el símbolo de la caza, por ejemplo, la lucha del alma con Dios, 
según Juan de los Angeles, en la que el alma emplea toda clase 
de estratagemas para hacerle prisionero: «Usar... cuatro cautelas 
y tretas de diestros luchadores..., levantar al adversario en alto... 



151 Ibid., 235. 

152 Paradiso, XX, 97-99. 

153 Het rijcke der ghelieven, Werken I, 80. 

154 L'ornerment des noces spirituelles de Ruysbroeck V Admirable 
(trad. par M. Maeterlinck, Bruselas, 1900 Introducción, pág. xcii) 
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sar de zancadillas... cansarle..., dejarse caer sobre él» 155 . Tam- 
¡én Santa Teresa conquistó a Dios y lo hizo su prisionero: 

Esta divina prisión 

Del amor con que yo vivo 

Ha hecho a Dios mi cautivo, 

Y libre mi corazón; 

Y causa en mí tal pasión 
Ver a Dios mi prisionero 

Que muero porque no muero 156 . 

a caza de Dios (igual que duchar con Dios», «hacerle prisio- 
?ro») es una idea oriental (derivada quizá de la lucha de Jacob 
m el ángel) que, dentro del misticismo occidental, ocurre por 
jz primera en Raimundo Lulio. Sáinz Rodríguez afirmó muy bien, 
i una manera genérica y sin aducir ejemplos concretos : «La más 
ta manifestación de la mística cristiana medieval española toma 
i carácter en Raimundo Lulio de lucha y de cruzada, y este ver- 
idero almogávar del pensamiento simboliza todo lo que había de 
rtividad y de lucha en el alma española de los siglos medios» 15T . 
lectivamente, en Raimundo Lulio encontramos la fuente del «alma 
je caza a Dios»: «En la selva d'amor cassava Tamic son amat, 
demanaren li amadors qué prenía son austor» 158 y «Una lanca 
i volentat que havía ferré de fin amor e penó de egualtat d'amor, 
ncá l'amic a son amat, per 90 que '1 nafras d'amor e d'amar» 159 . 



155 Juan de los Angeles, Lucha espiritual y amorosa entre Dio* 
el alma, 289a. 

156 Santa Teresa, Vivo sin vivir en mí, Obras 640a. Véase el cap. IV 
este libro. 

157 P. Sáinz Rodríguez, Introducción, 190. 

158 Art amativa, Obres 296, No. 764. 

159 Ibid., 212, No. 597. 
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Raimundo Lulio nos pone en la pista de este simbolismo. La cien- 
cia infusa, aunque es un don libre, debe buscarse por medio de 
actos ascéticos de voluntad, devoción y oración: «De'ía Tamic que 
ciencia infusa venia de volentat, devoció, oració» 160 . Este es el es- 
píritu de Santa Teresa y su programa: «Hay que empezar con 
una muy determinada determinación [para] penetrar en el castillo 
o verse en poder de sus enemigos que están detrás» 161 . Encon- 
tramos asimismo en Raimundo Lulio la enérgica expresión alcan- 
zar (dar a la caza alcance) con una resonancia etimológica: espo- 
lear el caballo hasta que alcance la meta. En todo caso, la fe al- 
canza los divinos misterios, aunque falte el entendimiento. Este 
no lo expresa el humilde optativo de Santo Tomás de Aquino: 
praestet fides supplementum, sino la siguiente frase de Lulio: 
«Trinidad Santa, en todo lo que no te alcanza mi entendimiento... 
es mayor mi fe que mi entendimiento..., entendimiento por fe» 162 



Por supuesto que bajo la influencia de la transverberación, San- 
ta Teresa sintió la verdad del concepto contrarióles a saber, que 
el cazador es Dios y su presa el alma. Así utilizó un símbolo oc- 
cidental (que llega hasta el Hound of Heaven de Francis Thomp- 
son) al escribir: 



ico Amic e Aniat, Obres 76, No. 240. 

161 Ramón Menéndez Pidal, Estilo de Santa Teresa, 24-25. 

162 Raimundo Lulio, Blanquema, capítulo 112, párrafo 8 (edición 
española, Madrid, 1929, pág. 225). 
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Cuando el dulce cazador 
Me tiró y dejó rendida, 
En los brazos del amor 
Mi alma quedó caída... 
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Tiróme con una flecha 
Enerbolada de amor, 
Y mi alma quedó hecha 
Una cosa con su Criador 1M . 

sta idea de ser el alma cazada por Dios es fundamental en Ruys- 
roeck. Ya hemos citado más arriba su «in ons binnenste... dar 
hevoelen wij dat ons die gheest gods drijft». Dice también en 
arecidos términos: «Die ierste toecomst Christi... die drlvet en 
ighet den mensche ghevoellic van binnen» 164 y «Want God es 
is inwindigher dan wij ons selven sijn, ende sijn inwindich drí- 
m... es ons naerre... dan ons eyghen wercken» 16 \ «Dit driven... 
levoelt men in dat herte» 16C . Ruysbroeck insiste sobre el motivo 
i que «die gheest Gods jaghet onsen gheest»; «Want na die 
ise dat ons die gheest gods jaghet ende drivet... selen wij vol- 
>men werden» 167 . 

Ya el Maestro Eckart había anticipado la imagen favorita de 
i discípulo: «Wan er mit siner minne jaget* 168 . Pero en Ruys- 
*oeck está la metáfora tan acentuada como si todavía pudiera 
emprender el «Erulocht» con toda la fuerza etimológica de su 
iginal germánico «Brawí-Law/», en el que el alma es perseguida 
>mo una novia por el divino pretendiente hasta que se rinde y 



163 Poema Yo toda me entregué y di, Obras 642b. 

164 De gheestelijke brulocht, Werken l, 149: «La primera venida de 
*isto mueve y caza al hombre completamente desde el interior.» 

165 Ibid., 148: «Porque Dios está más en lo íntimo de nosotros que 
•sotros mismos, y su caza interior está más próxima a nosotros que nues- 
1 propia actividad.» 

166 Ibid., 150: «Este ser cazado se siente en el corazón.» 

leT Ibid., 151 : «Pues según la manera en que el Espíritu de Dios nos 
ice y mueva, seremos perfectos.» 
161 M. D'Asbeck, La mystique de Ruysbroeck, 91. 
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entrega, cosa que hubiera hecho desde el principio, si no hubiei 
sido porque encontró más apropiado resistirse en esta caza amoros 
hasta que el dulce cazador en competencia con otras fuerzas (n 
divinas) se apoderó de ella 169 . Hay, sin embargo, otro punto qi 
parece más bien único: en San Juan de la Cruz como tambié 
en Ruysbroeck, la mística novia, en la etapa de sus místicos de: 
posorios en que Dios anda a la caza de ella, declara que lo qi 
únicamente quiere y desea es su prometido, no los mensajen 
que pueda enviarle, es decir, gracias indirectas, visiones, ilum 
naciones, etc. Y conforme a esto, dice San Juan de la Cruz: 

Acaba de entregarte ya de vero. 

No quieras enviarme 

De hoy más ya mensajero 

Que no saben decirme lo que quiero 1T0 . 

El mejor comentario a estos versos nos lo ofrece el mismo santo 
«Como si dijera: No quieras que de aquí adelante te conozca, 
por estos mensajeros de las noticias y sentimientos que se me da 
de ti...; porque los mensajeros, a quien pena por la presenci 
bien sabes tú, Esposo mío, que aumentan el dolor... y esto qi 
andas comunicando por medios, que es como comunicarte de bu 
las...; no quieras enviarme ya más mensajero...; tú seas el mei 
sajero y los mensajes» 17 \ Idea, concepto imaginativo y símbolo c 
estos mensajeros pueden hallarse en Ruysbroeck, en corresponde! 
cia con el sentido del Cántico espiritual: «Men sal rusten opde 
ghenen ende inden ghenen diemen meynt ende mint, meer da 



169 Cf. James George Frazer, The Golden Bough (Nueva Yor 
1940) 156. 

170 Cántico espiritual, canción 6, Obras II, 54. 

171 Ibid., 56-57. 
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> al sijn boden die hi sindet, dat sijn sine gaven» 172 . Los men- 
jeros de Dios acompañan lógicamente como mensajeros de amor 
idea del pretendiente, que en ambos autores anda a caza del 
ma. 

IV. La noche oscura y la desnudez del alma 

1. Un concepto luliano: la noche oscura que lleva a 

una noche más oscura en espera de la aurora; 
combinado con: 

2. Un concepto ruysbrceckíano : la desnudez absoluta 

y sin imágenes. 

i 

Jean Baruzi en su análisis, excelente en otros aspectos, del 
sobólo sanjuanista de la noche oscura del alma 173 hace hincapié 
t sinónimos como noche = soledad = desierto = negación, mez- 
cindo así los dos conceptos de noche y de desnudez. Desconoce 
t almente a Raimundo Lulio y traza algunos forzados paralelos 
are Ruysbroeck y San Juan de la Cruz. L. Reypens, por otra 
[rte, asegura que en Ruysbroeck no hay rastro del concepto san- 
jinista de la «noche oscura» 174 , a pesar de los ecos de San Dio- 
rio, que tienen un sentido completamente distinto, como: «In 
ci afgront deser duysternissen, daer die minnende gheest sijns 



172 De gheestelijke brulochtj Werken, I, 140: «Se debe descansar 
s re aquel y en aquel que uno anhela y ama, más que en todos los men- 
s. ros que envía, que son sus dones.» 

173 Baruzi, Saint Jean de la Croix, 298-367. 

174 L. Reypens, «La 'nuit de resprit' chez Ruusbroec», EC, 23 
(•}8), II, 75-81. 
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selfs inghestorven is... schijnt... een onbegripelic licht» lTS . I 
concepto de San Juan brota claro de sus famosos versos: 

En una noche escura 
Con ansias en amores inflamada 
¡Oh dichosa ventura! 
Salí sin ser notada, 
Estando ya mi casa sosegada. 
A escuras y segura 
Por la secreta escala disfrazada... 
]Oh noche que guiaste... , 
Oh noche amable más que el alborada. 
Oh noche que juntaste 
Amado con amada...! 176 . 

La noche oscura descrita aquí por el santo después de haber go 
zado la alborada de la unió mystica, constituyó para él, al pasarla 
la experiencia más terrible del estado de sequedad pasiva, 

Para valorar el mérito de la creación de San Juan de la Cruz 
hay que distinguir en este símbolo los elementos provenientes d 
la tradición común de aquellos otros que son exclusivos y persc 
nales del santo. No encierra nada de particular la afirmación, ei 
cualquier forma metafórica, de un estado de sequedad. Ya SaJ 
Bernardo subraya el hecho de que, cuando Dios quiere darle 
entender a un alma, favorecida con gracias místicas, que todavía n 
ha alcanzado el paraíso y por lo tanto todavía puede verse abar 
donada por El, es «como si se retirase el fuego de debajo de ur 
caldera que está hirviendo» y entonces «el alma comienza a sei 



175 De gheestelijke brulocht, Werken I, final: «En el abismo de estí 
tinieblas, donde el espíritu amante se ha dejado morir a sí mismo, bri 
una luz incomprensible.» 

176 En una noche escura, Obras II, 501. 
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: frío» 177 . Los místicos españoles intensifican esta imagen, por 
emplo, Francisco de Osuna 178 y Juan de los Angeles 179 . Santa 
ngela de Foiigno nos revela que en su vida mística «se presenta 
veces una horrible e infernal oscuridad ante la cual desaparece 
da esperanza» 180 . Ni que decir tiene que esta tentación de 
•sesperación la describen muchísimos otros místicos más, desde 
inta Catalina de Génova hasta el Cura de Ars y Santa Teresa 
i Lisieux. Santa Angela de Foligno 5 sin embargo, igual exacta- 
snte que los místicos españoles, compara el alma así probada a 
i hombre colgado de la horca con las manos atadas y los ojos 
ndados 181 . Idéntica comparación reaparece en Santa Teresa 182 
en San Juan de la Cruz, quien probablemente alude a su propio 
inhumano encarcelamiento en el siguiente pasaje: «Puede el 
na tan poco en este punto como el que tienen aprisionado en 
1.a oscura mazmorra...» 183 . 

Pasamos ahora a señalar las diferencias específicas que distin- 
en a San Juan de la Cruz de todos los demás escritores. La fina- 
ad de San Juan no es la interpretación psicológica de sus ex- 
riencias exclusivamente; el santo pretende más bien dar a en- 
íder que la noche oscura constituye para todos una necesidad 
tológica, más aún, la etapa más importante de todo el proceso 

la contemplación. Esta es, por ejemplo, la razón de que. si- 
iendo a Hugo de San Víctor 18 nos presente el alma en el es- 
fío de un tronco o madero dentro del fuego, que antes de po- 

177 In Canticum Canticorum, Sermo 74, párrafo 7 (PL 181, 1142). 

178 Tercer Abecedario, tratado VI, capítulo 2, 379b. 

179 Conquista del Ricino de Dios, 146a. 

180 Paul de Jaegher, Antholopie mystique (París, 1933), 53. 

181 Ibid., 52. 

187 Vida, capítulo 20, Obras 76a. 

183 Noche escura, libro 2, capítulo 7, Obras I, 484. 

184 PL 175, 117. 
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nerse incandescente, es decir, antes de formar parte del fuego mis- 
mo, debe primero convertirse forzosamente en negro y feo 
carbón 185 . 

Esta dolorosa transformación de verde madero en verdadera 
llama pasando por negro tizón, sorprende por lo exacto de la 
analogía; y así, el teorizante místico, Luis de León, utiliza, a 
su manera, esta imagen en Los Nombres de Cristo 186 . Y la utiliza 
también el portugués Fray Agosthino da Cruz en una consolación 
poética dirigida a las almas que sufren: 

Nao se queixe o coracáo 

Se sentir em si secura, 

Que a lenha que muito dura 

No fógo, faz-se carváo: 

Nem cuide que sopra em váo 

Posto que arder nao veja. 

Que quem sopra, arder deseja 18T . 

Pero, con el problema psicológico, San Juan de la Cruz em- 
palma el problema teológico. El santo está alojado en la concep- 
ción agustiniano-medieval de nuestra ordinaria visio vespertina; 
que puede convertirse en una visio matutina por medio de la fe 
iluminada y en una visio meridiana en el cielo. El camino de trán- 
sito de la tarde a la mañana, o, mejor dicho, a la aurora, pasa, como 
es lógico, por la noche de la contemplación 188 . Viene luego el des- 



185 Noche escura, libro 2, capítulo 10, Obras I, 500. Véase capítu- 
lo III nota 136 de este libro. 

186 Nombres de Cristo I, 239 y II, 235. 

187 Agosthino da Cruz, Obras poéticas (edición de Mendes dos 
Remedios, Coimbra, 1918, pág. 160). 

isa Qf p Lucten-Marie de Saint Joseph, cA la recherche d'une 
structure essentielle de la Nuit de TEsprit», EC, 23 (1938) II, 254-281. 
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arrollo de su grandioso símbolo: «Esta noche es la contempla- 
ción» 189 . Esto significa que todo el proceso de la contempla- 
ción es una noche, que comienza necesariamente cuando ha que- 
dado extinguida la luz de los sentidos mortificados: «La pri- 
mera de estas tres partes de la noche... que todas son una no- 
che... cuando se acaba de carecer del objeto de las cosas» 190 . 
En este punto, sin embargo, el alma se ve favorecida con la luz 
de las estrellas, como explica el P. Garrigou-Lagrange 191 , es decir, 
con algunos grados de iluminación divina: «En esta noche os- 
cura del apetito... alumbra Dios el alma, no sólo dándole cono- 
cimiento de su bajeza y miseria..., sino de la grandeza y excelen- 
cia de Dios» 192 . Pero la luz de las estrellas lejanas va quedando 
cada vez más oscurecida por «la tenebrosa nube» 193 y la noche 
que avanza se torna cada vez más oscura y negra. Y entonces el 
alma se figura que ha recaído en el estado normal de fe: «La se- 
gunda [parte] es la fe...; la media noche que totalmente es os- 
cura» 194 . Es tan terriblemente oscura porque el alma, que había 
podido al menos guiarse de una oscura luz, queda totalmente a 
oscuras y expuesta a tentaciones de duda y desesperación: «Dios 
dejando a oscuras el entendimiento y la voluntad a secas y vacía 
la memoria y las aficiones del alma en suma aflición... por medio 
de una oscura contemplación» 195 . «En la oscuridad no se ve nada... 
es mayor tiniebla» 196 . En esta noche profundísima es cuando el 



189 Cántico Espiritual XXXIX, 12; Obras II, 273. 

190 Subida del Monte Carmelo, libro 1, capítulo 2, Obras I, 17. 

191 Reginald Garrigou-Lagrange, Les trois ages de la vie intérieure 
(París, 1938), II, 485- 

192 Noche escura, libro 1, capítulo 12, Obras I, 450. 

193 Entreme donde no supe, Obras II, 510. 

191 Subida del Monte Carmelo, libro 1, capítulo 2, Obras I, 17. 

195 Noche escura, libro 2, capítulo 3, Obras I, 470. 

196 Subida del Monte Carmelo, libro 2, capítulo 1, Obras I, 75. 
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alma pronuncia su triunfante Sí aceptando la oscuridad de la fe: 
«Qué bien sé yo la fonte que mana y corre, aunque es de no- 
che» 19r . Confiada, avanza el alma inconsciente y lentamente a 
través de la noche. Ciega para las cosas del cielo y de la tierra, 
siente más que nunca su oscuridad. El camino que sigue es la 
famosa escala disfrazada, una escalera secreta e intrincada, pues: 
«En este camino el bajar es subir y el subir es bajar» 198 . Conven- 
cida de que está bajando, aunque realmente está subiendo, tan alto, 
tan alto, súbitamente se da cuenta el alma de : 

La noche sosegada 

En par de los levantes del aurora 199 '. 

Y llega ahora la gran iluminación, el jubiloso descubrimiento : la 
tercera parte de esta noche, la aurora que se insinúa ya y que 
es Dios mismo: «La tercera [parte] al despidiente... es Dios, la 
cual es ya inmediata a la luz del día» 20 °. A primera vista, esto pa- 
rece desconcertante; pero una mirada retrospectiva — y todo el 
poema que comenta el santo es un poema retrospectivo — nos da 
la solución del problema. Durante toda la noche Dios estaba oculto 
al alma empeñada en el proceso de la purgación pasiva. Purgada 
y purificada ya por El, los ojos del alma, los tradicionales o?QaX- 
uol vor.poí descubren a Dios finalmente y le vislumbran. Tras de 
la noche de la fe, Dios, bajo la forma de una oscura aurora ce- 
lestial (es decir, fe oscura, que se torna diáfana como vimos c¡ue 
pasaba en el símbolo de la fuente) se revela al alma, preparada ya 
ahora para esta alta gracia. Por ello, parece muy apropiado haber 
concebido a Dios como noche, aunque tal concepción estuviera 



197 Cantar del alma, Obras II, 514. 

198 Noche escura, libro 2, capítulo 18, Obras I, 538. 

199 Cántico espiritual, canción 15, Obras II, 504. 

20 } Subida del Monte Carmelo, libro 1, capítulo 2, Obras I, 17. 
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:n desacuerdo con toda la metafísica tradicional del Dios-Luz: 
egún San Juan de la Cruz, Dios, como «La noche serena», ahu- 
r enta todas las pesadillas 201 . Así es cómo el simbolismo pros- 
>ectivo y retrospectivo de la noche, que comprende todo el proce- 
o contemplativo, constituye el más acabado logro lingüístico y 
roético de San Juan de la Cruz: — prueba de ello, según Jean 
Saruzi 202 , esta oración a la noche, en la que comprobamos que 
a noche es una realidad espiritual, es, podemos asegurar, Dios 
nismo : 

¡Oh noche amable más que el alborada; 
Oh noche que juntaste 
Amado con amada. 

Amada en el Amado transformada! 20 \ 

La experiencia de las terribles pruebas de la noche oscura de 
>an Juan, que desemboca en una gloriosa unió mystica, constitu- 
'e la mejor ilustración de la definición que da Ricardo de San 
/íctor de esta unión : «Mortifican in Deum» 20 \ La unió mystica 
t través y después de la noche oscura es un éxodo misterioso y 
ecreto, aunque, con la ayuda de Dios, seguro, de la oscuridad de 
a cárcel a la luz de la libertad: 

Salí sin ser notada 
A oscuras y segura 20 \ 

El que pretenda descubrir la fuente o al menos algunos de 
os elementos de la fuente, en que está inspirado este símbolo 



301 Cántico espiritual, canción 15, Obras II, 508. 

203 Jean Baruzi, «Introducción al estudio del lenguaje místico», Bole- 
in de la Academia de Letras, 10 (Buenos Aires, 1942), 7-30. 

308 En una noche escura, estrofa 5, Obras II, 501. 

204 K. Berger, Ausdriicke der Unió mystica, 124. 
304 En una noche esaira, estrofa 2, Obras II, 501. 
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grandioso de la «noche oscura», debe ciertamente tener bien pre- 
sente, primero, que esta noche está esencialmente informada por 
la aurora que la sigue y explica, y segundo, que se trata de la 
noche oscura de un prisionero, que sale de la oscuridad de la 
cárcel a la luz de la libertad. 

María Rosa Lida en su competente crítica del estudio de Dá- 
maso Alonso sobre San Juan de la Cruz 206 , se esfuerza en de- 
mostrar que le viene al poeta su inspiración de pasajes bíblicos, 
como Sal 139, 11: «Et nox illuminatio mea» o Ex. 20: «Eral 
nubes tenebrosa et illuminans noctem.» El punto fuerte de su 
argumentación estriba en que el santo cita efectivamente estos pa- 
sajes. Pero ni éstas ni otras citas bíblicas de la nox, que pasan 
del centenar, contienen el más ligero rastro de los rasgos decisi- 
vos, que entraña el símbolo sanjuanista de la noche. Dámaso Alon- 
so intentó explicar la noche oscura por el Villancico a lo divino: 

Si la noche es oscura 

Y corto el camino... 

Si con estrema tristura 

Cien mil suspiros envío, 

¿Cómo no vienes, Dios mío? 20 7 . 

Se podría citar, además, el Pseudo-Areopagita : «Mysteria ape- 
riuntur in calígine... quae in obscuritate tenebrosissima plus quam 
clarissime lucet et... praepulchris splendoribus superadimplet men- 
tes» 208 . Pero el Pseudo-Areopagita no explica nada del simbolis- 



mo RFH, 5 (1949), 392. 

207 Dámaso Alonso, Poesía, 111. 

208 De mystica theologia (Dionysiaca: Recueil donnant Tensemble 
des traductions latines des ouvrages attribués au Denys de PAréopage, m 
París, 1937) 566D. 
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mo de San Juan de la Cruz 20 % como no lo explica tampoco h 
descripción que hace Santa Catalina de Génova de su purga- 
torio 21 °. 

La teoría árabe, como ya hice notar al principio, tiene algo 
de fascinador en lo que se refiere al problema de la noche oscura. 
A los esfuerzos realizados por Asín Palacios con su cábd (aprieto, 
angustia) 211 , hay que añadir que incluso su contrincante, Louis 
Massignon, recogió una colección de «Textes Musulmans pouvant 
concerner la nuit de Pesprit» 212 . El rasgo más llamativo de estos 
textos harto vagos está en que se hace especial hincapié en la au- 
rora como meta y término: «Le papillon voléte autour de la lampe 
jusqu'á ce que vienne Paube» 213 . Aunque el símil de la mariposa 
no ofrece, a juicio mío, suficiente originalidad, si se le compara 
con la noctna medieval, que desempeña la misma función en el 
lenguaje místico, citemos, para ser completos, un ejemplo similar 
(mosquito) de Francisco de Osuna 214 , y otro, relativo a la expec- 
tación del alba, de Juan de los Angeles 215 . 

Todo esto, sin embargo, apenas vale la pena mencionarlo; en 



209 Henri-Charles Puech, «La ténébre mystique chez le Fseudo- 
Denis PAréopagite et dans la tradition patristique», EC, 23 (1938), II, 
33-53- 

310 Pierre Debougnie, C. SS. R., «Le 'purgatoirc' de Catherine 
de Genes», EC, 23 (1938), II, 92-101. 

211 Asín Palacios, Un précurseur, 1 13-167. 
213 EC, 23 (1938), II, 54-6o. 
213 Ibid., 59. 

2li «Queriendo, mientras moramos en este destierro contemplar... 
las cosas de Dios, se ciegan los ojos del ánima é le acontece como al 
mosquito que se quema por bolar a la lumbre é conocer aquella claridad 
que de noche ve resplandecer» {Tercer Abecedario; tratado 3, capítulo 1, 
Pág. 349b). 

215 «La ilustración del entendimiento se puede convenientemente 
entender por la similitud de la aurora o alba de la mañana que se va le- 
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todo caso, no reviste la misma importancia que un texto del Llibre 
de Santa María, de Raimundo Lulio. En ese pasaje, Lausor explica 
a la manera alegórica a un ermitaño, que la Virgen se llama Alba, 
porque ella trae la Luz de su Divino Hijo a la oscura cárcel de 
la humanidad. Y esta afirmación se ilustra con la historia de un 
pío varón, que subió a hacer oración a una montaña, donde acos- 
tumbraba a gozar de la luz de la aurora. Pero he aquí que un 
buen día se ve apresado y arrojado en una cárcel (noche oscura 
de los sentidos), en la que todavía le quedaba el flaco consuelo 
de escuchar cómo el carcelero tocaba el cuerno al romper el alba; 
pero otra noche (noche oscura del espíritu) se introdujo en su pri- 
sión una serpiente y se le enroscó al cuerpo. Tan grande fué el 
terror del prisionero que no oyó siquiera el sonido del cuerno. En 
esta oscurísima noche aprendió a pedir al Alba (María) que le 
librase de la oscuridad y de la desesperación. Véase este impor- 
tante texto, cuyas implicaciones marianas no deben mermar su 
significado contemplativo de noche oscura, noche más oscura, alba : 
«Llausor — dix l'ermitá — qué es l'alba? Respós Llausor, e dix que 
alba es comen9ament de resplandors e fi de tenebres... E vos sabets 
que Talba está en lo mitja del dia e de la nit [«en par de la ma- 
ñana»], car l'alba és per entenció que sia dia e que no sia nit [«al 
despidiente»]... 

Un home puja en una alta muntanya per entenció que li faés 
penitencia [«La subida del Monte Carmelo»]. Aquel hom havia 
en custuma qu's levava de nits e estava en oració. Dementre que 
aquest hom estava enaixí, esdevenc-se que vengren mals hómens 
qui el prengueren e Pencarceraren, lo qual en tal loe meteren que 
no podía veer claredat ne alba. Aquest hom... al son que oía del 
corn qui signfficava l'alba..., s'alegrava e remembrava la benenan- 



vantando poco a poco y se dilata... y dilatándose es clarificada» (Vida 
perfecta, Diálogo IV, Obras I, 21 8b). 
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9a en qué esser solia, en lo qual remembrament s'adelitava... 

Un dia s'esdevenc que dementre aquell home s'alegrava como 
oía cornar l'alba, un gran serpent vene en aquell cárcer, on lo bon 
hom estava, e puja per l'home qui estava agenollat, e quan fo 
al coll de 1'home, la serpent s'arredortá e estec arredortada en lo 
coll del bon home dementre que la guaita cornava l'alba. A90 feu 
la serpent per entenció que ell no s'alegrás de tot en tot..., ans hi... 
hagués paor de la justicia de Déu per la qual remembras la mise- 
ricordia de nostra Dona...» 216 . Como remate de esta historia, Lu- 
lio inserta en el texto esta oración: «Reyna coronada de bondat... 
vos etats enfre vostre fill e los pecadors, e vostre fill es dia de 
resplandor e los pecadors son nit de tenebres; per que, reyna..., 
donats lum de vostre fill ais pecadors e no les lexets estar en te- 
nebres...» 217 . Aun en el caso de que el texto transcrito se hallase 
aislado en la obra de Raimundo Lulio, su sentido indudablemente 
sería el siguiente: un activo ermitaño sube al monte de la con- 
templación y primeramente recibe en sus mortificaciones y oracio- 
nes activas los consuelos corrientes (alba); pero entonces es apre- 
sado y encarcelado; sin embargo, en su primera noche (pasiva) 
todavía le queda alguna esperanza, la evocación del alba. Pero 
cuando en la segunda noche, la noche más oscura, se ve aterrori- 
zado por la serpiente, parece abandonado de toda esperanza, ex- 
cepto su confianza en María, prenda de un alba mejor que llegará. 
No se encuentra ciertamente en la literatura mística ningún texto 
que se asemeje más a la estructura del símbolo de la noche oscura 
de San Juan de la Cruz. Bien pudo San Juan haber conocido este 
texto. Si lo conocía, el encarcelamiento que sufrió el santo, sin duda 
le haría recordarlo. Pero en Lulio, hay otros varios textos secun- 
darios, que dan a la historia del prisionero en la noche oscura de 



216 Libre de Santa Maria i capítulo 30, Obres 18, 227. 

217 Ibid. 



94 



Estudios literarios sobre Mística Española 



la cárcel el único sentido que puede tener. He aquí los motivos que 
subrayan el consentimiento en sufrir por amor del Amado en la 
cárcel de amor, la muerte de amor por el Amado a la alborada, 
y el preferir las pruebas a los carismas: 

1. La prisión de amor: «Amat, en lo car9re d'amor me tens 
enamorat ab tes amors qui m'han enamorat de tes amors» 218 . 

2. La muerte mística al alba : «Cantavan los aucells l'alba, e 
despertá's 1'amic...; e los aucells feniren llur cant, e 1'amic morí 
per Famat en Talba» 2X9 . 

3. La tentación de desesperación contrarrestada por el conoci- 
miento de que las pruebas son más provechosas que los carismas 
para lograr el amor divino: «Perdé 1'amic una joia que molt amava 
e fóra 's desconsolar tro que son amat li féu questió qual cosa li 
era pus profitable: o la joia que havia o la paciencia que hac en 
les obres de son amat» 220 . 

4. El ir adelante en el amor aunque es de noche, lleva en sí 
su galardón y le espera una iluminación inesperada: «Poc sap 
d'amar qui s'enuja de malanan^a ni qui es desespera de son amat 
no fa concordaba d'amor e esperaba... Sembrava l'amat en lo eos 
de 1'amic treballs, tribulacions, llanguiments. Sanava 1'amic son 
eos ab esperan^ devoción paciencia, consolacions... Lo llum de 
la cambra de l'amat vene inluminar la cambra de 1'amic per 90 que 
en gitás tenebres e que la omplís de plaers» 221 . 

5. A la muerte mística (alba) le preceden lágrimas de purga- 
ción activa y tribulaciones de purgación pasiva, señales de amor: 



218 Amic e Amat, 89, No. 299. 

219 Ibid., 30, No. 25. 

220 Art amativa, 99 3 No. 343. 

221 Amic e Amat, 42-46, Nos. 79, 94, 99. 
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«Los senyals de les amors que l'amic ha a son amat son: en lo 
comen^ament plors, e en lo mig tribulacions, e en la fi mort» 222 . 

6. Entre amor y sufrimiento existe mutua relación: «Dix 
l'amat a Tamic — Saps... que és amor? — Respós : Sino sabés qué és 
amor, ¿sabéra qué és treball, tristicia e dolor? 223 ... Veia's pen- 
dre l'amic e liigar e ferir... per amor de son amat. Demandaven-li 
aquells qui el turmentaven: ¿On és ton amat? — Respós: Ve'l-vos 
en lo muntiplicament de més $mors e en la sustentació que em fa 
de mos turments 22 \.. Demaneren a l'amic qual cosa era benanan- 
9a. Respós que malanan^a sostenguda per amor» 225 . 

Hasta aquí hemos visto que se encuentran en Raimundo Lulio, 
primero, la estructura del símbolo de la noche de San Juan de la 
Cruz, y segundo, la insistencia sobre las etapas místicas amargas, y 
no las dulces, como la prueba más grande de amor, si se saben resis- 
tir. Veamos ahora, además, si el ritmo entre etapas dulces y amar- 
gas, entre noches y albas, tan decisivo, según Asín, para la poesía 
árabe, se encuentra también en Raimundo Lulio. Asín Palacios 
sienta esta afirmación: «Los xadilíes a semejanza de San Juan de 
la Cruz basaron toda la psicología de la vida espiritual en el rit- 
mo de la opresión (cabd) y de la expansión (Jbast) para otorgar la 
primacía a la «opresión» que San Juan llamó aprieto» 22fi . 

A decir verdad, este ritmo aparece igualmente y como un mo- 
tivo constante en Lulio, por ejemplo: 

1. Cuanto más se purifica el alma, tanto más crece su amor 
desinteresado; y cuanto más crece su amor, tanto más es recom- 
pensado, y así sucesivamente: «Dix l'amic a son amat: On pus 



222 Ibid., 75, No. 232. 

223 Ibid., 28, No. 9. 

224 Ibid., 36, No. 51. 

225 Ibid., 38 No. 64. 

223 El Islam cristianizado, 298. 
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fortement me sanes, pus creix mon llanguiment, e on més me lan- 
gueixs, major saniíat me dones» 227 . Hay una formulación más 
desarrollada de la misma idea en la Art amativa: «Turmentava amor 
Tamic per lo qual turment plorava e planyía Famic. Cridava'l son 
amat que s'acosás a ell per 90 que sanas. On, pus Pamic a son 
amat s'acostava, pus fortment amor lo turmentava, cor més d'amor 
sentía. E cor més de plaers sentía on més amava, pus fortment 
l'amat de sos llanguiments lo sanava» 228 . 

2. La experiencia del amor divino no se da sin el ritmo de 
gozo y pena: «Digues, foll, ¿qui sap més d'amor: o aquell que 
n'ha plaer, o aquell que n'ha treballs e llanguiments? — Respós e 
dix que la u sens Paltre no en pot haver coneixen9a» 229 . 

3. Siempre que el amante bebe del vino embellecedor del 
Amado, el Amado vierte amargor en él; siempre que el amor in- 
flama al amante, el Amado enfría la llama con las lágrimas del 
amante : «Embriagava's l'amic de vi, qui membrava, entenia e ama- 
va l'amat. Aquell vi amarava l'amat... ab les llágremes de son 
amia Amor escalfava e aflamava l'arnic en membrana de son amat. 
E l'amat lo refredava ab llágremes e plors» 230 . 

Aparte el ritmo de noches y albas, reflejado en los motivos, 
vemos también reflejado este ritmo en la terminología luliana. De 
textos, de la Noche oscura, de San Juan de la Cruz, como el si- 
guiente: «Habiendo ya pasado por los estrechos trabajos y aprie- 
tos mediante el ejercicio espiritual del camino estrecho de la vida 
eterna... llamando noche oscura con harta propiedad a este camino 
estrecho...» 231 , resulta claro que el aprieto de San Juan de la 



227 Amic e Amat, 35, No. 58. 

228 Ibid., 77, No. 243. 

229 Ibid., 63, No. 178. 

230 Ibid., 104, No. 363, 364. 

231 Noche escura, libro 1, Prólogo, Obras I, 405. 
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Cruz más que el cabd árabe es el catalán estrenyment y estríe de 
Lulio: «Ah bon amic, savi es qui per altre es castic e ten des- 
fnc» 23 \ Aprieto no es la palabra decisiva. San Juan de la Cruz 
emplea, además de aprieto, conforme reconoce el mismo Asín, equi- 
valentes sinónimos, tales como estrecho (poner en estrecho), pri- 
sión, tortura, angustia, peiw 233 . Juan de los Angeles utiliza igual- 
mente estrechura: «Oh, cuán diferente negocio... En lo uno hay 
suavidad y en lo otro estrechura y congoja!» 231 . Además hallamos 
;n Lulio el verbo destrenyer: «Destrenyia e languia menoritat 
d'amor Pamic... e alegrava s' Tamat com havia tan bon amador» 235 . 
Pero aprieto aparece en Lulio incluso en la equivalencia etimoló- 
gica catalana pressura. María al pie de la Cruz, prototipo del mís- 
jco en la noche oscura, exclama: 

E qui m'ha donada 
Tanta de pressura e tanta botada 
Que a penes mi sostenc? tam fort són cascada! í3 *. 

María dice también, empleando el verbo constrenyir: 

La gran deshonors e la pena que dats a mon fill 
Mi constrenyen tan fort mon cor ab amargors 
Que tot se desllaca e es banya en dolors 23T . 

En cuanto al término árabe bast aducido por Asín, con el sen- 
ido de etapas dulces o alboradas, que encuentra en el español 
nsanchamiento, ya indiqué en la introducción que no hay necesi- 
tad de recurrir a esa voz árabe, puesto que ensanchamie?ito tra- 



Poesies, 115. 

Asín Palacios, Un préciirseur, 134. 
Vida perfecta, Diálogo 1, Obras I, 173a. 
Art amativa, 217, No. 658. 
Plant de Nostra Dona. Poesies, Si- 
De la pena que sentía Nostra Dona. Ibid., 66. 
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duce la conocida voz latina medieval y hasta bíblica, dilatatio, y 
alterna con dilatación. Por otra parte, quizá esté en lo cierto Asín 
Palacios, al atribuir a ensanchamiento (ensanche) un concepto más 
colorista que a dilatatio, voz esta descolorida en el correr de los 
siglos. Ensanchamiento puede entrañar algo de «una extensión 
inesperada» y de «rebosamiento». Con todo, yo insistiría en que 
no se trata principalmente del bast árabe, sino del reveniment de 
Raimundo Lulio: «L'amat enamora Tamic... Atrób l'amic plaer e 
reveniment» 238 . Parece que Lulio creó esta palabra por derivación 
del verbo revenir, que significa el crecer de las aguas de un río 
hasta el desbordamiento: «Aquarum auctione accrescere» 239 . 

Podemos, pues, afirmar con bastante seguridad: toda la ma- 
teria prima del símbolo, estructura del símbolo, concepto, ritmo 
y terminología de la noche oscura, sus sinónimos y antónimos, 
pueden hallarse en Raimundo Lulio; sin embargo, aquí como en 
todo su misticismo, Raimundo Lulio no pasó de un desmañado 
balbuceo. El haber elevado este balbuceo a un lenguaje de sobre- 
cogedora poesía y de altura teológica es mérito del poeta español 
y doctor ecclesiae San Juan de la Cruz. 



2 

Lo que hace de la noche oscura de San Jiwn de la Cruz uní- 
noche no sólo oscura, sino fría, helada, austera y grave, es el hech( 
de que el santo entreteje el concepto árabe-luliano con otro con 
cepto norteño-ruysbroeckiano : soledad, vacío, austeridad sin imá 
genes, desnudez 240 . Esta palabra no tiene paralelo en los místico 



238 Amic e Amat, 31, No. 30 . 

239 Diccionari Catalá-Castellá-Llati-Francés-Italia (Per una Societa 
de Catalans, Barcelona, 1839, s. v. revenir). 

240 «Pasar por la oscura noche de la fe, en desnudez». Subida, Ar 
gumento. 
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medievales: no sólo significa el resultado (nuditas) de aquel desnu- 
darse ascético, que llamaban dcniidatio y se nudare y para el que 
los españoles desarrollaron toda una retahila de sinónimos: des- 
nudarse, despojarse, desapropiarse, desaposesionarse, desempatar- 
se, desocuparse 3 desarraigarse, desasirse, destacarse, desprenderse, 
arrancarse, renunciarse, limpiarse, acicalarse 241 , sino que desnudez, 
en San Juan de la Cruz significa mucho más : significa el resultado 
de renunciar a las visiones y consuelos indirectos, pinturas sagra- 
das y objetos de devoción, y es el vivir en un terrible aislamientc 
para el contacto puro y «desnudo» con Dios. Implica un estado de 
sencillez y de vacío en donde sólo queda una capacidad, la de 
ser invadido por Dios, si Dios es gustoso de otorgar esta invasión. 
Desnudez significa una terrible evacuación psicológica; es otro as- 
pecto de la noche oscura. 

La voz española desnudez es sorprendente por su misma etimo- 
logía. El latín tardío, confundiendo acción y resultado, desnuda- 
miento y desnudez, emplea indistintamente, como el griego y<Vvco<jl<; 
las palabras denudatio, nudatio y nuditas 242 . El español renunció a 
todas estas voces y formó a cambio el verbo desnudar (dis + nu- 
dare), un derivado con la terminación exclusivamente ibero-roman- 
ce — ez, latín vulgar — íties en vez de — itia. Desnudez, formada 
conforme a los modelos durez (durítiem), vejez, niñez, avidez, can- 
didez, etc. 243 , indica, sin embargo, más bien el estado resultante 
de haberse desnudado que el acto de desnudarse. En la práctica no 
era muy frecuente su empleo en sentido literal, comparado con el 



241 La mayor parte de estas expresiones pueden encontrarse en Fr. de 
Osuna, Tercer Abecedario, Tratado VI, capítulo 2, 3. 

242 ThLL: denudatio, pág. 549. Forcellini, Totius Latinitatis Le- 
xicon: nudatio, pág. 307. 

343 Federico Hanssen, Gramática histórica de la lengua castellana 
(Halle, 1913), párrafo 303, pág 133. 
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popular estarse en cueros; por ello, estaba muy indicado su em- 
pleo para un connotación mística. 

Este sentido le vino, a lo que presumo, de una palabra cuyo 
significado particular no pudo quedar oscurecido ni siquiera por 
la tosca traducción latina, nuditas, de Surio. Esa palabra es la voz 
ruysbroeckiana del flamenco medieval, bloetheit. El adjetivo bloot 
corresponde al medio alto alemán blóz — desnudo y al anglosajón 
bléat = pobre 244 , y significa desnudo, pero también puro, limpio, 
sencillo^ simple 245 . El flamenco bloot en el habla moderna no sólo 
es el español desnudo, sino también escueto, mero, «simple» 24 6 . 
Sin embargo, no paran aquí las complicaciones. El sustantivo 
blootheit no deriva del adjetivo flamenco bloot, sino que es una 
copia calcada del medio alto alemán blózheit = desnudez 247 , pa- 
labra cumbre en el sentido místico del maestro Eckart, imitada 
directamente en la forma y en el significado por la bloetheit de 
Ruysbroeck. 

Valdría la pena investigar si no sólo bloetheit, sino también 
todos los demás términos místicos de los escritores del medio alto 
alemán no llenaron los términos emparentados flamencos con 
todas las implicaciones semánticas del medio alto alemán 248 . Pero 
lo que nos interesa aquí es otra cosa: ¿conservó Surio en su tra- 
ducción latina de Ruysbroeck — traducción que, a lo que parece, 



244 Friedrich Kluge, Etymologisches Wdrterbuch der deutschen 
Sprache (Estrasburgo, 1910), 61. 

245 E. Verwijs en Verdam, Middelnederlandsch Woordenboek 
(S'Gravenhage, 1885X 1321. 

246 C. F. A. Van Dam, Spaans Handwoordenboek (Den Haag, 1937) 
II, 124. 

247 E. Verwijs en Verdam, Woordenboek, 1322. 

248 Este estudio podría emprenderse fácilmente con los textos pu- 
blicados por Gerard Isaac Lieftinck en De Middelnederlandsche Tauler- 
Handschriften (Groninga, 1936). 
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conocían todos los españoles — los matices semánticos de bloot y 
blootheit, o bien dió sólo una versión aproximada con sus toscos 
nuditas y nudus? 

A decir verdad, Surio se esfuerza en conservar los matices que 
presentan Ruysbroeck, Taulero y Eckart, vertiendo sus sinóni- 
mos en traducciones comprensivas y, sobre todo, resumiendo los 
conceptos en títulos, que transmiten a los lectores españoles toda 
la riqueza conceptual de los flamencos. Así, por ejemplo, escribe 
Ruysbroeck: «Onse ledeghe staet, dat es: bloette onghebeelt- 
heit» 249 . Y Surio traduce muy hábilmente: «Status autem nos- 
ter ociosus nuditas est imaginum expers» 250 y pone al frente del 
capítulo el siguiente título comprensivo : De statu ocioso in simplici 
natura ac puritate spiritus. 

Surio se ve forzado a emplear nudare imaginibus, donde el 
texto flamenco tiene simplemente ontbeelden (el famoso entbilden 
eckartiano), pero ello, no obstante, nos da el sentido correcto y 
exacto. Ruysbroeck: «Wanner dat wi... ontbeelden moghen, altoes 
alse wi willen, tote in onsen ledeghen sine, daer wi met gode één 
sijn, in dat grondeloes abys sinre minnen...» 25 A . Y Surio traduce: 
«Quando... cunctis nos nudare imaginibus queamus, doñee in ip- 
sam pertingamus ociosam essentiam nostram, ubi unum sumus 
cum Deo in inexhausta ac infinita ejus caritatis abysso...;> 252 . 

No hay duda de que por lo que se refiere a la profundidad 
del concepto ruysbroeckiano de la bloetheit, la adaptación, que 



249 Een spieghel der ewigher salicheit, Werken III, 206. 

250 D. Ioanis Rosbrochii, Speculum aeternae salutis, capítulo 20 
(editado por L. Surio, Opera Omnia; Nunc demum post annos ferme 
ducentos e Brabantiae Germánico idiomate reddita Latine, Coloniae, 
1552, pág. 42). 

201 Een spieghel der ewigher salicheit, Werken III, 216. 
23 - Speculum aeternae salutatis, capítulo 26, pág. 46. 
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hizo Surio del texto, expresaba la idea en latín con tal claridad, 
que las voces españolas desnudar y desnudez pudieron apropiarse 
de esta manera indirecta el sentido de blootheit y bloot, heredando 
así todo el sentido pregnante y profundo del término de Ruysbroeck, 
como se verá por los sinónimos que utiliza San Juan de la Cruz. 

Después de leer una frase de Ruysbroeck como ésta: «Die 
minnende cracht... maect van der memorien ene bloeíe gedachte 
ende van den verstane een bloet gesichte» 253 , parece realmente 
inconcebible que Asín Palacios identificara la desnudez del espí- 
ritu con el tachrid árabe, a pesar de su significado fluctuante (se- 
gún Louis Massignon) 254 . Si bloetheit significa «het algeheel lou- 
ler sijn in kennen, shouwen» y «het bloot staan van al het gescha- 
pene in geest en gemoed» 255 , es ciertamente una misma cosa con la 
«desnudez del todo» 256 de San Juan de la Cruz. Esta desnudez 
significa incluso que «el alma no ha de poner los ojos... en cuales- 
quier visiones del sentido interior, cuales son las imaginarias, an- 
tes renunciarlas todas» 257 ; que el alma ha de estar «en un vacío 
y tiniebla y desnudez de todas las cosas o pobreza espiritual que 
todo lo podemos llamar una misma cosa» 25 8 . Una persona se halla 
espiritualmente desnuda «por estar ya adelgazada y pulida y pu- 
rificada la sustancia de su alma, enajenada de toda criatura y de 



253 Ruysbroeck, Van den gheestelijken tabernakel, Werken II, 56: 
«La potencia amante hace de la memoria una inteligencia desnuda, y del 
entendimiento, una visión desnuda.» 

234 Massignon, Lexique musulmán, 74, 246, 255, 283. 

255 Woordenlijst, Werken III, 301 y II, 368 : «Ser enteramente puro 
en el entendimiento, en la visión» y «estar desnudo de todo lo creado 
en el espíritu y en la voluntad.» 

256 Subida del Monte Carmelo, Obras II, 167. 

257 Ibid., 164. 

258 Ibid., 222-223. 
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todo rastro y de todo toque de ella» 239 ; «ajenada de todo lo que 
es secular, temporal y apetito natural» 260 ; «la voluntad estando 
vacía y desasida... de... gustos y aficiones particulares de arriba y 
abajo... desarrimándose de toda cosa..., lo cual no puede ser sin 
desnudez» 261 . Esta desnudez es tan fundamental en San Juan de 
la Cruz, que el santo declara que su primer libro (Subida) contie- 
ne la doctrina de ¡a desnudez del espíritu 262 , según la cual «el 
alma resignada, aniquilada y desnuda... de todo se ha de vaciar 
como sea cosa que puede caer en su capacidad, de manera que 
aunque más cosas sobrenaturales vaya teniendo, siempre se ha 
de quedar come desnuda de ellas» 2 *\ Si todo esto podría quizá 
ser explicable sin Ruysbroeck, no lo sería, en cambio, como vamos 
a ver ahora mismo, el cóncepto de «lo que no tiene modo», refe- 
rido a desnudez. «Dejar su modo [y] entrar en lo que no tiene 
modo, que es Dios. Porque el alma que a este estado llega, ya no 
tiene modos ni maneras... de entender, ni de gustar, ni de sentir, 
aunque en sí encierra todos los modos, al modo del que no tiene 
nada, que lo tiene todo..., entra en límite sobrenatural que no tiene 
modo alguno» 26 \ 

Esta desnudez, como cualidad imprescindible para la unión 
del alma con Dios, se expresa en términos todavía más enérgicos, 
en que sin modo alguno (= in onwisen, de Ruysbroeck) está 
sustituido por sin algún medio (= zonder middel s de Ruysbroeck), 
como modo de contacto con Dios, para el que esa cualidad cons- 



259 Llama de amor viva, Obras II, 326. 
380 Ibid., 339. 
2 " Ibid., 376-77. 

382 Subida del Monte Carmelo, Prólogo, Obras I, 12. 

263 Ibid., 83. Más ejemplos en Fr. Luis de San José, O. C. D., 
Concordancias de las obras y escritos del Doctor de la Iglesia San Juan 
de la Cruz (Burgos, 1948), 306-309. 

264 Subida, 85. 
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tiíuye el camino: «Te hallase yo..., fuera de todas las cosas y 
de mí misma, en soledad y desnudez de espíritu. . . ; sola y desnuda 
de toda impureza temporal, natural y espiritual, contigo sólo..., 
sin otro algún medio, lo cual sólo es en... el beso del alma a 
Dios» 265 . Evidentemente lo que San Juan de la Cruz pretende 
es poner bien en claro que la desnudez en sí constituye un requi- 
sito previo y un medio de la unió mystica, porque Dios comienza 
a reinar en el «alma vacía y desnuda»: «Como en su casa propia... 
rigiéndola y gobernándola... en esta alma en que ya ningún apetito 
ni otras imágenes ni formas... moran, secretísimamente mora el 
Amado con tanto más íntimo e interior y estrecho abrazo cuanto 
ella está más pura y sola de otra cosa que Dios» 266 . 

Antes de retraducir todo esto a su original más probable, el 
lenguaje de Ruysbroeck, quiero primero recordar cómo Juan de 
los Angeles, el conocido y tosco vulgarisateur (como le llama 
Groult) de Ruysbroeck, traslada los conceptos ruysbroeckianos, 
evitando sus términos esenciales. He aquí algunos ejemplos de 
Juan de los Angeles: «El espíritu enamorado vuela a las divinas 
tinieblas removidas y negadas aquellas cosas que se pueden sentir 
o imaginar o entender» 267 ; o «Se llega a Dios libre y desem- 
barazado de imágenes» 268 . En cambio, Ruysbroeck escribe: «In 
der bloetheit verliest men ghemerc ende ondersceet van alien 
dinghen» 269 ; «onghehindert ende alsoe ledich aire uutwindiger 
werke» 270 . La bloetheit consiste en «een ontblotinghe vremder 
beelden... dat de mensche vri ende onverbeeldet... ende ledich 



265 Cántico espiritual Obras II, 164. 

266 Llama de amor viva, Obras II, 408. 

267 Lucha espiritual, 3040-3053. 

268 Conquista del Reino de Dios, 137b. 

269 De gheestelijke brulocht, Werken I, 224: «En la desnudez se 
pierde cuidado y distinción de todas las cosas.» 

270 Ibid., 241 : «desembarazado y libre de todas las cosas exteriores.» 
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si van alien creatueren» 271 . Por tanto, la esencia de la bloetheit 
«dat es onverbeeltheit [ausencia de imágenes]... 272 ; soe wie on- 
verbeelt wilt sijn van herten [no embarazado con imágenes]...» 
«In den besittene Gode so moet de mensche vallen op eene blote 
onghebeeltheit die god es» 273 ; «die scuwende mensche die... 
aire dinghen leedich steet, soe mach hi altoes bloet ende onverbeelt 
:omen in dat innnichste sijns gheests» 27i ; finalmente, conocere- 
mos a Dios en su «aenschijn boven beelden en gheliken, bloet en 
oenbedect» 275 , cuando «die verstendighe cracht wert verheven in 
onwisen ende haré gesichte wiseloes, dat es : zonder maniere, noch 
sus noch soe noch hier noch daer...: een bloet scouwen boven 
alie beelden» 276 ; «zonder middel, boven gratie..., want boven dit 
middel hebben wi dat beelde gods ontfaen in de levendegheit onser 
rielen... 277 , in eene wiseloese onbekinde deemsterheit» 278 . La 
bloetheit es conforme a esto, precisamente como en San Juan de 



271 Ibid., 144: La desnudez consiste en «uri desarraigamiento de imá- 
genes ajenas para que el hombre sea libre y sin imaginaciones y desemba- 
razado de todas las criaturas». 

272 Van den blinkenden Steen, Werken III, 5. 

273 Ibid., 5 : «En la posesión de Dios el hombre caerá sobre una 
pura desnudez, que es Dios». 

274 Ibid., 7: «el hombre que vislumbra la Esencia y que está libre 
de todas las cosas, podrá llegar desnudo y sin imágenes a lo íntimo de su 
espíritu». 

275 Van den XII Beghinen, Werken IV, 22: «aspecto que trasciende 
a imágenes y símiles, desnudo y al descubierto». 

276 Ibid., 22: «el entendimiento se levantará sin modo y su visión 
sin manera, eso es sin ningún modo, ni así ni así, ni aquí ni allí; una 
visión desnuda superior a todas las imágenes». 

277 Van VII Trappen, Werken III, 260: «sin medio, trascendiendo 
i la gracia, porque, trascendiendo incluso a este medio, tenemos la imagen 
ie Dios recibida en la vida de nuestra alma». 

278 Ibid., 266: «en unas tinieblas sin modo y desconocidas». 
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la Cruz, un requisito previo y un medio de la unió mystica: «In 
onsen ledighen sine, daer wi een sijn met Gode in sijnre minnen, 
daer... es... een wilde woestine, daer God in leeft, die ons reg- 
heert» 279 . 

La conclusión que se desprende de los textos de San Juan de 
la Cruz y de Ruysbroeck, relativos al concepto de desnudez- 
bloetheit, no es meramente la generalidad vaga de Baruzi de que 
«aussi fortement qu'un Ruysbroeck. Jean de la Croix atteint l'uni- 
vers intérieur, totalement dépouillé d'images, et oü le Pére nous 
rencontre» 280 . Uno y otro tienen algo más de común, el proce- 
dimiento de vaciar el alma. Predican, en primer lugar, la necesi- 
dad de la purgación ascética^ tanto activa como pasiva, de los sen- 
tidos y potencias del alma. Y, en segundo lugar, declaran perju- 
diciales para el adelantamiento del alma toda clase de objetos y 
recuerdos, incluso devotos y santos. Ambos lo hacen en términos 
tan enérgicos, que tienen que tomar precauciones contra la posi- 
bilidad de que se les interprete torcidamente: 

Vero háse de advertir aquí que 
no por eso convenimos... en esta 
nuestra doctrina con la de aque- 
llos pestíferos hombres que... 
quisieron quitar de delante de 
los ojos de los fieles el santo y 
necesario uso... de las imágenes 
de Dios y de los santos 281 . 



279 Een spieghel der ewigher salicheit, Werken III, 168: «En nuestn 
libre sentido, donde estamos hechos una cosa con Dios en su amor, ha? 
un desierto agreste en el que vive Dios, que nos gobierna.» 

289 Baruzi, Saint Jean, 315. 

281 Subida del Monte Carmelo, Obras I, 299-300. 

282 Van den blinkenden Steen, Werken III, 5: «Pero al principii 



Maer in der oefeningen sal de 
mensche goede beelden vorene- 
men, alse dat doghen [pasión] 
ons heren ende alie die hem ver- 
vvecken moghen te meere de- 



ifluencia de Raimundo Lulio y Jan Van Ruysbroeck 



107 



Finalmente, declaran que su preocupación moral es la misma que 
i preocupación ontoiógica y metafísica, a saber, crear un estado 
i el que las substancias desnudas de Dios y del alma tengan un 
ima propicio para juntarse, y en el que el alma pueda «abrazar a 
>ios desnudo y sin corporal semejanza» 2B \ Resumamos este mé- 
>do y procedimiento de ambos autores con sus propias palabras: 
. desnudez espiritual (desnudez = bloetheit) significa renunciar 
w poner los ojos, renunciar — vertiesen, ledich sijn) a todas las 
aágenes, sean externas o internas, y a todo rastro de criatura 
:ualesquier visioiies, toda criatura y todo rastro y todo toque de 
la, todo lo que es apetito natural, aunque sea de cosas sobreña- 
irales — ghemerc ende ondersceet van alien dinghen, aire uut- 
indigher werke, wremder beelden, van alien creatureri). El alma 
sbe quedar, en cambio, vacía, en oscuridad y pobreza, acendrada, 
zsasida, resignada y libre (en vacío, pobreza, soledad, desasida, 
esarrimada, resignada, aniquilada, desnuda — ontbloot, ledig- 
en sine, onghehindert, ledich, vri, onverbeeldet, bloet, oenbedecf). 
ía de dejar su modo humano y dejar paso al modo sin modo di- 
ino (dejar su modo, entrar en lo que no tiene modo que es Dios; 
i límite sobrenatural que no tiene modo alguno; juera de todas 
:s cosas; sin algún medio — vallen op eene blote onghebeeltheit 
ie god es; onverbeelt comen in dat innichste sijns gheests, zonder 
xaniere; boven alie beelden; zcnder middel). Esta es la condición 
ara que el alma alcance la plena receptividad del abrazo divino 
•i beso del alma a Dios = dat beelde gods ontfaen in de leven- 
igheit onser zieleri). Y entonces, en lugar de las imágenes ante- 
ores, será Dios el que reine sobre el alma así dispuesta (en esta 



iy que usar imágenes buenas como la de la Pasión de Nuestro Señor 
todas las cosas que puedan espolear al hombre a una mayor devoción.» 
283 Osuna, Tercer Abecedario, Tratado 13, capítulo 4, pág. 466b 
suna pudo conocer a Ruysbroeck por los fragmentos de 1512. 
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alma en que ya ningún apetito ni otras imágenes moran, mora e 
Amado rigiéndola y gobernándola = in onsen ledighen sine, eei 
wilde woestine, daer God in leejt, die ons regheert). 

Las ideas de Ruysbroeck y de San Juan de la Cruz acerca d- 
la necesidad de vaciar el alma de pasiones y de imágenes, y d< 
llenarla de Dios, coinciden en concepto, procedimiento, expresio 
nes y terminología. No exageramos, por tanto, al afirmar que I 
bloeiheity concepto fundamental en Ruysbroeck y en Eckart, cons 
tituye otra de las materias primas, que, combinada con la idea lu 
liana de la «noche oscura», es algo así como el fermento y la le 
vadura del concepto de San Juan: desnudez sin modo y sin me 
dio, para exponer filosóficamente la concepción más poética de 1 
noche oscura del alma. 



V. Aderezo místico y toque místico 

1. Joyas y adornos de la desposada = Cierheit de 

gheestelijker Brulocht, de Ruysbroeck. 

2. El toque — gherinen, de Ruysbroeck. 



Los místicos españoles, en su riqueza de símiles, llaman 
ciertas gracias «ornatos», «joyas», etc.: gracias que el divino E¡ 
poso otorga a su desposada mística antes del matrimonio espir 
tual, con el fin de prepararla para este acontecimiento. Y lo hace 
en diferentes grados y variaciones. Sin embargo, la idea es ta 
importante que el Padre Crisógono titula un capítulo de su m(i 
nografía sobre San Juan de la Cruz: Gracias y joyas de despC 
sada 2ÍU . Santa Teresa, después de enumerar algunas de estas 



284 P. Crisógono de Jesús Sacramentado, San Juan de la O 
(Barcelona, 1935), 145-154- 
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as, concluye simplemente: «Estas son las joyas que comienza 
Esposo a dar a su esposa y son de tanto valor que no las pon- 
:á a mal recaudo» 285 . Francisco de Osuna recalca la misma idea 
-la novia y su casa deben hallarse arregladas para recibir a su 
ivino Esposo — , aunque de manera distinta: lo único que pide 
rey es una casa desocupada, ya que trae él consigo suficientes 
iornos para decorarla: «Cuando los príncipes y grandes reyes 
ienen a posar en alguna casa, luego se desembaraza toda la ca- 
i..., porque el rey trae consigo lo que es necesario para su ser- 
icio...» 286 . Juan de los Angeles, vulgarisateur de Ruysbroeck, era- 
lea la palabra «adorno» en tres sinónimos: alhaja, ornato, ade- 
?zo, de manera parecida a Osuna: «Para entrar el príncipe en la 
obre casilla del labrador, el labrador... la desocupa de todas sus 
Ihajas... porque el Príncipe trae consigo el ornato y aderezo digno 
e su persona» 28T . 

San Juan de la Cruz, en cambio — ex ungue leonem — explica 
ien claro que el desposorio espiritual por su misma función es 
n ornato para el matrimonio espiritual y consiste en que el alma 
ecibe dones y aderezos espirituales absolutamente necesarios para 
ecibir a su divino Esposo: «En este vuelo espiritual..., al cual 
aman desposorio espiritual... comunica Dios al alma grandes co- 
as de sí, hermoseándola de grandeza y majestad, y arreándola de 
ones y virtudes, y vistiéndola de conocimiento y honra de Dios, 
áen así como a desposada en el día de su desposorio..., quedando 
domada de los bienes que digo» 288 . En otro pasaje el santo basa 
u símbolo en un texto del Antiguo Testamento: «En el desporio 
tay algunas joyas y adornos de la desposada... Fué esto figurado 



2,95 Moradas, libro VI, capítulo 5, pág. 386a. 

286 Tercer Abecedario, Tratado IV, capítulo 5, pág. 364a. 

287 Conquista del Reino de Dios, Diálogo I, 46a. 

288 Cántico espiritual, canción 14, Obras II, 100. 
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en aquellas doncellas escogidas para el rey Assuero, que... tenían 
un año, aunque en palacio encerradas, de manera que el medio 
año se estaban disponiendo con ciertos ungüentos de mirra, y otras 
especies aromáticas, y el otro medio año con otros ungüentos más 
subidos, y después desto iban al lecho del rey» 28 9 . Sentimos que 
esta imagen es especialmente apropiada por la razón de que el sím- 
bolo del amor de desposados coincide teológicamente con una es- 
pecie de «confirmación», spiritális unctio. 

Durante la Edad Media, cuando unctio se empleaba como ur 
término de contemplación, el texto últimamente citado 3 no se in- 
terpretó nunca como «ornato», sino precisamente como «unción»; 
esto sugiere que San Juan de la Cruz se hallaba bajo el hechizo del 
símbolo ruysbroeckiano del «Adorno del matrimonio espirituah 
En el texto de Juan de los Angeles, los tres sinónimos de ador- 
no indican una imitación del título del Maestro flamenco: De 
cierheit der gheestelijker brulocht. Aunque no construye realmentí 
su obra principal sobre este concepto, Ruysbroeck vuelve sobre é. 
en todos sus escritos. Para Ruysbroeck, por ejemplo, todo el pro- 
ceso de transformación (pverjormen) de las potencias del alma et 
dones efectivos del Espíritu Santo es un proceso de ornamenta- 
ción y decoración (rieren): «Die vreese ons Heren Itimor Donrim 
heeft gheciert en overformt die toernighe cracht... 290 . Die goeder 
tierenheit [pietas] heeft gheciert met sunderlingher cierheit di< 
begeerlicke cracht der sielen... 291 . Die gave godliker const [scien 
tia]... heeft verciert die redelike cracht in der sielen met sonder 
lingher claerheit» 292 . En este punto la influencia de Ruysbroecl 



Llama de amor viva, canción 3, verso 3, Obras II, 358. 
Het rijcke der ghelieven, Werken I, 28. 
Ibid. 3 34. 
Ibid., 39. 
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sobre los españoles parece tan evidente por sí misma que podemos 
dispensarnos de traer más citas. 



En la Edad Media los contactos entre Dios y el alma adelan- 
tada en el camino de la perfección se conocían con el nombre de 
tactus. San Juan de la Cruz sustituye generalmente la correspon- 
diente traducción española, tacto¿ por uno de esos típicos deriva- 
dos verbales españoles, toque 293 , que se aplica también al tocar 
de las campanas, dándole a la palabra española un sentido espe- 
cífico, casi concreto, desconocido en los textos místicos latinos. 
Ciñéndose muy de cerca a los textos decisivos de San Juan de la 
Cruz y muy especialmente a los capítulos 24, 26 y 32 de la Subida 
del Monte Carmelo, el P. J. McMahon intentó dar una definición 
completa con las mismas palabras del santo: «Estos toques son 
sentimientos espirituales recibidos ya en la voluntad ya en la sus- 
tancia del alma. En cuanto sentimientos, no pertenecen al enten- 
dimiento; pero frecuentemente e incluso en la mayoría de los 
casos, de esos toques rebosan en el entendimiento aprensiones, 
conocimiento e inteligencia» 29/1 . 

Aparte la dificultad de entender teológicamente esos «toques», 
el filólogo se queda sorprendido ante una catacresis, figura infre- 
cuente en el estilo del santo, que suele ser de una claridad extre- 
ma: «De estos toques unos duran y... de ellos redunda en el en- 



293 Ramón Menéndez Pidal, Manual de gramática histórica espa- 
ñola (Madrid, 1929)? párrafo 83, 5, pág. 197. 

294 The Divine Union in thc Subida del Motive Carmelo and the 
Noche Oscura of Saint John of the Cross (Tes. de la Univ. Catól. de 
Wáshington, 1941), 82. Véase también toques en Fr. Luis de San José, 
Concordancias, op. cit. t 1.06 1-64. 
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tendimiento...» 295 . Son estos toques de la más alta calidad espi- 
ritual, un contacto directo entre Dios y el alma. Por ello, en la 
etapa más avanzada del alma hay un toque que a vida eterna sa- 
be 296 . «Este toque divino ningún bulto ni tomo tiene... y así este 
toque... por cuanto es substancial (es a saber de la divina subs- 
tancia) es inefable» 29 7 . La última definición que da San Juan de 
la Cruz del toque, y que no tuvo en cuenta McMahon, es como 
sigue: «Este toque de centella... es un toque sutilísimo que el 
Amado hace al alma a veces, aun cuando ella está más descuida- 
da, de manera que la enciende el corazón en fuego de amor, que 
no parece sino que una centella de fuego que saltó y la abrasó..., 
emisiones de bálsamo divino... salidas del divino amor... que con- 
forta y sana el alma con¡ su olor y sustancia» 298 . Esta Vez el toque 
no entraña alusiones al agua, sino que es un toque de fuego (cen- 
tella, fuego). 

Santa Teresa emplea una variedad todavía mayor de símbolos 
para encarnar lo que San Juan de la Cruz expresa por medio de 
la voz toque : «... una cometa que pasa de presto, o un trueno 
aunque no se oye ruido...; el alma... siente ser herida sabrosí- 
simamente, mas no atina, cómo ni quién la hirió.... un silbo tan 
penetrativo para encenderle el alma... Claramente le parece que 
está con ella su Dios...; en este fuego del brasero encendido que 
es mi Dios, saltaba alguna centella y daba en el alma... y al tocar 
hace aquella operación. . . ; no acaba de abrasar el alma sino ya que 
se va a encender, muérese la centella» 2 ". 

También en este punto, el único místico de fuera de España 



Subida del Monte Carmelo, libro 2, capítulo 32, Obras I, 258. 
Llama de amor viva, Obras II, 324. 
Ibid., 327. 

Cántico espiritual, Obras II, 179. 

Moradas, libro VI, capítulo 2, Obras 372a-373b. 
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jue insiste constantemente y todo a lo largo de su obra sobre el 
:oque divino, es Ruysbroeck. Ocasionalmente llama a este toque 
relámpago (blixeme), como Santa Teresa cometa, y rayo (don- 
ierslach), como Santa Teresa trueno, y lo explica igual que San 
fuan de la Cruz como un contacto divino en la sustancia del 
lima (eenicheit ons gheests) y como el medio más íntimo entre 
íl alma y Dios :«Biwilen» — escribe Ruysbroeck — «ghevet god... 
:orte blicke in den gheest rechte ais die blixeme dies hemels» 300 . 
La expresión die blixeme aparece otra vez : «Die blixeme, dat es dat 
*herinen, dat roert die ziele in ongheduere [deseo] ende toent den 
íemel der gedachten open 3 ende dat lief ghecroont in ombegripelij- 
cer vrouden. Soe compt die donderslach, dat es woet van min- 
ien... 301 . Ende dit es een godlijc rueren ocht gherinen inde 
•enicheit ons gheests..., dat innichste middel tuschen gode en 
>ns» 302 . Ruysbroeck dice también que este toque a vida eterna 
abe: «In ons binnenste... daer ghevoleen wij dat ons die gheest 
;ods... stoect [enciende]... Dit... es een eenvuldich afgrondich 
maec... Ende in desen smake sijn wij verswolgen boven redene... 
a die diepe stilheit der godheit... Dat... mach men met ghe- 
oelne weten, ende anders niet» 303 . Hay todavía otra explica- 



300 Het rijcke der ghelieven, Werken I, 67 : «Algunas veces Dios echa 
liradas al espíritu, aunque cortas, como los relámpagos del cielo.» 

301 Ibid. : «Este relámpago es el fluir que sume el alma en deliquio, 
bre el cielo al entendimiento y colma el amor de alegría incomprensible. 
lsí se produce el rayo, de suerte que se siente dolor de puro amor.» 

302 De gheestelijke brulocht, Werken I, 221 : «Y es éste un divino 
xjue o fluencia en la unidad de nuestro espíritu...; el medio más íntimo 
itre Dios y nosotros.» 

303 Van den blinkenden Steen, Werken III, 25: «En nuestro hondón 
mtimos que el Espíritu de Dios nos calienta. Es ésta una fruición simple 
profundísima... Y en esta fruición estamos nosotros por manera inefable 



8 
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ción del «toque»" de Ruysbroeck: «De gave der smakendei 
wijsheit die den innighen mensche bi wilen soe gherijnt ende 
ontfunct in minnen... Want hi hevet een inwindich vernemen ocht 
ghevoelen in sinen gronde;> 304 . Además de lo dicho 5 el «toque» 
de Ruysbroeck es variable y progresivo en su calidad, conforme a 
las etapas místicas. El alma puede quizá sentir el toque como si 
le viniera directamente de la Divinidad de Cristo: «...een inwin- 
dich rueren ochte gherinen Cristi in sire godlijker claerheit in dat 
innichste ons gheests» 305 . Dicho de otro modo: los fenómenos 
expresados por los términos ruysbroeckianos gherinen, rueren, ont- 
funcken, así como por el toque de San Juan de la Cruz, los expe- 
rimenta el alma al principio como una invitación al desposorio 
espiritual y a cada etapa más avanzada aparecen con calidades más 
refinadas y enamorantes: «Ende dat... vernuwende gherinen maect 
nuwe storme van minnen. Ende die storme sijn recht ais donder- 
slaghe, daer dat vier der minnen ute sprinct alse ghensteren [cen 
tellas] van blinkenden mótale ende ais de vierighe blixeme des he- 
mels. Ende dése blixeme valt neder tot inde senlijcke crachte. End< 
al dat in den mensche leeft dat wilt op-weert tot in die eninghi 
daer dat gherinen der minnen ontsprinct» 306 . 



fundidos con la profunda quietud de la Divinidad... Esto solamente si 
puede conocer por experiencia y no de alguna otra manera.» 

304 De gheestelijke brulocht, Werken I, 225: «El don de la sabidurí 
infusa que toca al hombre algunas veces tanto y le inflama en amor. 
Esto es porque tiene una aprensión o sentimiento interior en el hondo 
del alma.» 

305 Ibid.y 196: «un toque interior o influjo de Cristo con su pure2 
divina en lo más íntimo de nuestro espíritu». 

806 Van den VII sloten, Weken III, 111 : «Y el renovado fluir acarre 
nuevos ímpetus de amor. Y estos ímpetus son a manera de rayos cuand 
el fuego del amor se eleva como chispas de metal refulgente y como le 
ardientes relámpagos del cielo. Y este rayo cae en las potencias del sentid» 
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Al identificar los toques de Santa Teresa y de San Juan de la 
]ruz con los gherinen, anroeren y ontfuncken ruysbroeckianos como 
hispas o centellas de la hoguera misma del amor divino, que en- 
iende en anhelo inextinguible de la unión permanente con Dios, 
ompartimos la opinión teológica de Dom J. Huijben, quien en- 
uentra la misma fórmula tomística aplicable a Ruysbroeck y a los 
íísticos españoles : «La 'touche divine qui nous entraine en Dieu' 
st le moyen formel de cette connaissance supérieure, expérimen- 
úe... dans l'ombre de Dieu» 307 . El Padre L. Reypens, sinteti- 
mdo los textos decisivos de Ruysbroeck, deduce esta definición del 
>que: «La touche divine... est une motion spéciale, passivement 
spérimentée. Elle se produit au fond des facultés supérieures... 
-eci a lieu chaqué fois que les puissances supérieures, portées par 
i touche divine á la recherche et á l'approche de Dieu, qui dans 
>n étre propre leur est inaccessible, se rendent pour livrer leur 
>nd á l'action divine dans l'expérience passive» S08 . Y este desta- 
ido conocedor de Ruysbroeck llega a la siguiente conclusión : «La 
Duche divine' [de Ruysbroeck]... ne coincide pas avec les touches 
í Saint Jean de la Croix» 309 . Yo creo que lo que más arriba he 
lificado de catacresis de San Juan de la Cruz (un toque, una cen- 
Ua redunda) no sólo explica la falta de coincidencia total, sino 
le prueba sin dejar lugar a duda que la versión latina de Surio 
la fuente del «toque» de San Juan de la Cruz. Lo que se trata 
: saber es el sentido, la etimología y el símbolo de la palabra 
lerinen. Tiene Ruysbroeck este rasgo distintivo, que se esfuerza 



• todo lo que vive en el hombre aspira y tiende a lo alto hacia aquella 
idad donde tiene su origen el fluir del amor.» 

307 EC 17 (1932) II, 241, aludiendo a la Summa 1. a II. ac q. 180a 
•id i. 

308 L. Reypens, Nuit de l'esprit 79. 
so '' Ibid., 79. 
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por utilizar solamente unos pocos símbolos y por desarrollarlos 
hasta el final, mientras que los españoles recurren a nuevas metá- 
foras para hacer las cosas lo más claras posible, conforme a su rea- 
lismo práctico. El toque es para ellos un relámpago, una centella 
una herida, un trueno, un silbo penetrante, o un cometa; perc 
el símbolo central y todas las metáforas están en el mismo nivel 

Ruysbroeck emplea imágenes nebulosas como auxiliares ei 
torno a su símbolo central: gherínen. Utiliza a veces esta pa- 
labra conforme a su sentimiento lingüístico del flamenco medieval 
en el sentido de aanraken (tocar) 310 y en esos casos la inter- 
preta por anroeren, traduciendo así el berüeren del Maestro Eckart: 
«Gotes geburt in der séle ist niht anders denne ein sunderliche; 
berüeren in einer sunderlichen himmlischen wise» 3n . Pero nor- 
malmente emplea la palabra gherínen en el sentido del medie 
alto alemán^ es decir, en el sentido de riñen (fluir, redundar 
de Eckart: «...der éwige gotes sun... rinet mit seiner liebe in daf 
enge enoete der séle» 312 . Y el gran creador del idioma flamena 
identifica incluso el infinitivo sustantivado het gherínen con el ale 
mán das Gerínne y con todas sus acepciones : (i) «Das Rinnen», (2 
«Der Ort des Rinnens», (3) «rinnende Flüssigkeit», (4) «künstlicl 
angelegter Wasserlauf», (5) «collectiv, mehrere Kanále» 313 . 

Debemos recordar aquí el símbolo de la fuente, del que e 
inseparable el germen, el fluir en el alma y el fluir del alma. Po 
consiguiente, el gherínen lógico en el sentido de «toque» es par 
Ruysbroeck no una centella del fuego divino, como en Santa Tt 
resa, sino un gotear de agua de la fuente divina en la sustanci 



310 Verwijs en Verdajví, Woordenboek, s. v. gerenen 1538. 

311 K. Berger, Ausdrücke der Unió mystica 60. 

312 Ibid., 58. 

313 Jacob Grimm y Wilhelm Grimm, Deutsches Wdrterbuch (Leii 
zig 1897) 3.707. 
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leí alma. La misma vena divina gotea sobre el alma: «Soe vloet 
le grade gods in die hoochste crachte... rechte ais eene levende 
vallende adere ute eenen levenden gronde der rijcheit gods. Ende 
lit es dat gherinen, dat ic meyne..., dit is dat leste middel 
uschen gode ende de creatuere» 314 . En este desarrollo simbólico 
!e la fuente viva, cuyas gotas divinas encienden el alma, Ruysbroeck 
10 pudo ser comprendido por San Juan de la Cruz porque la tra- 
lucción latina de Surio había borrado la distinción entre los dos 
herinen. Por su parte, Surio no sospechó siquiera los sentidos 
!el medio alto alemán, que no podía conocer en 1522. Así Surió 
lespojó al verbo gherinen de su simbolismo original y lo vertió in- 
istintamente por tactus, sin diferenciar aquel doble sentido. 

Además hay que decir, en descargo de Surio, que el copista del 
íanuscrito F tampoco comprendió a derechas la arbitraria semán- 
ica de Ruysbroeck y sustituyó, en pasajes donde esperaríamos una 
ermeación divina del alma de mayor duración que la del tactus, 
l gherinen ruysbroeckiano por gheriven. Este gheriven hace siem- 
bre un sentido vago, pues significa aangenam zijn, behagen 315 . 
'ero Surio siguió uno de los manuscritos con la lectura gerinen y 
1 bien penetró en el sentido de bloetheit, sin embargo falló de 
lala manera en el de gherinen. Vemos los esfuerzos estereotipados 
ue realiza por verter correctamente gherinen, acudiendo para ello 
lternativa y desesperadamente a tactus, contactus, attactus. Así, 
•aduce dat uitvloeyende gherinen por tactus emanans, cuando de- 
iera ser effluxus o effluentia 316 , y de esa manera desfigura pa- 
ijes enteros, por ejemplo: 



314 De gheestelijke brulocht, Werken I, 196-197: «Así fluye la gracia 
e Dios en las potencias supremas... como una vena de agua viva que 
rota del fondo vivo de la riqueza de Dios. Y éste es el fluir que digo... 
;te es el último medio entre Dios y las criaturas.» 

315 Verwijs en Verdam, Woordenboek 1.55 1. 
3U Surio, Rosbrochii Opera Omnia, 387. 
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Ruysbroeck Surio 

So vloeit de gracie gods in die 
hoochste crachte met ri vieren... 
Ende si houdet haré in eenicheit 
ons gheests ais een fonteyne en- 
de si walt... Ende dit es dat 
gherinen... 

Ende dit gherinen doeghet ende 
lijdet de creatuere, want hier 
es eeninghe der overster cracht 
in eenicheit des gheests... In e- 
enicheit des gheests, daer dése 
adere walt..., die verlichte re- 
dene, ende zonderlinghe de min- 
nende cracht ghevoelt dat ghe- 
rinen 917 . 

Quizá fué este pasaje de la errónea traducción de Surio el que 
hizo que San Juan de la Cruz vacilase entre un «toque» y un «re- 
dundar» de una fuente cristalina, para simbolizar sus propias ex- 
periencias. Al mezclar ambas imágenes, cometió la enmarañada 
catacresis de toques «que duran» y «que redundan»: «Toques 



317 De gheestelijke brulocht, Werken I, 196-197: «Así fluye en co- 
rrientes la gracia de Dios en las potencias supremas... Y las trae a la 
unidad de nuestro espíritu como una fuente borbolleante... Y esto es 
el fluir. 

Y este fluir es sentido y experimentado por las criaturas, cuando las 
potencias supremas están ligadas en la unidad del espíritu... En la armo- 
nía y concordia del espíritu, donde hierve y borbollea esta vena, es donde 
el entendimiento iluminado y sobre todo la voluntad sienten este fluir.» 

318 SURIO, Rosbrochii Opera Omnia, 348. 



Ita Dei gratia in vires supremas 
suis quibusdam rivulis emanat... 
Ac in spiritus unitate instar 
jontis sese continens in eadem 
ebullit. Et hic ille coniactus est. 
Hunc autem attactum creatura 
patitur quandoquidem vires su- 
premae in spiritus unitatem co- 
pulantur... In hac spiritus uni- 
tate, ubi huius venae scaiebra 
ebullit..., ratio illuminata, máxi- 
me vis amativa, tactum hunc 
sentit et percipit 818 . 
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[que] duran más...; son sentimientos... No pertenecen al enten- 
dimiento, sino a la voluntad... Pero... muchas y las más veces, de 
ellos redunda en el entendimiento aprensión y noticia e inteligen- 
cia... De estos sentimientos así de los de la voluntad como de los 
que son en la sustancia del alma... como digo, redunda en el en- 
tendimiento aprensión de noticia... lo cual suele ser un subidísimo 
sentir de Dios... en el entendimiento..., al cual no se puede poner 
nombre tampoco como al sentimiento de donde redunda» 319 . 

Aun cuando San Juan de la Cruz no hubiese utilizado la tra- 
ducción de Surio, sino la otra versión latina que existía entonces, 
hecha por W. Jordaens, las cosas no hubieran sido diferentes, por- 
que Jordaens traduce igual o peor que Surio. Sirvan de ejemplos 
de total desacierto en la traducción: dat uitvloeyende gherinen 
gods que vierte por effluens dei tactus; dit intreckende que inter- 
preta por intractivus contactus y dieper crighen (moderno: heftig 
streven) in dat gherinen traducido por amplius divino tactui inhiare. 
Por supuesto que la idea de Ruysbroeck en este pasaje es la de 
que Dios es como un mar con su flujo y su reflujo. 

Ruysbroeck Jordaens 

Ende hier ave comt ongheduer Et inde amoris impatiens aestua- 
van minnen want dat uitvloeyen- tío suscitatur. Ipse enim efflu- 
de gherinen gods stoect onghe- ens dei tactus nos ex nobis ab- 



319 Subida del Monte Carmelo, libro 2, capítulo 32, Obras I, 25S-259. 
Es interesante ver cómo San Juan de la Cruz considera que el tipo más 
alto de toque es el gherinen sin nombre, sin figura, «sin esencia», en el 
sentido del medio alto alemán, y no trata de encontrarle un nombre 
nuevo, engañado por el tactus de Surio, empleado indistintamente. Pero 
aun así, San Juan entendió completamente el sistema de Ruysbroeck, 
mientras que Gerson lo malentendió, por haber utilizado la versión de 
Jordaens, que era peor. Cf. W. H. Beuken, Ruusbroec en de middel- 
eeuwse mystiek (Utrech : Spectrum, 1946), pág. 96. 
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duer... Maer dat intreckende 
gherinen vertert ons ute ons 
selven... Ende in dit intreckende 
gherinen ghevoelen wij dat god 
wílt dat wij sijne sijn... want 
alie die rivieren der ghenaden 
gods vloeyen... Ende soe wij 
dieper crighen in dat gherinen 
gods, soe doet ons die vloede 
sijnre soeticheit meer doorvloe- 
yen ende overvloeyen. 



sumit... In hoc autem intr activo 
contactu sentimus deum velle 
suos nos esse... Fluunt enim 
omnes rivuli bonitatis divinae... 
Et quo amplius divino tactui 
inhyamus, eo magis suae dulce- 
dinis flumina nos transfluunt 
atque perfundunt 3ao . 



A pesar de esas faltas, sigue en pie el hecho de que el símbolo 
de «la fuente que mana y corre» y «los toques que redundan» per- 
manecen vinculados en San Juan de la Cruz de manera extraña y 
poética. 



VI. Metáforas típicas rüysbroeckianas relativas a la unión 

DIVINA Y A LA VIDA DEL ESPÍRITU SANTO EN EL ALMA 

i. Distintos verbos que expresan la unión mística: ab- 
sorber, reclinarse, aspirar. 

(a) Caerse al sueño ontslapen 

engolfarse ontsinken in die grondelose diep- 

anegarse, zabullirse heit, verswolgen worden (Surio: 

intro trahi, submergi, absorbí) 
ser tragado gheeten worden (Surio: vorari cr 

consumí) 



320 Ph. Muller, Jan van Ruysbroeck, Van den blinkenden steen met 
W. Jordaens latijnsche vertatling (Studien en tekstuitgaven 4, Leuven, 
1921), 88-91 : «Y después viene el arrobamiento en amor, pues el des- 
bordante fluir de Dios excita el arrobamiento... Sin embargo, este fluir 
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morirse, ser matado 
entrar en la mar de Dios 



vollsterven 

vlieten in de grondeloesc zee der 
godheit 



:>) echarse, reclinarse sobre 

el pecho del Amado 
:) aspirar 



miniclijk neighen 
gheesten 



2. La vida del alma después del matrimonio místico: 
la llama devoradora. 



Los místicos españoles tienen en común con Ruysbroeck va- 
ias metáforas de tradición medieval para indicar la unión mística, 
ales como la del aire traspasado por el sol, la de la lucecita que 
e junta con otra luz mayor, la del hierro que se pone incandesc- 
ente con el fuego, el madero que en el fuego se vuelve fuego, 
sstas metáforas derivan de fuentes comunes. Pero hay algunas, sin 
mbargo, que parecen ruysbroeckianas y eckartianas por definición, 
iendo lo más probable que llegasen a los escritores españoles a 
ravés de Ruysbroeck. Son éstas aquellas metáforas peculiares que 
xpresan absorción pasiva en Dios, y que llaman la atención del 
*ctor por su singular profundidad y belleza. Cuando Juan de los 



iterior nos arrebata de nosotros mismos... Y en este fluir interior sémi- 
nos que Dios quiere que seamos propiedad suya..., pues fluyen todas las 
orrientes de las gracias de Dios. Y cuanto más profundamente caemos 
entro de esta fluencia divina, tanto más nos empapa y sumerge el to- 
rente de su dulzura.» 

320 bis «El calor que nos enciende y funde con él; la llama de amor 
n mesura.» 



mor viva 



.a llama que consume, llama de 



de hitte die ons verbeeren ende 
versmelten doet; die onghemetene 
vlamme der minnen 320 bis. 



I 
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Angeles, imitador consciente de Ruysbroeck., comenta aquel paso 
del Cantar de los Cantares 5 5 8: Adjuro vos, filiae Hierusalem, 
describe la situación del alma sosegada que queda dormida y es 
inundada por las aguas del Nilo Divino: 

Digo que puesta el alma en su sosiego 
Espere a Dios cual ojo que cayendo 
Se va sabrosamente al sueño ciego... 

Ella verá con desusado estilo 
Toda regarse y regalarse junto 
De un salido de Dios, sagrado Nilo 321 . 

Es casi lo mismo que dice Ruysbroeck: «Hier-na volciit... een 
ontslapen in gode; dat es daer die gheest hem selven onísinct...» S22 . 
«Ende soe wij diepere crighen in dat gherinen gods 3 soe ons die 
vloede sijnre soeticheit meer doervloeyen ende overvloeyen...-»* 7 * 
Juan de los Angeles, comentando en otro lugar el mismo pasaje del 
Cantar de los Cantares, cita dos versos que nos dice haber oído 
con frecuencia de labios de Bernardino de Laredo: 

i Quién me diese navegar 
Y engolfado no remar! 324 . 

La unión mística concebida como un engolfarse en las aguas di- 
vinas reaparece y de una manera más drástica en San Juan de la 
Cruz, al comentar el santo el pasaje del Cantar de los Cantares 



321 Juan de los Angeles, Obras místicas, Introducción xii. 

322 y an ¿ en blinkenden Steen, Werken III, 40: «A esto sigue un 
adormecerse en Dios; eso sucede cuando el espíritu se sumerge en sí 
mismo.» 

323 Ibid., 32-33: «Y cuando nos sumergimos más profundamente en 
el fluir de Dios, las olas de su suavidad nos penetran más y más.» 

32i Conquista del Reino de Dios, Diálogo VIII, 128a. 
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3, 2: «¡Oh dichosa alma!... Estás tú tan engolfada e infundida, 
luc eres... el pozo de las aguas vivas que corren con ímpetu del 
monte Líbano que es Dios» 32 \ Para Luis de León, la unión es 
:omo si en ella el alma se engolfase y anegase en un mar de dul- 
zura divina, aunque el contexto no sea estrictamente místico: 

Aquí el alma navega 
Por un mar de dulzura y finalmente 
En él así se anega 
Que ningún accidente 
Extraño o peregrino oye y siente s26 . 

Escribe en otro sitio Juan de los Angeles: «Como quien se za- 
bulle en el agua... así ella [el alma] se encierra dentro de sí y 
se zabulle en Dios» 327 , o en términos mucho más enérgicos: 
*...Ser todo tragado de Dios y transformado en El...; derretirse 
y renovarse de continuo en El» 328 . Santa Teresa afirma : «Acá 
[en el matrimonio espiritual] es como si cayendo del cielo un río... 
adonde queda hecho todo agua, que no podrán ya dividir ni apar- 
tar cuál es el agua del río o la que cayó del cielo o como si un 
arroico pequeño entra en la mar, no habrá remedio de apartarse» 329 . 

Estos motivos del alma que llega a verse engolfada, tragada y 
absorbida por el mar divino son en realidad como ecos del motivo 
ruysbroeckiano que aparece a cada paso : «Overmids die overformin- 
ge gods ghevoelen wij ons verswolghen in een grondeloes abis... 33 °. 



325 Llama de amor viva, Obras II, 346. 

336 Luis DE León, De la vida del sabio (edición de Schlüter-Storck. 
Obras poéticas, Munster, 1853, pág. 20). 

327 Conquista del Reino de Dios, Diálogo X, 145a. 

328 Ibid., Diálogo I, 44b. 

329 Moradas, Obras 412a. 

330 Van den blinkenden Steen, Werken III, 30: cMediante esta trans- 
formación divina nos sentimos arrebatados a un abismo sin fondo...» 
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So ghevoelen wij dat onse ghescapen leven... weselijc hemselven 
ontsinckende es in sijn eewich leven ... 331 . Dit ontsincken es ghe- 
lijk den rivieren díe sonder ophouden ende sonder wederkeren 
altoes vlieten in de zee... 332 [Soe] mocht men merken menich won- 
der in der grondeloser zee der godheit... 333 . Sine godheit es een 
wiel [afgrond., kolk] sonder gront; hi blivet verdoelt die daer inne 
comt.» 334 . 

Los ejemplos españoles citados hasta aquí carecen del elemento 
tremendo de un Dios insondable que engolfa al alma en un goce 
insondable de grandeza. La voz española suena más bien en un 
tono menor de quietud y sosiego. Pero con «Mi amado — los ríos 
sonorosos» 335 de San Juan de la Cruz, alcanza plenamente el 
tono mayor de Ruysbroeck, pues el santo comenta así sus propios 
versos: «De tal manera se ve el alma embestir del torrente del 
Espíritu de Dios... que le parece que vienen sobre ella todos los 
ríos del mundo... es un henchimiento tan abundante que no solo 
le parece sonidos de ríos, pero aun poderosísimos truenos» 336 . 
Esto es ni más ni menos la medula y sustancia de Ruysbroeck al 
expresar la fuerza superabsorbente de Dios que traga al alma en 
su poder: 

De onghemetene minne 
Si brandet in alien zinne... 



331 Het rijcke der ghelieven, Werken I, 30: «Así sentimos que nues- 
tra vida creada se hunde por su misma esencia en su vida eterna...» 

332 y an d en bUnkenden Steen, Werken III, 26: «Este hundirse puede 
compararse a corrientes que incontenibles y sin retorno fluyen al mar.» 

333 gheestelijke brulocht, Werken I, 181 : «Así puede uno expe- 
rimentar muchas maravillas en el mar sin fondo de la Divinidad.» 

334 y an d en xil beghinen, Werken IV, 61-62: «Su divinidad es un 
abismo sin fondo; quien cae en él, queda perdido en Dios.» 

335 Cántico espiritual, canción 14, Obras II a 105. 

336 Ibid. 
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Dus werden si [men] doergoten 

Ende in onwisen vervloten 

Inder woestinen demsterheyt... 33T . 

Soe werdet hi [de mensch] doewloyet 

Ende altérnale doergroeyet 

In lichte der waerheyt 338 . 

El paralelo más sorprendente entre los españoles y Ruysbroeck 
es éste: uno y otros llevan su idea de la absorción en Dios y por 
Dios hasta el punto de la aniquilación de los últimos elementos 
no divinos en el hombre (anonadamiento, muerte de espíritu 
= volsterven\). Y llegan a las veces a tal extremo que se creen 
obligados a prevenirse contra la posibilidad de una interpretación 
panteísta. La muerte mística es vida porque el alma absorbida, en 
virtud de la misma absorción, participa de la vida divina; porque 
«el alma vive muriendo hasta que matándola el amor la haga vivir 
vida de amor, transformándola en amor» 33 9 . La muerte mística es 
«muerte do el vivir se alcanza» 340 . Nos hallamos aquí en la divi- 
soria entre el retruécano metafísico oriental de Lulio y la profunda 
filosofía ruysbroeckiana del «volsterven om te vercrighen den 



337 Het rijcke der ghelieven, Werken I, 88. 

«El amor sin mesura 

Arde en todos los sentidos del alma... 

Por él los hombres son transverberados 

Y fundidos sin modo 

En la oscuridad del desierto.» 

338 Ibid., 8o: 

«De este modo el hombre se funde 
Y al propio tiempo se trasciende en la luz de la verdad.» 

San Juan de la Cruz, Cántico espiritual, canción 7, Obras IT, 59. 
Santa Terpsa, Vivo sin vivir en tní, Obras 641. 
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hoochsten seghe [victoria] in... minnen» 341 . Juan de los Angeles, 
vulgarizador de Ruysbroeck, con sus graves explicaciones inclina la 
balanza a favor de los místicos norteños como fuente: «Yo en 
mí muero... y si vivo es porque, reamándome la cosa amada 
me da vida... Dichosa muerte a la cual se siguen dos vidas... y 
no teniendo sino sola una vida antes que amase, mediante una 
muerte tengo dos vidas» 342 . Es ésta la más exacta copia y la más 
prosaica de uno de los conceptos fundamentales de Ruysbroeck: 
«Dat hooghste dat men ghewaerden mach: dat es stervende leven 
ende levende sterven uut onsen wesene in onse overwesende sa- 
licheit.,., want wi leven met gode ende wi sterven in gode... Sa- 
lich sijn die doode die aldus leven en sterven» 343 . 

Otra metáfora llamativa común a San Juan de la Cruz y a 
Ruysbroeck es la del alma que se reclina y apoya en el Amado y 
viceversa. Francisco de Osuna nos da la clave de esta metáfora, 
al comparar la dicha de la unión con la de aquel momento en que 
San Juan se vió favorecido en la última cena con poder reclinar 
su cabeza sobre el pecho del Señor: «El callar de nuestro enten- 
dimiento se hace en Dios, cuando se transforma en El toda el 
ánima y gusta abundosamente la suavidad suya, en la cual se ador- 
mece..., lo cual acontesció a San Juan cuando después de la cena 
se echó sobre el pecho del Señor, y por entonces calló todo lo 
que sintió» 344 . Este mismo goce de la unión expresan los famosos 



341 y an d en blinkenden Steen, Werken III, 19: «Morir completa- 
mente para adquirir la más alta victoria de amor.» 
842 Lucha espiritual 354a. 

343 Eeen spieghel der ewigher salicheit } Werken III, 216-217: «Lo 
más grande que se puede experimentar es vivir muriendo y morir vivien- 
do, trasvasándonos de nosotros mismos en la beatitud transformante..., 
pues así vivimos y morimos en Dios... Son dichosos los muertos que de 
este modo viven y mueren.» 

344 Tercer Abecedario, Tratado 21, capítulo 4, pág. 565. 
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/ersos del poeta carmelitano con palabras y en una atmósfera del 
Cantar de los Cantares: 

Entrádose ha la Esposa 
En el ameno huerto deseado 

Y a su sabor reposa 
El cuello reclinado 

Sobre los dulces brazos del Amado 345 . 

Pero como el regalo de las caricias es mutuo en el Cantar de 
os Cantares, San Juan de la Cruz no deja de presentarnos al final 
ie En una noche oscura el otro aspecto del «reclinarse», es a saber, 
il Amado apoyándose en la amada: 

En mi pecho florido 
Que entero para él solo se guardaba, 
Allí quedó dormido, 

Y yo le regalaba 

Y el ventalle de cedros aire daba 3i6 . 

Este concepto del reclinamiento recíproco enlaza el símbolo de 
Jan Juan de la Cruz con el miniclike neighen y ghebrukelic neig- 
ien s * 7 de Ruysbroeck, donde hay también reciprocidad en el re- 
binarse y significa la suprema intimidad entre Dios y el alma: 
cWant wij ghevoelen een... ute-neyghen in eene anderheit... dit 
s dat innichste ende dat verborghenste onderscheet dat wij tu- 
chen ons ende gode ghevoelen moghen 348 . God... neyghet hem 



345 Cántico espiritual, canción 28, Obras II, 506. 
34fi En una noche escura, estrofa 6, Obras II, 502. 

347 Van den gheestelijken tabernakel, Werken II, 364. 

348 Van den blinkenden Steen, Werken III, 27 : «Pues sentimos una 
nclinación hacia una otreidad... es ésta la más profunda y secreta distin- 
ión que podemos sentir entre Dios y nosotros.» 
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in ons... ende onse gheest... neyghet hem in gode... Hier wert de 
mensche van minnen beseten, dat hi sijns selfs... moet vergheten 
ende niet en weet dan minne» 349 , exactamente igual que en San 
Juan de la Cruz : 

Quedéme y olvídeme 
El rostro recliné sobre el Amado 350 . 

Mi alma se ha empleado 
Y todo mi caudal en su servicio... 
Que ya sólo en amar es mi ejercicio 351 . 

Todavía hay algo más. El abrazo de Dios y del alma, expresado 
por las metáforas reclinarse y neighen, se efectúa mientras «El 
ventalle de cedros aire daba» 352 ; mientras se conjura al austro: 
«Ven, Austro, que recuerdas los amores, aspira por mi huerto» 353 ; 
mientras «el aire de la almena... todos mis [= del alma] sentidos 
suspendía» 354 ; y se siente sin cesar «El aspirar del aire» 355 . El 
mismo San Juan de la Cruz explica este aspirar del aire por el he- 
cho de que el abrazo amoroso de Dios significa que el alma parti- 
cipa en Ja vida de la Trinidad y, por tanto, el amor debe ser el 
aspirar del aire, es decir, el aspirar del Espíritu Santo, viento de 
Pentecostés, que hace posible el respirar del alma como respuesta 
amorosa a este aspirar: «Este aspirar del aire es una habilidad 



349 De gheestelijke brulocht, Werken I, 200; «Dios se inclina hacia 
nosotros y nuestro espíritu se inclina hacia Dios... Aquí queda el hombre 
poseído de amor, de suerte que ha de olvidarse de sí mismo y de nin- 
guna otra cosa entiende más que de amor.» 

350 En una noche escura, estrofa 8, Obras II, 502. 

351 Cántico espiritual, canción 20, Obras II, 505. 

352 En una noche escura, estrofa 6, Obras II, 502. 

353 Cántico espiritual, canción 27, Obras II, 506. 

354 Ibid., estrofa 7, Obras II, 502. 

355 Cántico espiritual, canción 3% Obras II, 508. 



nfluencia de Raimundo Lidio y Jan Van Ruysbroeck 129 

ue el alma dice que le dará Dios allí en la comunicación del Es- 
íritu Santo; el cual, a manera de aspirar, con aquella su aspi- 
ición divina muy subidamente levanta el alma y la informa y 
abilita para que ella aspire en Dios la misma aspiración de amor 
ue el Padre aspira en el Hijo, y el Hijo en el Padre, que es el 
íismo Espíritu Santo que a ella le aspira en el Padre y el Hijo 
a la dicha transformación para unirla consigo» 356 . Ahora com- 
rendemos que el aspirar del aire, «el silbo de los aires amoro- 
3S» 35 7 , es el aura y brisa amorosa del Espíritu Santo, que tiene 
ue acompañar el reclinarse del amante espiritual como el dulce 
re regalado de Ruysbroeck acompaña su neighen: 

Siet, daer beghint een verstandich staren 
En een minlic neyghen in eene salighe soete lucht: 
m daer is wiselose minne vollbracht 358 . 

De igual manera se alza del pasaje de los aires amorosos de San 
jan de la Cruz una amorosa música, nupcial y divina: 

Mi Amado... 
El silbo de los aires amorosos... 
La música callada, 
La soledad sonora. 

omenta el santo : «Y llama [el alma] a esta música callada, por- 
je es inteligencia sosegada y quieta sin ruido de voces... Y así 
i ce que su Amado es esta música callada, porque en él se conoce 



358 Ibid., 267. 

357 Ibid., canción 14, Obras II, 504. 

358 Van den XII beghinen, Werken IV, 25: 

«Ved aquí que empieza una visión intelectual 

Y una inclinación amorosa en un aire dulce y beatífico. 

Aquí se alcanza el amor sin forma y sin figura». 



9 



130 



Estudios literarios sobre Mística Español 



y gusta esta armonía de música espiritual; y no sólo eso, sino 
que también es la soledad sonora... para las potencias espiritua- 
les» 359 . Después de haber simbolizado en el aspirar del aire !a 
vida pneumática del Espíritu Santo en el alma amante, el poeta 
carmelita simboliza esta misma vida divina en una sosegada mú- 
sica y una amorosa armonía en el silencio y soledad — porque no 
la oyen los sentidos — . Ruysbroeck nos presenta el mismo des- 
arrollo: Ruysbroeck interpreta el intercambio amoroso de miradas 
y abrazos en la unión como dos flautas divinas que suenan sin 
necesidad de notas ni de tono — porque el Espíritu las toca insu- 
flando en ellas su viento de Pentecostés: 

Want verstandic staren en minlic neyghen 
Dat sijn twee hemelsche pipen 
Die luden sonder tone en sonder note... 3 
Want die heylighe Gheest blaest den wynt 
Daer si mede luden 360 . 

Reclinarse sobre el Amado, recibir el beso amoroso del aspirar del 
Espíritu, olvidar todo lo que no sea él, esto es para San Juan de 
la Cruz «un respiro suave de amor y vida en el espíritu, una sus- 
tancial comunicación del espíritu» 361 , y para Ruysbroeck «eeiv 



359 Cántico espiritual, canción 14, 15, Obras II, 117. 

360 y an ¿ en xu beghinen, Werken IV, 25: 

«Pues la visión intelectual y la inclinación amorosa 

Son dos silbatos celestes 

Que tocan sin tono y sin notas... 

Pues el Espíritu Santo sopla el viento 

Con que puedan sonar. 

361 Llama de amor viva, citado por el P. Crisógono de Jesús Sa- 
cramentado, San Juan de la Cruz. Su obra científica y su obra literaric 
(Madrid, 1929), II, 132. 
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ntgheesten in gode ende een sijn met heme» 362 . «Daer ghevcelen 
i ons... ghegheest met gode ende ontgheest in gode... ende overg- 
eest in sijnre minnen» 363 . El spirare de Surio recogió todos los 
iatices del gheesten ruysbroeckiano y a él hay que atribuir tam- 
: én los matices místicos que ha dado San Juan a aspirar, respiro 
espíritu. 

Finalmente, ambos místicos coinciden en la adopción del ver- 
> como medio de expresar la dicha y el regalo de reclinarse en 

Amado, de aspirar al Amado y de morir en el Amado, es decir, 
z olvidarse de sí mismos : 

San Juan: El rostro recliné sobre el Amado. 

Cesó todo, y dejéme 

Dejando mi cuidado 

Entre las azucenas olvidado S64 . 
Ruysbroeck: Die in Overwesen neyghen..., 

Dat eenvuldighe scinen 

Ontfaen se met den bliden [goce] 

Verre in der verlorenheyt 365 . 

Podemos decir resumiendo: los místicos españoles y especial- 
ente San Juan de la Cruz, emplean expresiones de variada com- 



362 Van VII Trappen, Werken III, 263: «Un perderse el espíritu 
1 Dios y ser una cosa con Él.» 

343 Een spieghel der ewigher salicheit, Werken III, 207-208: «Aquí 
ntimos nuestro espíritu movido por Dios, transfundido en Dios y sobre- 
gido por su amor.» 

364 En una noche escura, estrofa 8, Obras II, 502. 

365 Het rijcke der ghelieven, Werken I, 74: 

«Los que se reclinan sobre la Esencia, 
Esta apariencia sencilla 
La reciben ¡unto con las beatitudes 
Lejos en el abandonamiento.» 
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plejidad para la unto mystica, expresiones que implican un ser 
absorbido o engolfado, un morir en Dios, un aspirar a Dios, un 
apoyarse y reclinarse en Dios. Y al hacerlo así, siguen modelos 
norteños y sobre todo a Ruysbroeck. 

2 

De entre todos los místicos españoles es San Juan de la Cruz 
el único que intenta decirnos algo acerca de la vida mística del 
alma después de haberle sido otorgada la más alta gracia mística 
— el matrimonio místico — y antes de la muerte natural. Según el 
santo, se desarrolla una forma particularmente alta de respuesta 
amorosa al Esposo divino, que se siente como una nueva llama en 
la gran llama, enteramente consumidora, del Espíritu Santo, en- 
cendida una vez en la centella y de la centella del alma capaz de 
divinización. El propio santo lo aclara de la manera siguiente : «En 
este encendido grado... habla el alma aquí, ya tan transformada 
y calificada interiormente en fuego de amor que no sólo está unida 
en este fuego, sino que hace ya viva llama en ella. Y ella así lo 
siente... ardiendo en su llama» 366 . El santo poeta ha distinguido 
estas dos llamas en sus versos con otra imagen todavía, al decir 
que las cavernas del alma, oscuras en un tiempo, están ahora tan 
brillantemente iluminadas que reflejan la luz y el calor del amoi 
divino en una respuesta de amor: 

¡Oh llama de amor viva 
Que tiernamente hieres 
De mi alma en el más profundo centro!... 

¡Oh lámparas de fuego 
En cuyos resplandores 



Llama de amor viva. Prólogo, Obras II, 285. 
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Las profundas cavernas del sentido 

Que estaba oscuro y ciego 

Con extraños primores 

Calor y luz dan junto a su querido! 3 * 7 . 

Esta nueva llama actual se levanta cada vez que se remueve el 
an horno del amor divino, en que arde y se consume el alma; 
ese hornagueo siéntelo el alma como una regalada llaga: 

¡ Oh regalada llaga ! . . . 

Apresúrase la llama del alma y sube de punto con vehemencia 
modo que un encendido horno o fragua, cuando le hornaguean 
trabucan el fuego y afervoran la llama» 368 . Esta idea de la llama 
|ie se aviva en respuesta al hornagueo del fuego del horno, com- 
etiendo sus cualidades de calor y luz, de amor y visión, cons- 
uye también una añadidura simbólica al antiguo símbolo de Hugo 
e San Víctor, en el cual todo el proceso de la purgación del alma 
>r la llama devoradora y purificadora se compara a un madero 
diendo en todas sus etapas. Hugo termina su comparación con 
tas palabras: «Postquam autem incendio id quod exurendum, 
ncrematum est..., tum omnis fragor decidit et strepitus sopitur 
que illa flammarum spicula e medio sublata tolluntur saevusque 
e et vorax ignis cunctis sibi subjectis et árnica quadam similitu- 
ne concorporatis in alta se pace silentioque componit» 369 . La 
isma sublimación de la vida ascética en la vida mística ha sido 
nbolizada a través de los siglos en el símil del madero que se con- 
ste en llama. Puede encontrarse este símbolo en Giordano da 



,ü: Poema: Oh, llama de amor viva, canción i, 3, Obras II, 286. 
ase nuestro cap. VIII. 
™ 8 Ibid., 320. 

369 In Ecclesiasticum homilía I (PL 175, 117). 
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Pisa 370 , en Luis de León 371 , en Malón de Chaide 372 y en San 
Juan de la Cruz mismo 373 . Pero es San Juan de la Cruz el único 
en continuar este símbolo conforme a sus particulares experiencias 
y su doctrina acerca de la nueva llama: «Aunque habiendo entrado 
el fuego en el madero le tenga transformado en sí y esté ya unido 
con él, todavía afervorándose más el fuego y dando más tiempo 
con él, se pone mucho más candente e inflamado hasta centellear 
fuego de sí y Harnear» 374 . 

El alma se convierte de esta suerte en llama de amor más pura, 
porque se consume por amor: «La llama que consume y no 
da pena» 375 ; y alcanza la casi perfección: «Ei consumar significa 
aquí acabar y perfeccionar» 376 . Es una ardiente consumación en 
la muerte y el goce eterno: «Es gran negocio para el alma ejerci- 
tar en esta vida los actos de amor, porque consumándose en breve 
no se detenga mucho acá o allá sin ver a Dios» 377 . 

También en esta cuestión hay solamente un místico anterior al 
siglo xvi que habla de la vida mística postmatrimonial : Ruysbroeck. 
Y lo que todavía es más importante, lo hace con las mismas im- 
plicaciones metafóricas que San Juan de la Cruz, en seis detalles 
concretos : 

i. La llama devoradora del Espíritu Santo después de su 



370 Predica del 24 ottobre 1305 (edición de Arrigo Levasti, Mistid 
del Ducento e del Trecento, en I Classici Rizzoli, Milán-Roma, 1935» 
521-522). 

371 Nombres de Cristo I, 239 y II, 235. 

372 La conversión de la Magdalena (Biblioteca de Autores Españo- 
les 27, Madrid, 1853), 359. 

373 Noche escura, libro II, capítulo 10, Obras I, 500. 

374 Liorna de amor viva, Prólogo, Obras II, 284. 

375 Cántico espiritual, canción 39, Obras II, 508. 

376 Ibid., 274. 

377 Llama de amor viva, Obras II, 312-13. 
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operación de purificación pasiva, todavía sigue acendrando 
el alma. 

2. Comunica a un mismo tiempo luz y calor (luz y calor 
= licht ende vier) a la madera inflamada (madero = olyeri), 
el alma. 

3. La llama devorad ora absorbe el alma. 

4. Una nueva llama significa la respuesta amorosa del alma 
a Dios. 

5. Hay la metáfora de la luz reflejada por las cavernas de la 
montaña. 

6. La llama del fuego del Espíritu Santo, mayor que la del 
alma, se representa por el mismo símbolo del horno. 

Véanse los detalles: 

1. El fuego acendrador y purificador del Espíritu Santo con- 
tinúa consumiendo y fundiendo el alma después de todo el pro- 
ceso ascético y contemplativo: «Ende hier-ome, alse wij gheclom- 
men sijn met Jhesumme op den berch onser onghebeeltheit, eest 
dat wij hem dan na-volgen met eenvoudighen ghesichte..., met 
ghebrukelijker neyghingen [matrimonio místico], soe ghevoeien 
wij de sterke hitte des heilichs gheests, die ons verberren ende 
versmelten doet... 378 Daer God's minne onse minne verteert 37 % 
daer comt de gheest ons heren alse een gheweldich vier dat al 
verberrent end al verteert... in hem, alsoe dat de mensche... en 



378 Van den blinkenden Steen, Werken III, 38 : «Y cuando con Jesús 
hemos llegado al monte de nuestra transfiguración, entonces debemos se- 
guirle con simple mirada..., con beatífico abrazo; así sentimos ei gran 
calor del Espíritu Santo que nos inflama y fundo 

379 Van den gheestehjken tabernakel, Werken II, 295: cCuando el 
amor de Dios consume nuestro amor...» 
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ghevoelt hem anders niet dan ochte hi ware éen gheest ende éene 
minne met gode» 38 °. 

2. La llama alimentada por la misma sustancia del alma 
(olyen = madero?) despide simultáneamente luz y calor (licht ende 
vier = calor y luz): «Ende ais wij verhaven sijn... boven al dat 
God ghescapen heeft> so gheeft die heilighe Gheest in onsen gheest 
sijn eewighe schijn, die es licht ende vier, ende onse gheest es 
ghelijk levender wallender olyen...; alsoe langhe ais die olye he- 
vet scuum ende craect ende walt> soe es daer noch onghelijk, maer 
ais dat vier al onghelijk verteert... hevet, soe es die olye puer ende 
heetere dan het; ened si es... ghelijk den viere» 381 . 

3. La llama devoradora absorbe el alma: «Daer ghevet die 
heilighe Gheest sinen eeweghen schijn in onsen pueren gheeste... 
Daer eest heet, daer onse gheest berrent... ende meer dan heet, 
daer hij verberrent ende ghedoecht [se anega en] die overforminghe 
Gods... Ende dat es die hoochste waghe van minnen 382 . Altoes 



380 y an d en y 11 sloten, Werken III, 114: «...entonces viene el Es- 
píritu de Nuestro Señor como fuego violento que todo lo quema y con- 
sume... en él, de suerte que el hombre no se siente de otro modo más 
que siendo de un mismo espíritu y amor con Dios.» 

381 Van den XII beghinen, Werken IV, 102: «Y cuando estamos 
elevados por encima de todo cuanto Dios ha creado, entonces el Espíritu 
Santo presta a nuestro espíritu su eterno resplandor, que es luz y fuego, 
y nuestro espíritu se asemeja a aceite vivamente burbujeante...; mientras 
el aceite espuma, bulle y burbujea, es que existe todavía desemejanza; 
mas cuando el fuego ha consumido toda desemejanza, entonces el aceite 
es puro y se torna más caliente que el calor y es semejante al fuego.» 

382 Ibid.y 103: «Aquí el Espíritu Santo refleja su eterno resplandor 
en nuestro espíritu puro. Aquí hay calor porque nuestro espíritu arde y 
ciertamente más que calor natural porque se consume y se anega en la 
transformación en Dios. Y ésa es la más alta osadía en amor.» 
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blijft die gheest berrende in hemselven... ende altoes ghevoelt hi 
hem verberrende in minnen» 38, \ 

4. Una nueva llama en la llama significa la respuesta amorosa 
del alma a Dios en un recíproco cambio de amor y perfección: el 
tema de la Llama de amor viva, que Ruysbroeck concibe de la si- 
guiente forma: «Dése twee gheeste, dat es onse gheest ende gods 
gheest, blicken ende lichten, die een in den anderen, ende ele toent 
den anderen sijn aenschijn... Ele eyschet den anderen dat hi es 3 ende 
ele biedet ende nodet den anderen dat hi es... Gods gherinen 
ende sijn gheven..., onse minlijcke crighen [anhelo] ende onse 
wedergheven..., dit vloeyen ende dit wedervloeyen... Dit es minne 
in haer selven... levendich ende vruchtbaer in duechden» 3S \ 

5. San Juan de la Cruz concibió la respuesta amorosa dd 
alma como «las cavernas de las potencias enviando a Dios en Dios 
esos mismos resplandores que tienen recibidos como el vidrio hace 
cuando le embiste el sol» 385 . Es como si Ruysbroeck explicase el 
símbolo del santo mejor que el propio santo, con aquella metá- 
fora según la cual los valles de la montaña reflejan y devuelvan el 
calor que han recibido del sol: «Alse die zonne ghevet haer rayen 
ende harén schijn in eene diepe valeye tusschen twee hoghe berg- 
he..., also datse bescinen mach den boden ende den gront van der 
valeyen, soe gescien daer die dinghe. Die valeye werdet meer ver- 
licht ende ivederblinckende van den berghen ende meer verhit; 



383 Van den blinkenden Steen, Werken III, 8: «Así permanece el 
espíritu ardiendo en Él y al mismo liempo se siente consumir en amor.* 

384 De gheestelijke brulocht, Werken I, 200: «Estos dos espíritus, es 
a saber, nuestro espíritu y el espíritu de Dios brillan y miran uno a otro 
y cada uno da al otro su resplandor... Cada uno pide al otro lo que es 
y cada uno ofrece y ofrenda al otro lo que es. La efluencia de Dios y su 
entregarse..., nuestro amoroso deseo y recíproca entrega..., este fluir y 
refluir... Esto es amor en sí mismo, vivo y fértil en virtudes.» 

3S5 Llama de amor viva, Obras II, 394. 
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ende si werdet vruchtbaerie dan een pleyn offen lant» 386 . La re- 
flexión de los valles de la montaña (cavernas) es en realidad una 
reverberación (flamenco moderno: licht-terugkaatsing) 387 que con- 
tribuye a la obra propia de Dios de calentar los valles y hacerlos 
fecundos, (Para más detalles, véase el capítulo octavo). 

6. La llama del fuego del Espíritu Santo, mayor que la del 
alma, aparece simbolizada en un horno (jragua, hoguera = foer- 
neyse): «Die heilighe Gheest is een onghemeren vier, dat over- 
fcrmt en doerclaert hevet alie inghekeerde gheeste... en si sijn 
versmolten ghelijc den goude inde forneise godlijker eenicheyt» 388 . 

Die onghemetene minne 

Si brandet in alien zinne 

In de foerneyse der eenicheyt 389 . 

Estos son los elementos de la anterior y fragmentaria versión nor- 
teña de la Llama de amor viva. 



3 86 D e gheestelijke brulocht, Werken I, 1 16-17. Véase el capítu 
lo VIII de esta obra: «Cuando el sol envía sus rayos y su fulgor a 
profundo valle entre dos altas montañas..., de suerte que baña el suel 
y el fondo del valle, entonces acaecen tres cosas: el valle queda más ilu 
minado, porque refleja la luz de las montañas, y más caliente; y qu 
más fértil que un terreno completamente abierto.» 

387 Rutjsbroec, Werken II, Woordenlijst. 

388 Het rijcke der ghelieven, Werken I, 85: «El Espíritu Santo es 
un fuego sin mesura que tiene transformados y transfigurados todos los 
espíritus recogidos...; y están fundidos como el oro en el horno de la 
unidad divina.» 

389 Ibid., 88-89: 

«El amor sin mesura 

Está ardiendo en todos los sentidos del alma 
En el horno de la unidad.» 
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Conclusión 

Hemos estudiado una serie de fundamentales conceptos ima- 
ginativos, de símbolos y metáforas, que si por una parte nos 
llaman la atención en los místicos españoles, por otra no se en- 
cuentran en la tradición normal del occidente latino. Dada su 
complejidad, difícilmente se los puede considerar como creaciones 
totales y espontáneas de los españoles (con sólo paralelos acciden- 
tales, condicionados psicológicamente, en otra parte). No sólo como 
compuestos, sino también en sus elementos componentes aparecen 
en textos que razonablemente podemos suponer fueron sus fuentes 
literarias, lingüísticas y estéticas. Estas fuentes no siempre ha 
sido empresa fácil descubrirlas, pues los místicos españoles, gran- 
des creadores de lenguaje, practican una imitación harto libre. 
El hilo que nos lleva hasta sus fuentes es el espíritu oculto tras 
los conceptos: y esas fuentes son unas veces árabes y germanas 
otras. Los españoles se inspiraron respectivamente en Raimundo 
Lulio y en Jan van Ruysbroeck, que conocían por haber sido tra- 
ducidos y por ofrecer símbolos importantes. 

El primer concepto analizado ha sido el de ciencia de amor 
con sus numerosos sinónimos y la consecuencia de que el misti- 
cismo es antes que nada no una visión intelectual, sino una unión 
afectiva. Esta idea pudo haberla recalcado un franciscano al defen- 
der su punto de vista frente a un dominico. Más aún; es un hecho 
que sólo el sufí franciscano Raimundo Lulio desarrolló por ex- 
tenso el concepto de un Art amativa y encontró distintos ecos en 
el Tercer Abecedario de Francisco de Osuna, por cuyo intermedio 
llegan normalmente tales conceptos hasta Santa Teresa y San Juan 
de la Cruz. 

El segundo concepto estudiado es el del amor desinteresado o 
«puro amor», presentado en forma condicional y enmarcado en una 
oración a Cristo Crucificado. Dado el hecho de que Lulio recalca 
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repetidas veces el tópico del puro amor y que presenta tanto éste 
como otros temas en la forma condicional y que tiene también él 
una oración a Cristo Crucificado, que enciende el amor en su 
adorador, apenas puede caber la menor duda de que también en 
este punto la fuente de inspiración es Lulio, quien a través de 
Juan de Avila influyó sobre el autor anónimo del Soneto a Cristo 
Crucificado. 

El símbolo del nudo para la unió mystica que hallamos en San- 
ta Teresa parece único. Sin embargo, ante el hecho de que ese 
símbolo ocurre en teología referido al Espíritu Santo y también en 
la poesía profana de la Edad Media, pudo ser posible una crea- 
ción análoga aunque espontánea. Pero como este mismo símbolo 
aparece en Raimundo Lulio aplicado especialmente a cosas mís- 
ticas y está en ambos casos acompañado de extraños juegos de pa- 
labras, parece también ser aquí Raimundo Lulio la fuente directa. 

El símbolo de la fuente indicando «la presencia de Dios en el 
alma y su unión con ella» se desarrolla en dos direcciones: una 
en que la fuente, si no es transparente, significa la fe, si diáfana, 
representa a Dios, y en esta concepción la fuente oficia de espejo 
y los ojos del amante buscan al Amado en la fuente; la otra con- 
cepción es la del pozo que mana silencioso y cuyas aguas pe- 
netran en el alma y la inundan con la sustancia misma de su 
fuente. Los elementos de la fuente-espejo, típicamente oriental has- 
ta en los detalles lingüísticos (árabe a 3 yn él ma = fuente; literal- 
mente, «ojo del agua») se hallan en Raimundo Lulio; los ele- 
mentos y toda la idea de la scintilla animóte divina = fuente, de 
carácter eckartiano, se encuentran en Jan van Ruysbroeck y se 
combinan con la imagen del pozo de Flandes. 

Nos encontramos con una situación similar en el caso de la 
caza activa y pasiva. El alma a la caza de Dios constituye un sím- 
bolo enteramente ascético y oriental y resulta de evidente origen 
luliano; la caza pasiva, en la que el cazador es Dios y el alma la 
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presa, típicamente occidental y que llega hasta el Hound of Hea- 
ven de Thompson, resulta ser un símbolo ruysbroeckiano, espe- 
cialmente unido al símbolo de los mensajeros. 

La famosa noche oscura del alma con su término, el alba, 
tiene en Raimundo Lulio antecedentes más sustanciales que en 
cualquiera otra parte, lo que puede probarse por los intentos rea- 
lizados por Asín Palacios y Dámaso Alonso para encontrarle una 
fuente. Del concepto de la desnudez absoluta y sin imágenes del 
alma, a pesar de su relación general con el árabe tachrid, no puede 
descubrirse rastro alguno en Raimundo Lulio. Por otra parte, re- 
sulta que es el concepto fundamental de la mística de Ruysbroeck, 
que sigue las huellas de su maestro, el Maestro Eckart. Juan de 
los Angeles intenta popularizar esta idea, pero lo consigue sólo a 
medias y a bulto; en cambio el gran San Juan de la Cruz volvió 
a tomarla de la misma fuente y la llevó a su total desarrollo. 

Hay que señalar en Ruysbroeck la fuente definitiva de otros 
dos conceptos fundamentales, los adornos nupciales del alma y el 
«toque» espiritual. Naturalmente, el concepto del aderezo nupcial 
como tal, pudo haberse desarrollado en cualquier parte de la idea 
tomista de que el alma obtiene sus ornatos místicos por los dones 
del Espíritu Santo. Pero los adornos para el lecho nupcial son algo 
más y ? aunque presentes en la Sagrada Escritura, en la forma que 
fueron desarrollados por San Juan de la Cruz, difícilmente pueden 
separarse del Cierheit der gheestelijker brulocht de Ruysbroeck. 

Los difíciles y algo desconcertantes toques de San Juan de la 
Cruz con todas sus variaciones solamente se los puede uno expli- 
car por el gherinen ruysbroeckiano. Ruysbroeck, al emplear ghe- 
rinen en un doble sentido — un lento fluir y un rápido gotear de 
agua de la sustancia de Dios en la sustancia del alma — desconcertó 
y confundió a su traductor latino, Surio, quien traduce siempre los 
dos gherinen por tactus, contactos, attactus. Como San Juan de la 
Cruz no podía identificar este tactus con fluir, rebosar, redundar 
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(debido a la equivocada traducción de Surio) se vió obligado a dar 
a la voz española toque un sentido desconcertantemente amplio. 
Nos habla de toques más largos y que duran más, expresiones in- 
consistentes si se tiene en cuenta el valor etimológico de la palabra 
española. Estos nuevos matices de la palabra española toque nos 
proporcionan la mejor prueba de la dependencia de San Juan de 
la Cruz de una versión latina del texto ruysbroeckiano. 

Varias de las metáforas relativas a la unió mystica empleadas 
por los escritores españoles son indudablemente de origen norteño 
y ruysbroeckiano, especialmente las que suponen que Dios es un 
océano que engolfa, traga y absorbe el alma, o un sueño en el que 
el alma cae dormida, o un amante en el que se reclina el alma, en 
cuyos brazos descansa y en quien muere y expira. Sería absurdo 
querer relacionar estas expresiones con las ideas del panteísmo 
oriental y nirvana, pues llevan el sello de Ruysbroeck y de Eckart, 
bien que a veces hayan sido mal interpretados en una dirección 
panteísta o quietista — peligro de que se dieron ya cuenta los auto- 
res citados. 

La prueba que contrasta a Ruysbroeck como un genuino mís- 
tico católico; la tenemos en el hecho de que él solo, antes de San 
Juan de la Cruz^ trata por extenso de la participación en la vida 
trinitaria, concedida al alma mística, como una llama que arde 
dentro de otra llama más grande y devoradora, transformada en 
la llama divina. Este símbolo de la respuesta amorosa del alma di- 
vinizada al abrazo de Dios, e incluso sus detalles (la reverberación 
de la luz del alma a Dios; la combinación de calor y luz; las 
cavernas del alma reverberando su luz; el horno de amor del Es- 
píritu Santo) están contenidos únicamente en la obra de Ruys- 
broeck, que viene a ser un almacén de material para la Llama de 
amor viva de San Juan de la Cruz, al igual que para todas sus 
demás obras. 

Sobre la base de las aportaciones logradas por Asín Palacios 
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• Pierre Groult en el estudio del lenguaje de los místicos espa- 
ñoles, he procurado en este trabajo conciliar la tesis árabe con la 
ssis germana, estudiando a fondo dos místicos cristianos, que re- 
presentan cada uno de ellos una de esas dos tradiciones, como 
tientes literarias. Las conclusiones que este estudio me permite 
!educir son las siguientes: 

1. Tanto el Oriente como el Occidente han contribuido con 
u parte a la formación del lenguaje de los místicos españoles, como 
.a sido el caso prácticamente con todos los fenómenos de la ci- 
ilización española. 

2. Ambas influencias se pueden concretar en dos autores mis- 
icos, a quienes conocían realmente los españoles, sin que sea 
reciso ir a buscar remotas fuentes árabe (Ibn Arabi) o germánica 
ú Maestro Eckart): esos dos autores son Raimundo Lulio y Jan 
an Ruysbroeck. 

3. Los paralelos que hemos encontrado son tan sorprénden- 
os en los detalles que hay que suponer una influencia histórica y 
o solamente un paralelo psicológico. 

4. Estos paralelos no son accidentales, antes bien afectan a 
Dnceptos, símbolos y términos fundamentales de experiencias 
üsticas básicas. 



CAPITULO III 



EL ESTILO NACIONAL EN LOS SIMILES DE 
LOS MISTICOS ESPAÑOLES Y FRANCESES 

Trataremos aquí de estudiar comparativamente el estilo literario 
español y francés según se reflejan en los símiles utilizados por 
os místicos. Si distintos escritores, en efecto, procuran descri- 
bir un mismo fenómeno, necesariamente resultará un estilo co- 
ectivo, dentro de un determinado terreno. La comparación entre 
as hablas de los escritores místicos de dos diferentes países y casi 
le la misma época es por tanto, para este propósito, un «careo 
deal... pues la experiencia expresada... es idéntica» 1 . Vamos a 
^er en el capítulo 5. 0 , por ejemplo, al comparar el estilo de Santa 
Teresa de Jesús con el de la ursulina francesa Marie de Tlncarna- 
ion 2 , la posibilidad de desechar ciertos rasgos como individuales 



1 María Rosa Lida en su reseña de SpF, VII, 1938, en RFH, II, 
940, pág. 65. 

2 «Klassische Frauenmystik in Spanien und Frankreich», en SpF, VII, 
938, págs. 233-257. 

10 
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o de éooca. Marie escribe con más sobriedad porque es francesa, 
porque se esfuerza en ajustarse al gusto clásico francés, aparte 
de que está personalmente persuadida de que las comparaciones 
no son compatibles con lo elevado de la experiencia mística. Pero 
todos los otros autores, desde San Francisco de Sales a Fénelon, 
recurren a comparaciones místicas, y compiten a su manera con 
los españoles, famosos por este rasgo de estilo. Están obligados a 
hacerlo, porque las simples designaciones son a menudo insuficien- 
tes para traducir la experiencia que se quiere expresar. Lo que 
separa el lenguaje místico español del francés no es, por consiguiente, 
que el uno exprese la experiencia mística por metáforas y el otro por 
designaciones abstractas. Utilizándose símiles en una y otra lengua, 
la diferencia está en el peculiar modo de insistir en ciertos concep- 
tos fundamentales y de desarrollar en ciertas direcciones las imá- 
genes místicas. Puestas en claro esas direcciones, sin duda revelarían 
tendencias nacionales del lenguaje místico, y, por lo tanto, ten- 
dencias nacionales en general. Quizá podamos así, en este campo 
tan limitado, dar un primer paso para llegar a conclusiones más 
seguras que las de Madariaga, que estudia a ingleses, franceses, es- 
pañoles 3 a base de un esquema preconcebido de hombre de acción, 
de pensamiento y de pasión; o las de Eugen Lerch, que analiza la 
sintaxis y el vocabulario del español y del francés y encuentra que, 
a grandes rasgos, corresponden al hombre de fantasía y al de ra- 
zón 4 . No contamos todavía con una comparación entre la mística 



3 Salvador de Madariaga, Ingleses, franceses, españoles. Ensayo 
de psicología colectiva comparada, Madrid, 1929. 

4 Eugen Lerch, «Franzosische Sprache und Wesensart», en Handbuch 
der Frankreichkunde, I, Francfort, Diesterweg, 1928; y «Spanische Spra- 
che und Wesensart», en Handbuch der Spanienkunde, Francfort, Diester- 
weg, 1932. 
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pañola y la francesa, salvo en una que otra observación general 5 
marginal 6 que poco pueden servir a nuestros propósitos. 

El presente estudio trata de plantear el problema de los símiles 
isticos atendiendo especialmente a lo por ellos representado y 
3 a los aspectos materiales del mundo y de la actividad humana 
i los cuales provienen, punto de vista hasta ahora casi exclusivo 
i los bien conocidos trabajos de Etchegoyen y Hoonaert sobre 
s símiles de Santa Teresa, y en el minucioso estudio de Fr. Luis 
. Urbano sobre el mismo tema 7 . Los símiles más característicos 
mciernen a la pasividad mística, imposible de comprenderse sin 
valogías, como que es experiencia no concedida al hombre co- 
ún. La pasividad mística en sus diferentes aspectos es, pues, el 
into de partida onomasiología) de los símiles estudiados. Esos 
pectos son: la diferencia entre contemplación mística y me- 
tación activa; 2.°, los recursos preparatorios para la contempla- 
5n; 3. 0 , la contemplación en su forma inceptiva o inicial, progre- 
/a y avanzada; 4. 0 , la purgación pasiva; 5.°, la unto mystica. Si 

observan atentamente los distintos modos de traducirse estos 
nceptos en símiles, será posible descubrir la razón de esa dife- 
rida, tomando en cuenta un número considerable de formas 
etafóricas utilizadas para unas mismas «cosas» metafísicas y 
pirituales (en el sentido de «palabras y cosas», Worter und Sa- 
ien), o para la experiencia psíquica respectiva. Esta experien- 
11 psíquica supraindividual, debe abarcar a todos los escritores 
irudiados. Si hay diferencias deben ser más nacionales que de 



5 Maurice Legendre, Espiritualidad francesa, espiritualidad espa- 
da, en VyV, I, 1943, págs. 377-400. 

6 Baldomero Jiménez Duque, «Humanismo y mística», en Arbor, III, 
J W, pág. 74, nota 1. 

7 Luis D. Urbano, «Las analogías predilectas de Santa Teresa», en 
W, XXVIII, 1923, págs. 364-383; XXIX, 1924, págs. 350-370. 
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época., porque los místicos españoles tardíos y los primeros fran- 
ceses coinciden cronológicamente. El misticismo barroco español 
y el francés forman un mismo movimiento: el misticismo clásico 
de los siglos xvi y xvn. 

I. Meditación y contemplación 

a) España: La relación entre el meditar y el contemplar es 
para los ascéticos españoles una relación de causa a efecto 8 . El 
luchador acaba por alcanzar su recompensa^ dentro del espirito 
de la Reconquista^ o como dice Francisco de Osuna: «La consola- 
ción espiritual es fruto de las... asperezas de fuera» 9 . La medita- 
ción hiere con el eslabón el pedernal, la contemplación hace brotai 
la chispa lü ? la una es el llamar a la puerta, la otra es verla abrirse 11 
la una es el caminar, la otra el descanso final: «el trabajo de ir ca- 
minando y el descanso... que hay en el término» 12 ; la una es el 
navegar, la otra el llegar al puerto donde «cesa la navigación» 13 . El 
meditar significa «estar guisando la comida»; el contemplar, «estar 



8 Esta tendencia subconsciente me parece evidente hasta tal punto, que 
debo rehusar la crítica de Alphonse Vermeylen, LR, V (1951), 138-144; 
que quiere decirme que esta interpretación encontraría dificultades doctri- 
nales. He hecho mis observaciones en connaissance de cause. 

9 Francisco de Osuna, Tercer abecedario espiritual, en Nueva Bibl. 
Aut. Esp., vol. XVI, Madrid, 191 1, tratado XII, cap. V, pág. 457a. 

10 Pedro de Alcántara, Tratado de la oración y meditación, citade 
en Arrigo Levasti, I mistici, Florencia, 1925, vol. II, pág. 94. 

11 San Juan de la Cruz, Puntos de Amor, n.° 64, en Obras, ed. P 
Bernardo de la Virgen del Carmen, 2 vols., Buenos Aires, 1942, vol. II 
pág. 443, edición usada para !as citas. 

12 Id., Subida del Monte Carmelo, libro II, cap. XIV, § 7, vol. i : 
página 138. 

13 Pedro de Alcántara, Tratado de la oración, vol. 1, pág. 12, ci- 
tado en Allison Peers, Spanish Mysticism, Londres, 1924, pág. 198. 
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omiéndola y gustándola ya guisada y masticada» 14 . En un caso hay 
1 duro aprendizaje del oficio («el que aprende carpintería»), en 
1 otro hay su dominio («salir carpintero») 15 . 

Desde otro punto de vista, la relación entre ascética y mística es 
na relación entre imperfección y perfección. Estos dos términos 
'picos de la vida espiritual, que a cada paso encontramos en la lite- 
atura católica, los vemos traducirse, en España, en imágenes rela- 
ivas al paisaje, las costumbres y el arte españoles. Así la medita- 
ión se presenta como «agua del arroyo», menos grata que «el agua 
e la fuente» de la contemplación 16 ; la una «viene de muy lejos 
or muchos arcaduces», la otra está «en el mismo nacimiento de 
gua» y nunca se seca («siempre está procediendo agua de allí») 17 ; 
i una es comparable al trabajo de un buey lento que tira del arado 
a cada instante se echa a descansar, la otra al trabajo de un rá- 
ido buey estimulado por el aguijón 18 ; la una es como vivir en 
is afueras de un castillo con gentes de baja estofa («en la ronda del 
astillo adonde están los que le guardan»), la otra es como vivir en 
1 interior del castillo con su señor («tan precioso lugar») 10 . El 
íeditar es como la condición del escudero; el contemplar, como 
i del caballero 20 . El barroco español coloca la pintura por encima 
e toda otra actividad artística 21 ; por eso el meditar es sólo «en- 
silar» una imagen de madera y «perfilarla», mientras que el con- 



u San Juan de la Cruz, Subida, pág. 138. 

16 Osuna, Tercer abecedario, trat. VI, cap. V, pág. 385b. 
1$ Ibid., trat. XII, cap. IV, pág. 456b. 

17 Santa Teresa, Las Moradas, libre IV, cap. II. Obras Comple- 
is, cd. de Luis Santullano, Madrid, 1940, pág. 347a-b. 

18 Osuna, Abecedario, trat. I, cap. I, pág. 325a. 

19 Santa Teresa, Las Moradas, lib. I, cap. II, 325a. 

30 Osuna, Abecedario, trat. VIII, cap. VII, pág. 414a. 

31 Cf. Hetnrich Wolfft<!N, Conceptos fundaménteles en la historia 
el arle, Madrid, 1936, traducción de José Moreno Villa. 
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templar es pintarla 22 . La meditación es como la actitud de quier 
se limitara a observar desde fuera un gran monumento («ver el Es- 
curial de espacio»), la contemplación es la obra creadora del ar- 
tista: «trazar el Escurial y hacer los modelos» 23 . En términos de 
música — tan frecuentes en la novela pastoril—la meditación es «ta- 
ñer con vihuela destemplada» y la contemplación «tañer con vihuels 
templada» 24 . En términos de artesanía, la meditación (o el alma er 
esa etapa) es sólo «un vaso de barro mal cocido» y la contempla- 
ción «un vaso de oro» 2 \ 

Después de la relación entre efecto y causa, entre imperfección 
y perfección, nos encontramos ahora, en los autores españoles, coe 
otra nueva, y la más importante: la relación entre una difícil acti- 
vidad y una fácil pasividad. Se nos presentan, en primer lugar, pin- 
torescas imágenes de esfuerzo y descanso, como el fatigoso «remar» 
y el suave «navegar engolfado» en que el viento es quien se en- 
carga de hacer avanzar la nave 26 o bien el «romper la tierra», en 
contraste con el «aprovechar la simiente», que el labrador confía a 
la naturaleza. 27 . O se utiliza el «tirar el carro la cuesta arriba» n 
frente al tener «las ruedas de su carro untadas» 29 . O sacar uno mis- 



22 San Juan de la Cruz, Llama de amor viva, III § 57, vol. II, 
página 380. 

23 Fray Juan de los Angeles, Lucha espiritual, parte I, cap. VII, 
en Nueva Bibl. Aut. Esp., Madrid, 1912, vol. I, pág. 295a. 

24 Osuna, Abecedario, trat. XII, cap. VII, pág. 459b, 

25 Ibid., trat. I, cap. II, pág. 326. 

26 Bernardino de Laredo, Subida del monte Sión por la contem- 
plación, libro III, cap. XL; cf. Gastón Etchegoyen, UAmour divin, 
Essais sur les sources de Santa Teresa, París, 1923, pág. 228. 

27 San Juan de la Cruz, Subida, libro I, cap. VIII, § 4, vol. 1, pá- 
gina 44- 

28 Id., Avisos y sentencias, n.° 53, vol. II, pág. 431. 

29 Osuna, Abecedario, trat. XII, cap. V, pág. 458a. 
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no «el agua por los arcaduces» frente a «tener allegada el agua y 
beber sin trabajo» 30 ; o el ponerse el hortelano a «sacar el agua y 
rchar muchas veces el caldero en el pozo» frente a «llover... que lo 
riega el Señor sin trabajo ninguno nuestro» 31 . Tomando como ba- 
jes de comparación cosas de la vida cotidiana, la meditación es «qui- 
tar la corteza» de una fruta y la contemplación «gustar la sustan- 
:ia» 32 . La una es un torpe andar infantil («pateando al paso de un 
aiño»), la otra verse suavemente transportado en los brazos mater- 
nos («...sus madres llevarlos en brazos») 33 ; la una un infantil «sacar 
la leche con diligencia de su estrujar y manosear», la otra el rico 
alimento que el seno materno le ofrece generosamente («recibiendo 
la leche en el pecho allegada y junta») 34 . En fin, la meditación co- 
rresponde a la empeñosa faena del gusano de seda al hilar su capullo 
(«con las boquillas van de sí mismos hilando la seda y hacen unos 
capuchillos»); la contemplación es el cambio pasivo del gusano en 
mariposa («acaba este gusano y sale del mismo capucho una maripo- 
sica blanca muy graciosa») 35 . La misma idea de Dante: Noi siam 
venni / Nati a formar ¡'angélica far falla 36 . 

b) Francia: Racional y teórica, Francia no admite, como lo 
hace la práctica y pedagógica España, que la contemplación, gratia 
gratis data, pueda ser efecto místico normal, con la meditación as- 
cética como causa. No hemos podido encontrar una sola compara- 
c'ón que conciba la meditación y la contemplación como causa y 



10 San Juan de la Cruz Subida, lib. II, cap. XIV, § 2, vol II, 

página 135. 

31 Santa Teresa, Vida, cap. XI, págs. 38 y sig. 

32 San Juan de la Cruz, Subida, lib. II, cap. XIV, § 3, vol. I, 
página 135. 

33 Ibid., Prólogo, vol. I, pág. 8. 

34 Id., Subida, lib. II, cap. XIV, § 3, vol. 1, pág. 135. 

35 Santa Teresa, Moradas, lib. V, cap. II, pág. 358a. 

36 Purgatorio, X, 124 y sig. 
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efecto, respectivamente 37 . En cambio, hay muchos símiles que re- 
presentan la relación imperfección-perfección. Pero lo que aquí sor- 
prende en seguida es que los símiles franceses conciernen menos a 
lo francés que a lo humano en general. En esto son más precisos y 
exactos, pero menos pintorescos que los españoles. 

La concepción barroca de San Francisco de Sales nos muestra 
cómo la visión total e instantánea de una bella corona («regardant 
tout Tesmail d'une riche couronne d'une seule et simple veue») es 
visión más perfecta que la enumeración de sus pormenores («voyant 
tous ses fleurons et toutes les pierres precieuses dont elle est com- 
posée») 38 . De este modo el santo no sólo abarca la idea de imper- 
fección-perfección, sino que también envuelve en su símil el ca- 
rácter inferior, discursivo-analítico, de la meditación y el carácter 
superior, intuitivo-adivinatorio, de la contemplación. De la misma 
manera nos presenta la meditación como el aspirar el perfume de 
cada flor por separado. «La méditation est semblable á celuy qui 
odore Toeillet, la rose, le romarin, le thym, le jasmin... l'un aprés 
Pautre», frente a la contemplación, que es como aspirar el perfu- 
me compuesto («la contemplation est pareille á celuy qui odore l'eau 
de senteur composée de toutes ees fleurs») 39 . Un tercer ejemplo de 
esta clase presenta la meditación como el mirar los muebles de un 
cuarto a oscuras encendiendo un candil y recorriendo la casa («en 
battant le fusil, allumant la chandelle et regardant toutes ees choses») 



37 De nuevo, A. Vermeylen, LR } V (1951), 138 ss., quiere poner 
dificultades «doctrinales» y anular mis hallazgos concretos. En cuanto a 
la doctrina R. P. Garrigou Lagrangc confirmaría «doctrinalmente» mis 
resultados estilísticos. 

38 San Francisco de Sales, Traite de l'Ainour de Dieu, libro VI, 
cap. V, edición crítica de la Visitation d'Annecy, dirigida por Dom 
Mackey, 1892-1907, 22 vols., vol. IV (I) y V (II). I, pág. 303. 

39 Ibid.j libro VI, cap. V, vol. 1, pág. 319. 
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la contemplación como un dejar entrar el sol y verlo todo de una 
ez («sans peine et tout d'un coup») 40 . 

Si los místicos franceses aluden con sus símiles a la contem- 
lación en cuanto visión intuitiva y total, en contraste con la 
bservación analítica, la meditación es también como la actitud 
ue ante un cuadro asume el ignorante, a quien el pintor debe 
xplicarle la belleza de la obra en todos sus pormenores («apprendre 
'un peintre par raisonnement»), mientras que la contemplación 
s la actitud del conocedor, que comprende el conjunto («voit 
>ar une simple attention») 41 . La comparación de Santa Teresa 
e la «gente en la ronda» y en el más «precioso lugar» gana 
imbién en precisión cuando se reemplaza con «servir en cuisine, 
n paneterie» para la meditación, y «servir en cabinet et conseil 
rivé» 42 para la contemplación. Además de la mayor precisión 
itelectual en el concepto y en la forma, los ejemplos franceses 
ontienen un grano de espíritu irónico-crítico; así, la meditación 
i vemos comparada en Lailemant con el acto de ver un león 
intado, y la contemplación con el d^e ver un león vivo 43 ; y en 
'ierre de Bérulle la meditación con la reposada medición científica 
el sol («se donner loisir de mesurer la grandeur et les dimensions 
e ce grand astre par les regles de l'astronomie») y la contempla- 
ion con el pasmo y arrobo del hombre que, habiendo estado preso 



40 Jean de Berniéres-Louvigny, Le chrétien intérieur, en Henri 
¡remond, Histoire littéraire du sentiment religieux en France, París, 
916-1933, 11 vols.j vol. VI, pág. 232. 

41 San Juan Bautista de la Salle (1651-1719), Exercice de la pré- 
znce de Dieu, citado en P. Pourrat, La spiritualité chrétienne, vol. IV, 
agina 395. 

42 San Francisco de Sales, Introduction a la vie dévote, ed. Ch. 
•orot, París, 1934, pág. 115. 

43 P. Jean Rigoleuc (ed.), La vie et la doctrine spirituelle de Louis 
MÍlemanty París, 1694. Edición alemana, Friburgo, 1922, pág. 203. 
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toda su vida en una oscura caverna, sale de ella («sortant d'une cá- 
veme et obscurité profonde») y mira por primera vez la belleza del 
sol resplandeciente («en la sérénité d'un beau jour») 44 . Si conside- 
ramos la comparación que hace Miguel de Molinos — y cuya pobreza 
le reprocha Bossuet 45 — de la meditación como un viajar repasando 
constantemente el itinerario y la contemplación como un viajar con 
el itinerario bien sabido, entonces el paralelo francés de Lagny pa- 
rece más elegante y acertado. Lagny presenta la meditación como el 
conocimiento de un idioma por reglas («toutes les regles particu- 
liéres») y la contemplación como el conocimiento de un idioma por 
práctica («une parfaite habitude de mettre les regles en pratique») 46 . 

Entre las imágenes que expresan difícil actividad y fácil pasivi- 
dad, los escritores franceses toman de los símiles españoles los tres 
conceptos fundamentales de la navegación a remo y a vela, del di- 
fícil y fácil comer y del marchar y descansar. Pero adornan este tema 
con variaciones francesas. Para la navegación a remo y a vela el 
obispo Camus evoca las galeras del rey y llama a la meditación une 
galére a la rame y a la contemplación une galére a la voile 4T . El je- 
suíta Lallemant utiliza imágenes aún más gráficas. La meditación es 
«une chaloupe qu'on fait aller á forcé de rames avec bien du travail 
et de bruit et lentement», y la contemplación «un navire qui vogue 
á pleines voíles, le vent en poupe» 48 . En este ejemplo el afán de 
claridad destaca otro aspecto de las dos formas de la vida religiosa 
y la oración; en un caso ejercicio ascético («forcé»), labor empeñosa 



44 Claude Taveau, Le Cardinal de Bérulle, maitre de la vie spirituellc, 
París, 1933, pág. 8i. 

45 Bossuet, Instructions sur les états d'oraison, París, 1697, pág. 124. 

46 Paul de Lagny, Le chemin abrégé de la perfection chrétienne, ci- 
tado en Henri Bremond, Histoire littéraire, vol. VII, pág. 274 y sig. 

47 Pierre Camus (1582-1653), La théologie mystique, París, 1640, 
pág. 276. 

48 Louis Lallemant, citado en Pourrat, vol. IV, pág. 73. 
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(«travail», «bruit»), avance paulatino («lentement) ; en el otro la ayu- 
da divina («le vent en poupe») y un avanzar prodigiosamente («a 
pleines voiles»). Mientras que San Juan de la Cruz se satisface con 
vagas analogías como la de meditación = «masticar la comida», con- 
templación = «gustar la comida» 49 5 San Francisco de Sales opone 
al trabajoso masticar («en méditant on masche») el refrescante be- 
ber («boire c'est contempler, et cela se fait sans peyne, ni résistance, 
avec plaisir et coulamment») 50 . La claridad francesa llega al máxi- 
mo al simbolizar la «alimentación» meditativa con la imagen de un 
niño que recibe la leche en una cuchara («en une cuiller ou autre 
instrument»), y la contemplativa con la del niño que recibe «le sein 
dans la bouche... en sorte que cette substance maternelle serve de 
tuyau aussi bien que de nourriture» 51 . Una vez más la comparación 
está llena de implicaciones : el aspecto místico de la contemplación 
interesa tanto al modo como al objeto de la experiencia divina. El 
símil español del marchar y descansar recibe en Francia un minu- 
cioso desarrollo, en cuatro fases. Ante todo, al difícil y laborioso ca- 
minar no se le opone precisamente el descansar, sino un fácil y 
suave vuelo, sin estorbo alguno 52 . En segundo lugar, la imagen del 
camino a pie se conserva tanto para la meditación como para la con- 
templación, pero la una es un caminar entre zarzas y malezas («dans 
,an labyrinthe inextricable»), la otra el fácil caminar por un llano, 
despojado el viajero de las ropas que le molestaban (dans un fort 
beau chemin et tout nu pour aller plus vite») 53 . La tercera com- 

A * Subida, Jib. II, cap. XIV, § 7, pág. 138. 

150 Amoitr de Dien, libro VI, cap. VI, vol. I, pág. 325. 

!il Ibid.j libro III, cap. IX, vol. 1, pág. 210. 

52 Allan G. McDougall (ed.) : The Spiriwal Doctrine of Fr. Louis 
Lallemant, S. J., Westminster, Maryland, 1946, pág. 258. 

53 Emile Dermenghem, La vie admirable et les révélations de Ma- 
ne de Vallées. D'apres des textes inédits. París, 1926, pág. 243. 
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paración mantiene la imagen del descanso para la contemplación, 
pero introduciendo para la meditación la imagen de las abejas que 
recogen la miel («piller les fleurs») y descansan en la colmena 
(«elles se tiennent sur leurs rayons») 54 . La cuarta variante vuelve 
directamente al viejo esquema de marchar y descansar, pero con una 
especificación, la del centinela que unas veces echa a andar a gran- 
des pasos («agit des pieds et des mains») y otras se queda en su ga- 
rita o en un rincón de la fortaleza («une sentinelle dans une guérite 
ou quelque coin de rempart, assise ou appuyée») Símil tan elabo- 
rado quizá recuerde, para el lector superficial, ese libre desarrollo 
conversacional de las comparaciones en Santa Teresa (el riego del 
jardín, el gusano de seda). Pero la manera francesa de Camus dista 
mucho de ser una conversación; es un verdadero símil homérico en 
que se elabora la implicación de que la quietud contemplativa no 
es el quietismo de la indiferencia, sino un velar con ayuda divina, 
para lo cual hacen falta ojos atentos («seulement des yeux qui re- 
gardent par tout... pour éviter une surprise...; action paisible, tran- 
quille, reposée»), no las zancadas del centinela. 



II. Preparativos para la contemplación 
(Purgación, desasimiento, recogimiento) 

a) España: De acuerdo con su idea ascética fundamental de 
que ir venciendo las imperfecciones es la causa de la perfección final 
de la contemplación, los españoles dan especial importancia, en sus 
símiles acerca de la preparación mística, a la tarea de purgar toda 
imperfección, hasta donde sea posible para el hombre. Mortifica- 
ción y lágrimas son comparables con la lluvia abundante que limpia 



54 P. Camus, Théologie mystiqu& } pág. 179. 

55 Ibid 3 pág. 192. 
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ú cielo «turbio y escuro», de suerte que «parece reírse mostrando 
;u hermosura» 56 . Debemos tratar estas imperfecciones como quien 
impia un mantel manchado : 

«Ei paño que está muy sucio has de lavar mucho y estregar mu- 
±0, y jabonallo mucho para que quede blanco y pueda servir a la 
nesa. Pero mira, que si se jabona con agua fría no saldrán las inan- 
ias viejas y que están muy encorporadas y empapadas en el 
paño...; menester es hacer una colada de lejía y echalla hirviendo 
jobre [ellas]» 57 . 

El objeto de esta inexorable limpieza en la «noche oscura de los 
>entidos» es una liberación, un desasimiento y unas purgaciones en 
}ue el alma es como un pájaro, primero cazado con liga, pero luego 
iberado y limpio («dos veces trabaja el pájaro que asentó en la 
liga, es a saber: en desasirse y limpiarse de ellas») 58 . Los místicos 
españoles explican muy claramente este doble aspecto del penoso 
y purificador desasimiento con el símil de las serpientes que «des- 
pués deste remojar su piel en algún río entran por algún angosto y 
íspero lugar para dejar la vieja vestidura» 59 . También aquí se nos 
presentan siempre como inseparables los medios ascéticos y el fin 
Místico. El recogimiento y la quietud son la meta del proceso. 

Por eso la última etapa del desasimiento, que lleva a la quietud 
leí recogimiento, no pertenece al hombre sino a Dios, el cual no 
iesdeña medios radicales. Este aspecto final se compara con el 
golpear a unos muchachos en la cabeza para hacerlos entrar en 
razón («el que para castigo de aquestos mochadlos les diese de ca- 



5<i Osuna, Abecedario, trat. X, cap. II, pág. 433a. 

57 Fray Pedro Malón de Chaide, La conversión de la Magdalena, 
5 38, Bibl. Aut. Esp., XXVII : Escritores del siglo XVI, pág. 364a. 

58 San Juan de la Cruz, Avisos y sentencias, n.° 22, vol. II, pág. 437. 

59 Osuna, Abecedario, trat. IX, cap. II, pág. 418a. 
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bezadas a estas piedras, harálos asesar») 60 ; o con el domesticar 
a unas aves silvestres («avezar a estar en la jaula») G1 o con el vendar 
al gavilán para dirigirlo hacia su presa («el gavilán los ojos descu- 
biertos nunca tiene en reposo y por eso dévenle cuvrir los ojos para 
que aprenda a volar solamente a la prea que le conviene») 62 ; o con 
el quemarle las alas a una inquieta mariposa («A esta mariposilla 
importuna aquí se le queman las alas, ya no puede más bullir») 63 ; 
o con el peinar el cabello desde arriba, aun cuando lastime, a fin de 
embellecerlo («El cabello se comienza a peinar de lo alto de la ca- 
beza si queremos que esté esclarecido») 64 . Los místicos españoles, 
famosos por su análisis del proceso místico, conciben también la 
quietud como un graduado amortiguamiento de la voluntad, del 
entendimiento y de la memoria, proceso comparado por ellos a un 
clavarse en la cruz con tres clavos 65 . 

b) Francia : Los místicos franceses insisten en la famosa fór- 
mula del «laisser faire», tan frecuentemente comentada por el abate 
Bremond; no confían en la posibilidad de expresar su purificación 
y desasimiento en aserciones positivas. El utilizar la fórmula nega- 
tiva de «ne pas faire» en vez de «faire» tiene algo que ver con la 
mesura francesa, que en el proceso de desasimiento aparece fián- 
dose en la gracia obrando despacio. Mientras que los españoles 
abundan en suspiros y lágrimas, los franceses insisten en «ne jamáis 
se plaindre», es decir, en no ceder a la propia voluntad. No es poco; 
es tanto como el perinde cadavei 1 de San Ignacio. El alma que trata 
de llegar al desasimiento procede como «la boue et la ballieure qui 



60 Jbid., trat. IX, cap. II, pág. 420a. 

61 Jbid., trat. IX, cap. IV, págs. 422b. 

62 Ibid, trat. IV, cap. L, pág. 357a-b. 

63 Santa Teresa, Vida, cap. XVIII, pág. 67a. 

84 San Juan de la Cruz, Puntos de Amor, n.° 26, pág. 437. 

* 5 Osuna, Abecedario, trat. X, cap. VII, pág. 440b. 
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e laisse piler et repiler des pieds des maitres et des valets» 66 . Es 
[pico de esta actitud negativa, y también del ideal francés tradi- 
ional del pequeño propietario, el comparar el desasimiento con el 
ejar de ser «propriétaire de créatures» 6T , o de sí mismo («les ames 
ropriétaires d'eiles-mémes») 6 \ En Aumont encontramos el símil, 
ue ya hemos visto en Osuna, de la serpiente que muda su piel, ela- 
orado con más extensión y a la manera homérica : nos muestra con 
luchos y claros pormenores las etapas graduadas del proceso («peu 
peu, premiérement, á la mesure, enfin, achever»): 

«On dit qu'il y a une saison... en laquelle les couioeuvres se 
épouillent de leur vieille peau, et pour ce faire, elles choisissent un 
eu étroit et fort serré, comme entre deux pierres de roche, ou entre 
eux fortes épines, en quelque buisson, et passant ainsi á forcé, elles 
ommencent á se dépouiller premiérement la tete, en coulant peu 
peu.; á mesure leur peau se dépouille, et enfin, achevant de passer 
ar la queue, elles laissent leur vieille peau derriére elles» 69 . 

Una vez más un tremendo «dépouillement» expresado con dul- 
ura y gracia. Lo mismo se expresa mediante la imagen del poner 
no sus vestidos a los pies del Señor como recordando el histórico 
isgo de San Francisco de Asís en presencia del obispo («mettre 
jx pieds de Notre Seigneur tous ses vétements, Pun aprés l'autre, 

\ 

66 Jean de Berniéres, Le Chrétien intérieur ou la conformité inté- 
eure que doivent avoir les Chrétiens avec Jésus-Christ, tiré des manus- 
ipts de feu de sainte mémoire Mr. Jean de Berniéres-Louvigny, autre- 
ns trésorier de France du burean de Caen, par le P. Louis-Fran^ois 
'Argentan, Ruán, 2 vols., 1677, vol. II, pág. 55. 

* T Ibid., vol. II, pág. 53. 

6Í Jean Aumont, L'ouverture intérieur e du royaume de VAgneau 
:cis dans nos coeurs, 1666, citado en Bremond, Histoire littéraire, 
>1. VII, pág. 348. 

69 Ibid., pág. 349. 
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le suppiiant de les garder») 70 , o con la de caminar de puntillí 
(«marcher sur la pointe») 71 , es decir, sin hacer ruido, penetrando e 
el silencioso reino de Dios; o con la del pichoncillo implume qu 
por serlo, puede ocultarse bajo las alas maternas («Comme un pet 
oiseau tout déplumé se cacher et se musser sous Paile de sa bonr 
mere») 72 . 

La más austera doctrina de San Juan de la Cruz, la del absolutt 
radical y penoso desasimiento de todo, recibe en francés un sesg 
intelectual con que las implicaciones morales parecen resultar su¡ 
vizadas y el desasimiento se convierte más en problema ración; 
que ascético, como lo sugiere el símil casi cartesiano de «un vr¡ 
philosophe [qui] n'agit que par la forcé de la raiscn et tache d'< 
touffer cet instinct naturel qui le fait ressembler aux bétes» 73 . Mu 
de acuerdo con las tendencias del humanismo francés, el recog 
miento puede aprenderse de los antiguos, quienes en sus fiestas í 
ceñían las sienes con guirnaldas a fin de que no llegaran a perturba 
su espíritu los ruidos exteriores: 

«Les anciens avaient accoutumé de se serrer le front en leurs fei 
tins avec des bandeaux tissus de fleurs et d'herbes odorantes pour i 
conserver la raison plus libre et se garantir de Pétourdissement < 
mal de tete que leur pouvait causer le bruit de telles assemblées» 7 



70 Sainte Jeanne Fran^oise de Chantal, Oeuvres completes, 7 vol 
París, 1877-1893, vol. II, pág. 8. 

71 Ibid., vol. II, pág. 427. 

72 Ibid., vol. II, pág. 499. 

73 P. Hercule Audiffret, Ouvrages de piété, en Bremond, Histoi) 
littéraire, vol. VII, pág. 195. 

74 Pére Joseph (FRANgois Leclerc de Tremblay), Discours de i 
perfection séraphique, París, 1934, en Louis Dedouvres, Le Pere Josepí 
Etudes critiques sur ses oeuvres spirituelles, París, 1903, pág. 147. 
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III. Efecto de la contemplación infusa: quietud 

a) España : El efecto de la contemplación infusa aparece en los 
usticos españoles en dos géneros de símiles : unos describen el he- 
lo y otros el sentimiento. Una nueva distinción cabe hacer entre 
¡ etapa inceptiva fundamental (con la sorpresa consiguiente) y el 
imbio progresivo del hecho y del sentimiento correspondiente. 

El símil tradicional del hierro atraído por el imán, que Santa 
eresa cambia por el de «una paja cuando la levanta el ámbar» 75 , 
> la imagen más acabada de ese hecho prodigioso de que el alma 
juietada sea movida por Dios. El modela al alma «como gota de 
nagre que cava la tierra» 76 ; Dios, el cazador, la ha perseguido y 
máo: «El dulce cazador [la] tiró y dejó rendida» 77 . Es exclusivo 
érito de los españoles haber especificado la decreciente actividad 
í las facultades por obra de su unificación y creciente pasividad 
i la contemplación con símiles tan eficaces como los creados por 
inta "Teresa: Las almas contemplativas empiezan por ser «asnillos 
ira traer la noria del agua... cerrados los ojos y no entendiendo lo 
íe hacen» 7S . Entonces se abandonan por entero a la misericordiosa 
)ra de Dios, «no como los que están en el cadalso mirando al toro 
¡no como] los que andan poniéndosele en los cuernos» 79 . Acaban 
)r no ser más «que la cera cuando imprime otro el sello..., sólo 
|tá dispuesta, digo blanda; y aun para esta disposición tampoco se 
>landa ella, sino que se está queda y lo consiente» 80 . Este ha- 
izgo del progreso en la contemplación como graduado y mensu- 



75 Moradas, lib. VI, cap. V, pág. 384a. 

76 Osuna, Abecedario, trat. XI, cap. IV, pág. 446b. 

77 Santa Teresa, Poesías, pág. 642b. 
7S Id., Vida, cap. XXII, pág. 87b. 

79 Id., Camino de perfección, cap. XXXIX, pág. 315a. 

8i Id., Moradas, lib. V, cap. II, pág. 361b 
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rabie es uno de los grandes triunfos del «ensimismarse» españo 
También San Juan de la Cruz sorprende el alma en su camino had 
la plenitud de la contemplación, aunque, usando el mismo símil tn 
dicional del «sello en cera», expresa una etapa anterior a la d 
Santa Teresa : «el alma sintiéndose estar como la cera que comenz 
a recibir la impresión del sello y no se acabó de figurar» 81 . 

Las afirmaciones generales y más vagas acerca de la quietu 
de la contemplación se refieren siempre a un proceso lento y pai 
latino que va completándose más y más. Por esto los españole 
dicen que el hombre desnudo está vestido 82 ; que al niño lo toma 
en los brazos maternos, lo besan, amamantan y acarician («Abre 1 
madre sus brazos al niño y allende de lo abrazar, ábrele sus peche 
e junta su rostro con el de su hijo») 83 ; que las manos temblorosa 
que sostienen el vaso colmado se van serenando cada vez más, d 
modo que el vaso «puede ser lleno sin se derramar» 84 . 

Al lado de esta descripción progresiva de la quietud mediani 
símiles, hay también excelentes comparaciones de los estados incej 
tívo y final. Aquí la exactitud de la imagen resulta todavía mi 
asombrosa. En el estado inceptivo de quietud, el alma tiene la e: 
periencia del «ojo que cayendo se va sabrosamente al sueño ciego» 8 
o a la de quien, después de velar toda la noche, se ve agradabl» 
mente sorprendido por la aurora 86 . La súbita conciencia del estac 
de quietud contemplativa es como descubrir el fluir del «agua vii 
que está debajo del yelo muerto» 87 3 o como «el pollo que bive dei 



81 Cántico espiritual, canción XI, pág. 83. 

82 Puntos de Amor, n.° 19, vol. II, pág. 436. 

83 Abecedario, trat. I, cap. I, pág. 323b. 

84 Ibid., trat. IV, cap. V, pág. 364b. 

85 Juan de los Angeles, Lucha espiritual, vol. I, pág. XII. 

86 Abecedario, trat. XI, cap. IV, pág. 447a. 

87 Ibid., trat. XIII, cap. IV, pág. 469a. 
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ro del huevo sin lo haver horadado» 88 , o «como si echasen en los 
uétanos una unción suavísima a manera de un gran olor... que nos 
>enetra todos» 89 , o como una especie de olor de incienso que viene 
úbitamente del oculto lugar donde se está quemando («una fra- 
ancia como si... estuviese un brasero adonde se echasen olorosos 
•erfumes: ni se ve la lumbre, ni donde está») 90 . Francisco de 
)suna llega hasta describir el momento mismo en que el asceta 
•asa a ser místico, en que es invadido por Dios : 

«Viene algún pensamiento al corazón y se detiene de forma que 
ntes que el hombre conozca lo que era es alanzado, como si dende 
íjos dijésemos a alguno que no se acercase; mas antes que lo 
onosciésemos, pasa esto tan cierto en el ánima que el mesmo 
ombre se maravilla de ello» 91 . 

El estado de quietud adquiere también una determinada sig- 
ificación a la luz de la purgatio que le ha precedido. De ahí sí- 
liles, como el que compara la quietud final con una casa que se ha 
espojado para recibir los tesoros del Rey («sólo queda el casco de 
i casa vacío, porque el rey trae consigo lo que es necesario») 92 . El 
uñoso paralelo de San Juan de la Cruz: «Estando ya mi casa 
^segada» 93 adquiere para el lector nueva importancia desde que 
akov Malkiel ha señalado en la palabra sosegar las connotaciones 
el lat. subsecare; es decir: segar, cercenar, cortar, castrar, 
íutilar, quitar fuerza vital 94 , y, en el caso del alma, aquietarla 
asta borrar de ella el último elemento de egocentrismo. El alma 



88 Ibid., trat. XIII, cap. IV, pág. 469a. 

89 Santa Tfrfsa, Conceptos del amor de Dios, cap. IV, pág. 439b 

90 Id., Las Moradas, lib. IV, cap. II, pág. 348a. 

91 Abecedario, trat. XXI, cap. VII, pág. 57ia-b. 

92 Abecedario, trat. IV, cap. V, pág. 364a. 

93 San Juan de la Cruz, Subida, lib. I, cap. I, pág. 13. 

94 Yakov Malkiel, «The Etymology of Spanish 'sosiego'*, en PhQ, 
XIII, 1944, Pág. 304. 
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totalmente aquietada no es sólo el «asnillo traendo la noria», sinc 
la «bestiula en que va el Señor a Hierusalem» 95 ; que corres- 
ponde no sólo a «la aurora de la mañana», sino a «el alba... clari- 
ficada [que] deja de ser aurora» 96 . El alma desfallecida y exhausta 
por el largo proceso de la purificación, ya incapaz de moverse poi 
sí misma, se encuentra al fin yaciendo «como el enfermo que ac- 
tualmente está en la cama con fiebre o cición muy recia [que" 
siempre se conoce atado» 97 . Todos los ruidos del antes bullicioso 
molino, como el del «martillo», «sierra», «cosa de hierro», «es- 
truendo dañoso», han cesado definitivamente 98 . La nave, mar aden- 
tro, ya es incapaz de cambiar su curso («como nave que está muj 
metida en el mar, que aunque ella quiera, no puede un poquita 
declinar acá ni allá») 99 . 

b) Francia: Los símiles franceses para la quietud mística 
llaman la atención ante todo porque eluden la explicación dinámica 
del progreso en la contemplación, cuya observación metódica apren- 
dieron los españoles de los árabes 10 °. La mesura francesa considera 
precisamente esta observación metódica como curíosité; lo dice cor 
toda claridad la ursulina Marie de Tlncarnation : «Je ne me mets 
point en peine de faire tant d'examens, mais plutót j'y sens l'aver- 
sion, crainte de curiosité» 101 . Prefiere subrayar más bien el hecho d( 
que en toda forma de quietud y pasividad (excepto, desde luego 



95 Abecedario, trat. XXI, cap. V, pág. 506b. 

96 Juan de los Angeles, Vida perfecta, diálogo IV, vol. I, pág. 218b 

97 Id., Lucha espiritual, parte II, cap. III, vol. I, pág. 324b. 

98 Abecedario, trat. III, cap. III, pág. 352a. 

99 Bernardino de Laredo, Subida del monte Sión, cap. III, ci 
Gastón Etchegoyen, Uamour divin, París, 1923, pág. 228. 

100 Miguel Asín Palacios, La espiritualidad de Algazel y su sen 
tido cristiano, Madrid, 1939, vol. III, pág. 155. 

101 Marie de l'Incarnation, Ecrits spirituels et historiques, ed. d 
Dom Albert Jamet, París-Quebec, 1929 y sigs., vol. II, pág. 157. 
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1 pleno éxtasis), hay siempre cierto grado, por pequeño que sea, 
le cooperación humana. Por esto las almas en quietud se compa- 
an con ríos de lento curso («certains fleuves qui coulent si dou- 
ement et si également») que aparecen ante quien los mira desde 
i orilla como lagos estancados porque no se percibe la agitación 
le sus aguas 102 , o con las estrellas que giran alrededor del polo 
an lentamente que apenas se puede advertir que se mueven 10S . 

El antiguo símil del imán que atrae al hierro se modifica en los 
scritores franceses en el sentido de que el hierro se hace más ac- 
ivc, llega a ponerse trémulo, deseoso de acercarse al imán: 

«Le fer a une telle convenance avec l'aymant qu'aussitót qu'il en 
pper^oit la vertu, il se retourne devers luy ? puis il commence 
oudain á se remuer et demeurer par des petits tressaillements, 
esmoignant en cela la complaisance qu'il ressent, en suite de la- 
[uelle il s'avance et se porte vers Taymant» 1UA . 

El ejemplo español del niño a quien la madre toma en brazos y 
3 besa, amamanta y acaricia aparece en francés transformado en la 
lisma dirección: también el niño hace algo, no sólo la madre. 
7an pronto como la madre le ofrece el pecho, él procura acercár- 
ele y empieza a patalear, deseoso de recibir la leche: 

«L'enfancon fait des petits élans du costé des tétins da sa mere 
t trépigne d'ayse de les voir descouverts, comme la mere aussi de 
on costé les luy présente avec un amour empressé» 105 . 

El concepto de laisser faire asoma a través de las imágenes fran- 
esas, que precisamente destacan la pasiva invasión de quietud, 



10 - San Francisco de Sales, Amour de Dieu, lib. VI, cap. VIII, 
ol. I, pág. 330. 

, 103 Caaius, Théologie mystique, pág. 198. 

101 Amour de Dieu, vol. I, pág. 42; ¡no se confunda esta f coopera- 
ion» mística con la actividad ascética! 

105 Ibid., Iib. V, cap. II, vol. II, pág. 260. 
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como lo prueba el siguiente símil, en que el niño hace nada me- 
nos («sans avoir fait [!] autre chose») que quedarse quieto, mien- 
tras su madre lo viste: 

«Une mere par son action propre revét et habille son enfant qui 
sans avoir fait autre chose que de laisser agir sa mere, se trouve 
tout habilié» 106 . 

Los escritores franceses, como es natural, no pueden descar- 
tar el «milagro» de la quietud inceptiva en sus efectos sobre aquei 
a quien se ha concedido esa experiencia mística. Pero es de sume 
interés la comparación del doble símil de Osuna (el del pensa- 
miento que surge inesperadamente y el del extraño que se acerca 
y a quien no es posible alejar) con los de San Francisco de Sales 
(el del hombre adormilado que oye hablar a sus amigos o el del 
que siente que lo acarician). Porque mientras Osuna trata de acla- 
rar lo extraño de este sentimiento, San Francisco de Sales quiere 
subrayar que la acabada concentración del alma en Dios hace im- 
posible una más clara concentración en sí misma («surpris d'un 
léger sommeil nous entendons sans distinguer ce que nos amis 
disent autour de nous ou nous ressentons les caresses qu'ils nous 
donnent, presque imperceptiblernení, sans sentir que nous sen- 
tons») 107 . Sin embargo, los franceses atienden tanto como los es- 
pañoles al elemento de la sorpresa en la primera invasión del alnu 
por la quietud divina. Y la expresan con el símil de la inesperada 
desviación de un río por la rotura de un dique: «Cette paix vient 
comme un fleuve dont le cours est détourné... par la rupture d'une 
chaussée» 10S . O bien con el de ia súbita comprobación de que se 



ios p FRANgois Guilloré, S J., Máximes spirituelles, 1684, citade 
en Bremond, Introduction á la philosophie de la priére. Textes choisis 
París, 1929, pág. 256. 

107 Amour de Dieu, lib. VI, cap. VIII, vol. I, pág. 331. 

10 * P. Jean Joseph Sürin, S. J., Questions importantes sur Vamou 
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itá saboreando vino cuando se esperaba beber agua, como en las 
odas de Caná: «[L'áme] s'apper^oit qu'on fait des noces en son 
>eur et que l'eau froide et insipide est changé en un vin déli- 
ieux» 109 . 

Un símil muy poco usual, típico del clasicismo francés, es el 
e la inspiración que se infunde en el alma de los poetas antiguos, 
)mo se explica — -según el jesuíta Surin — en aquel pasaje de la 
ícima Oda de Ronsard, dedicada a Zvlichel de l'Hópital, en que 
ípiter dice al poeta: 

Lorsque la mienne (vertu) ravissante 
Vous viendra troubler vivement, 
D'une poitrine obéissante 
Tremblez dessous son mouvement. 

Estos versos — continúa Surin — parecen escritos para expresar... 

> que el espíritu de Nuestro Señor obra en las almas» no . Este 
jrioso paralelismo no lo ha advertido Henri Eremond en su 
ropio ensayo sobre Friere et poésie. El humanista francés halla 
a serio competidor en el aldeano «et vigneron de Montmorency» 
ian Aumont. Aumont se refiere con estas imágenes a la quietud 
iceptiva: «la criada, desde la guardilla, oye de pronto que al- 
uien golpea desde dentro del sótano, y ella, llena de susto, pre- 
unta desde lo alto de la casa: ¿Quién anda ahí?» ni . Este símil 

> casi un rapport fatal Pues el extraño que golpea es Dios en los 



e Dieu, lib. III, cap. II, en H. Bremond y Ch. Grolleau, Anthologie 
es écrivains catholiques, París, 19 19, pág. 144. 

109 Pére J. Crasset, S. J., Le Chrétien en solitade, en Bremond, 
listoire littéraire, vol. VIII, pág. 293. 

110 Surin, Lettres spirituelles, vol. II {Science experiméntale) , París, 
663, pág. 82. 

111 Jeant Aumont (1609-1689), L'ouverture intérieure du royanme 
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sótanos del corazón, «le sanctuaire du coeur». Más común es la 
comparación del ciego que se siente sorprendido cuando lo toca 
alguien a quien él no ve y «cet attouchement... tient lieu de con- 
naisance á l'aveugle» 112 . 

Además, los místicos franceses presentan también la quietud 
inceptiva con símiles que muestran el alma en su retorno de Id 
«oración de quietud» a la «normalidad», con lo cual descubre qué 
tesoro había poseído. La situación es entonces la del niño que se 
queda dormido mientras bebe del pecho materno, que aún con- 
serva entre los labios. Pero cuando la madre vuelve a poner al 
niño en la cuna, él empieza a llorar desesperadamente, echando 
de menos alimento y protección «parce que dormant pour toute 
autre chose, il veilloit pour celle-lá seule de presser la mammelle 
et d'en tirer sa douce nourriture» 113 . 

El estado final de quietud representado como un fait accompli 
se expresa por símiles que hasta cierto punto también encontrá- 
bamos en los españoles. Pero los franceses están, desde un punto 
de vista metafísico, más cargados de sentido. En primer término, 
el símil de la cera en que Dios ha impreso su sello. La nation 
cTécrivains cambia la cera por el papel blanco — ¡la obsesión de 
Mallarmé! — : «une charte blanche» en que alguien (Dios) está 
escribiendo «tout ce qui lui plairait» 114 . También encontramos la 
imagen de un hombre atado («un homme attaché á un arbre avec 



de l'Agneau occis dans nos coeur s, en Bremond, Histoire littéraire, 
vol. VII, pág. 332. 

112 Jean Baptiste Noulleau (i 604- i 672), Uidée du vrai chrétien, 
en Bremond, Histoire littéraire, vol. VII, pág. 249. 

113 Camus, Théologie mystique, pág. 212. El mismo símil, menos 
desarrollado, en San Francisco de Sales, Amour de Dieu, vol. I pág. 332. 

114 Crasset, La foi victorieuse, en Bremond, Histoire littéraire, 
vol. VIII, pág. 292. 
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jne corde») puesto luego en libertad por obra divina 11S , o al re- 
rés, la de un hombre libre luego atado (por obra divina) «á ce 
?oteau oü vous demeuriez immobile» A16 . También aparece en 
francés la «casa sosegada», pero bajo forma de una casa saqueada 
y vaciada por los ladrones, de suerte que el dueño bien puede 
:ompararse con Diógenes: 

Ma maison est au pillage 
Je n'ay plus rien d'asseuré, 
Socrate ni Diogéne 
N'estoient si contents que moy; 
Je ne sens ni poids ni charge, 
Mon coeur a trouvé le large 117 . 

¿Más típicamente francés que las huellas del «humanismo cristiano» 
es también aquí el espíritu de pequeño propietario, que se traduce 
en la comparación del alma aquietada con «une terre vendue» 
Hay otras imágenes para el mismo estado de quietud^ tomadas de 
distintos oficios: una venda puesta sobre los ojos 119 ; una esencia 
líquida que se mantiene quieta en el alambique porque «II n'est 
pas possible de tirer Tessence d'une chose mobile 3 mais il faut 
que la matiére demeure dans l'alambic... ramassée et renfermée..., 



115 San Vicente de Paul, Correspondance, Eniretiens, Documents 
ed. Pierre Corte, París, 1923, vol. X, pág. 162. 

116 Surin, Lettre á Madeleine Boinet, en PoüRRAT, Spirituálilé chré- 
tienne, vol. IV, pág. 145. 

117 Id., Cantiques spirituels de l'Aynour divin. Composez par an Pére 
de la Compagnie de Jésus. París, 1664, pág. 50. 

118 Alexandre Piny, O. P., Vétat du pur amottr, en Bremond, His- 
toire littéraire, vol. VIII, pág. 130. 

119 Santa Margarita María Alacoque, Vie et oenvres, ed. Msgr. 
Gauthey, París, 191 5, vol. II, pág. 335. 
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immobile... pour y étre essentiée» 120 ; finalmente, el perfecto me- 
canismo de un reloj («perfectionner ce que les roues d'horloge 
sont á la montre») 121 . 

Los franceses, como morálistes, en el proceso de aquietamiento 
dan importancia abrumadora a la Gracia — como si dijésemos, Jan- 
senio contra Molina — P pues, a despecho de todas las purificacio- 
nes, las almas siguen siendo indignas de ella. Por esto se las com- 
para con unas malolientes bestias de carga que llevan muebles 
principescos: «Les mulets laissent-ils d'étre lourdes et puantes 
bétes pour étre chargés des meubles précieux et parfumés du 
prince?» 122 . Las almas están siempre en peligro de ser unos su- 
cios vasos («un vaisseau qui sent mauvais») que echan a perder el 
agua limpia («i'eau nette et claire») que contienen; o toneles que 
aún conservan restos de mal vino («un tonneau dont l'intérieur est 
gáté par un autre vin»), de tal modo que el nuevo vino que se 
vierte en él se echa a perder a su vez, puesto que «el agua clara 
y el buen vino toman fácilmente su mal olor» 123 . Estas conside- 
raciones nos llevan a examinar ahora los símiles referentes a las 
purgaciones pasivas, y la necesidad de éstas. 



IV. Purgaciones pasivas 

a) España: Para la purgación pasiva, que limpia más y más 
las almas y las lleva a la unión mística, San Juan de la Cruz ha 



120 Aumont, UOuverture intérieure, en Bremond, Histoire littéraire, 
vol. VII, pág. 335. 

121 Jean Hugues Quarré, Trésor spirituel, en Bremond, Introduc- 
non a la philosophie de la priére. París, 1929, pág. 243. 

122 San Francisco de Sales, Amour de Dieu, lib. III, cap. V, vol I, 
pág. 126. 

123 L. Grignon de Montfort, Traite de la vraie dévotion á la tres 
Sainte Vierge ou Le secret de Marie, Sheerbrook, Canadá, 1901, pág. 52. 
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reado uno de los símbolos más profundos, «la noche oscura del 
lma», punto de que traté detenidamente en otro lugar 124 . Pero este 
ímbolo multilateral arroja mucha luz sobre la unilateralidad de 
ada uno de los otros símiles místicos españoles, ninguno de ios 
uales abarca todas las implicaciones de ese «purgatorio en la 
ierra». Los españoles consideran el dolor que limpia y pule las 
lmas, o como un dolor lleno de esperanza, o como dolor que en- 
;aña y tortura, o como ansia penosa y expectante. Los símiles uti- 
izados para expresar estas experiencias subrayan el aspecto obje- 
ivo, el fisiológico o el psicológico. En cuanto al dolor que pule, 
)ios aparece como artesano que, antes de acudir a sus herramien- 
as más afiladas, empieza por acepillar la obra en grueso: «Dios 
ea como el polido tornero que no pone sus sotiles herramientas 
ino en lo que primero está labrado de azuela» 125 . El símil que 
vlalón de Chaide utiliza para la purgación activa — el del lavado 
le ropa — , lo afina San Juan de la Cruz agregando el detalle de 
as manchas antiguas y casi invisibles en un paño, que salen al 
:egundo lavado, con «jabón y fuerte lejía» 126 . Esta enérgica lim- 
pieza quita las manchas «como hace el fuego al orín y moho del 
netal» 127 . O imaginemos una mujer que, pensando que el agua 
}ue tiene en una vasija está limpia y clara, de pronto, a la luz del 
;ol, ve «que está todo de motas», y la llena de desesperación el 
10 poder limpiar debidamente la vasija («Aquí no sólo las telara- 
ias ve de su alma, sino un polvito que haya, y por mucho que 
xabaje en perfeccionarse, toda se ve turbia») I2 \ 



124 Véase el capítulo II de esta obra. 

135 Osuna, Tercer Abecedario, trat. XI, cap. VI, pág. 450a. 

126 San Juan de la Cruz, Noche oscura del alma, II, cap, II 
§ i, vol. I, pág. 466. Véase nota 57. 

127 Ibid., II, cap. VI, pág. 479. 

12s Santa Teresa, Vida, cap. XX, pág. 79b. 
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El último ejemplo traduce muy claramente la idea, fundamen- 
tal para los místicos, de que el alma, mientras avanza, reconoce 
cada vez más su humilde condición de criatura frente a las altas 
gracias que se le han otorgado, y se siente desesperadamente des- 
valida. Porque, sin la ayuda de Dios, no puede purificarse a sí 
misma. Su desolada situación se trasluce ahora en los símiles que 
expresan ese martirio de impotente prisionero: 

«Como el que tienen aprisionado en una oscura mazmorra atado 
de pies y manos, sin poderse mover ni sentir algún favor» 129 , 
o como hombre a punto de morir ahorcado: «si a uno le suspen- 
diesen en el aire que no respirase» 130 , o como quien, todavía cons- 
ciente, pugnara por encontrar donde apoyarse: «colgado en el aire 
que no tiene en qué estribar» 13 \ Este símil, que aparece en Santa 
Angela de Foligno 132 , también lo repite Santa Teresa: «Es como 
uno que tiene la soga a la garganta y se está ahogando, que pro- 
cura tomar huelgo» 13S . Juan de los Angeles acude a la imagen 
del enfermo que sufre dolores tan terribles que «el miserable hom- 
bre no sábe adonde volver la cabeza ni espera más que la muerte 
o una cierta locura» 134 . La desesperación impotente sube de punto 
en el símil de San Juan de la Cruz: «El alma se siente... así 
como si tragada de una bestia en su vientre tenebroso se sintiese 
estar digiriendo» 135 . 

Al desesperado dolor que limpia y pule, otros símiles agregan 
el dolor lleno de esperanza, recompensado al fin por gracias mís- 



129 Noche oscura, II, cap. VII, § 73, pág. 484. 

130 Ibid., pág. 479. 

131 Cántico espiritual, canción IX, § 6, vol. II, pág. 68. 

132 Paul de Jaegher, Anthologie mystique, París, 1933, pág. 53. 

133 Santa Teresa, Vida, cap. XX, pág. 76a. 

131 Juan de los Angeles, Conquista del reino de Dios, IV, pág. 78b. 

135 Noche oscura, II, cap. VI, vol. I, pág. 477. 
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icas más altas que las que se gozaron antes de la purgación pa- 
iva. La comparación mejor y más usada, que encierra estos tres 
lementos de esperanza, dolor y recompensa, es la de la leña verde 
iue empieza a arder y se convierte en un feo y negro tizón, del 
ual acaba por salir, sin embargo, pura y hermosa llama. Esta 
omparación se presta muy bien para el símbolo de la noche os- 
ura, más oscura todavía antes del amanecer: 

«Esta purgativa y amorosa noticia... se ha en el alma... como el 
uego en el madero para transformarlo en sí; porque el fuego ma- 
erial, en aplicándose a la madera, lo primero que hace es co- 
aenzarle a desecar, echándole la humedad fuera y haciéndole llorar 
1 agua que en sí tiene... Luego le va poniendo negro, escuro 
' feo, y yéndole secando poco a poco, le va sacando a luz, y 
■chando afuera todos los accidentes feos y escuros que tiene con- 
rarios al fuego. Y finalmente, comenzándole a inflamar por de 
uera y calentarle, viene a transformarle en sí y ponerle tan her- 
noso como el mismo fuego» 136 . 

Este elemento de esperanza en el dolor, que sugiere los prove- 
;hosos efectos del dolor mismo, aparece también en el símil de «la 
dquitara que por el fuego que recibe no cesa de gotear agua su- 
lable y cálida» 13r , o en la comparación del alma con el vaso que 
rspera ser colmado, con el hombre ansioso de curación o de 
tlimento 138 , con el trompo que, inclinado, recibe el golpe del 
:ordel y gira entonces a más y mejor 139 , o con la fragua en que 
íchan agua para avivar el fuego («como suelen echar agua en \x 
ragua para que se encienda y afervore más el fuego») 



13 * Ibid.y II, cap. X, § i, vol. i, pág. 500. 

137 Abecedario 3 trat. X, cap. IV, pág. 434b. 

13 * Cántico espiritual, canc. IX, § 6, vol. II, pág. 68. 

139 Abecedario, trat. XIV, cap. II, pág. 473a. 

140 Cántico espiritual, trat. XI, § 1, vol. II, pág. 74. 
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Por último, el acento acaba por desplazarse, del dolor mezclado 
con esperanza, a una vaga esperanza, expectación, imaginación, 
capricho, deseo de un no sé qué que, esperando lo mejor, no puede 
tampoco dejar de temer lo peor. Es como cuando al enfermo le 
disminuyen las fuerzas por la violencia de la fiebre: «Las fuerzas 
de los calenturientos con los crecimientos de la calentura se van 
apocando y la enfermedad se arraiga» 141 . Es como la actitud de 
quien, teniendo hambre, no sabe qué alimento elegir o como la de 
la mujer encinta a quien se le antojan las cosas más extrañas: 

«Acontesce haber el hombre hambre y no determinarse qué man- 
jar comerá mejor, y las mujeres preñadas muchas veces tienen de- 
seos o antojos sin saber de qué» 142 . 

Es como niño absorbido en el juego del escondite (corregüe- 
la) 143 , o como dibujo que, a tener conciencia, esperara ansiosamente 
que le diesen color: «el alma está como la imagen de la primera 
mano y dibujo, clamando al que la dibujó para que la acabe de 
pintar» 144 , o como la piedra que, al caer, se va acercando a su 
centro 145 . 

b) Francia: Si es verdad que Francia, hasta cierto punto, 
aprendió de los españoles la psicología de que hace gala su Siglo 
de Oro, a tal punto que sin Santa Teresa ni siquiera sería imagi- 
nable un Descartes 146 , también es cierto que los franceses no fue- 
ron tan buenos discípulos en psicología del sufrimiento como en 



141 Juan de los Angeles, Lucha espiritual, parte II, cap. III, pá- 
gina 322b. 

142 Abecedario, trat. XI, cap. V, pág. 448b. 

143 Lucha espiritual, parte II, cap. VIII, vol. I, pág. 335b. 
141 Cántico espiritual, canes. XI-XII, § 1, vol. II, pág. 83. 
143 Ibid., pág. 83. 

14<i Jacques Chevalier «Y a-t-il une philosophie espagnole?», en In 
memoriam Bonilla y San Martín, Madrid, 1927, vol. I, pág. 1 y sigs. 
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^sicología del amor. Al describir la purgación pasiva, con sus do 
,ores que pulen el alma, se limitan a señalar esos grandes e insu- 
fribles dolores, pero sin poner a la vista ninguna reacción del su- 
eto que sufre, como hacen en cambio los españoles con el hombre 
que, a punto de morir ahorcado, forcejea para respirar o trata de 
ilcanzar el suelo. A los franceses parece interesarles otra cosa. 
Iporen siempre la purgación pasiva a la activa y así tratan de 
lallar dolores y sufrimientos más intensos para explicar esos su- 
bimientos pasivos. Si la purgación activa significaba arrancarle a 
\m hombre sus ropas, la pasiva significa arrancarle la piel, de- 
collarlo : 

«Oter á un homme ses habits, c'est le traiter mal ; mais ce n'est 
ríen en comparaison de la rigueur qui Técorcherait et aui ne lais- 
>erait aucune chair sur tous ses os» 147 . 

Es como verse forzado a comer el más repugnante trozo de carne 
podrida con todos sus gusanos («une fourmiliére de vers dans une 
oiéce de boeuf pourri») 148 . Es como una coyuntura dislocada, 
incesante tormento hasta que el hueso vuelve a su sitio 119 . El 
dominico Chardon exagera aún más la imagen de San Juan de la 
Cruz del prisionero desvalido en su mazmorra, añadiendo la idea 
Je que el prisionero nada sabe de cómo es su encierro («cornment 
sst disposé le lieu oú il demeure»), ni si podrá nunca salir («quelles 
sont les issues pour en pouvoir sortir») 130 . Mme. de Chantal no 



147 Fénelon, Oenvres, XVIII, 343, erado en Pourrat, Spirittialité, 
vol. IV, pág. 301. 

148 Marie de Vallées, en Dermenghem, La vie admirable et les 
révélations de Marie de Vallées. D'aprés des textes inédits, París, 1926, 
pág. 61. 

149 Mme. Guyon, Autobiography, Nueva York, 1880, pág. 73. 

150 Pierre Chardon, O. P., La croix de Jésus, en Bremond, Histoire 
littéraire, vol. VIII, pág. 65. 
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se satisface con la comparación del desollado y añade que, después 
de lastimar la piel, la carne y los huesos, el dolor llega hasta la 
médula («pénétre dans Pintime de la moelle») 15 \ 

Nada más natural que hacer pasar a los objetos inanimados los 
símiles originariamente referidos al hombre. Así las almas puri- 
ficadas pasivamente son como olas que se rompen contra afiladas 
rocas 152 , como lienzo sometido a «une forte lessive» 153 (símil 
conocido por Malón de Chaide y San Juan de la Cruz), como 
carne que hacen picadillo («hachée en menúes piéces») 154 y como 
pan que se ha tostado por completo («un pain cuit oü il n'y a 
plus rien á cuire») 155 . 

La interpretación española de la expectativa y el dolor espe- 
ranzado se clarifica en Francia a tal punto 156 que Marie de Va- 
llées recurre no sólo al símil de los antojos de la preñez, sino 
también a los dolores del parto 157 . El jesuíta Crasset compara 
el alma que pasa por estas pruebas y sufrimientos con el paralítico 
del Evangelio que espera ansioso el movimiento de las aguas para 
poder entrar en ellas y ser curado 158 ; y Santa Margarita María 
AJacoque la compara, simplificando el símil de San Juan de la 



151 Sainte Jeanne Fran^oise de Chantal, Oeuvres, vol. II, página 
307, col. 2. 

152 Mme. Guyon, Autobiography, Nueva York, 1880, pág. 289. 

153 R. P. Bruno de Jésus-Marie, Madame Acarie, épouse et tnys- 
tique, París, 1937, pág. 72. 

154 Alexandre Ptny, Vie de la M. Madeleine, en Bremond, Histoire 
littéraire, vol. VIII, pág. 127. 

155 Id., La clef du pur amour, en Bremond, Ibid., vol. VIII, pág. 169. 

156 Marie de PIncarnation subraya particularmente su estado de 
atiente, pente, etc. 

157 Dermenghem, pág. 223. 

158 P. Jean Crasset, Méthode d'oraison, en Bremond, Histoire lit- 
téraire, vol. VIII, pág. 298. 
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Cruz, con el lienzo en espera de que lo pinten («comme une toile 
i'attente clevant un peintre») 15 \ 

La diferencia entre la psicología española y la francesa con- 
siste aquí, particularmente, en que los españoles rara vez subrayan 
:1 lado ontológico de ese sufrimiento (sólo lo hace Santa Teresa 
:on su comparación del vaso aparentemente limpio en que eJ polvo 
;alta a la vista tan pronto como el sol da en ella) mientras que los 
xanceses ahondan en el problema de la «no correspondencia» en- 
re la flaqueza humana y la abrumadora gracia divina, es decir, 
ín el problema del alma que cobra conciencia de su fealdad fun- 
iamental a los rayos de las gracias místicas. Por esto el alma sabe 
* t ue la delgada costra que escondía su tremedal de imperfecciones 
e resquebraja ahora, y un terrible mal olor se exhala fuera del 
:harco : 

«II en est á peu prés comme d'un bourbier qui a pris au dessus 
me croúte; pendant que rien ne s'y remue, vous n'en sentez pas la 
nauvaise odeur, mais vous ne Tavez pas plutót remuée qu'aussitót 
ine exhalaison s'en eleve qui empeste Tair et ceux qui sont 
utour» 160 . 

El alma parece una gruta seca, pero súbita e inesperadamente el 
gua empieza a brotar en ella por donde menos se esperaba: 

«C'est comme une grotte qui parait séche de tous cotes et d'oü 
'eau réjaillit tout á coup par les endroits dont on se défiait le 
aoins» 161 . 

El alma sufre como la cría del cuervo que, aunque teme el negro 
^lumaje de sus padres, tiene que recibir de ellos el alimento («les 



159 Pourrat, vol. IV, pág. 403. 

160 P. Fran^ois, Guilloré, S. J., en Bremond, Introduction á la phi- 
osophie de la priére, pág. 258. 

181 Fénelon, Instnictions et Avis, en Albert Deplanque, La pensée 
} e Fénelon, París, 1930, pág. 187 y sigs. 
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petits corbeaux, á qui les plumes noires de ceux dont ils tiennei 
la vie, feraient peur... 3 si peut-étre ils n'étaient contraints de s ! 
accoutumer par le besoin d'en recevoir leur norriture») 162 , o com 
el aguilucho a quien el águila vieja coge entre sus garras («au boi 
de l'ongle») y lo eleva hasta lo alto de una roca estéril («coupea 
d'un roe stérile») para acostumbrarlo al sol («Penlever vers le s< 
leil») 163 , o como el enfermo a quien hay que aplicar emplaste 
molestos y abrasadores para curarlo mejor («un epithéme qi 
blesse et fait languir») 164 , o como un niño a quien, por tener d< 
masiada sangre, debe sangrarlo su padre, o como el niño que í 
porta mal en la calle, en compañía de otros niños, y a quien s 
padre debe castigar precisamente porque lo ama, y sin que hag 
el menor reproche a esos otros chicos: 

«II nous arrive comme aux enfants qui n'ont pas encoré l'usaj 
de la raison qu'un bon pére fait saigner dans leur maladies; i 
crient, ils pleurent, ne sachant pas que le peu de mal qu'ils endurej 
leur sert de remede; si le pére en usait d'une autre sorte, il serc 
cruel et dénaturé. Disons encoré, si les enfants font des insolenci 
publiques dans une place et que le pére de l'un d'eux passe, il 
á son enfant et le chátie et il Jaisse les autres... Dieu chátie cei 
qu'il aime davantage» 165 . 

El carácter de necesidad ontológica en todos los ejemplos pr 
cedentes resulta menos vivido que en el símil del polvo, de San 
Teresa. Pero San Francisco de Sales habla acerca de un espe 
que refleja las manchas de nuestra tez, más visibles en él mientr 

1 I 

le - Fére Joseph, en Louis Dedouvres, Le P. Joseph, pág. 6?. 
163 Id., Introduction a la vie spirituelle, en Bremond-Grollea 
ob. ciu 9 pág. 68. 

161 Santa Margarita María Alacoque, Oeuvres, vol. II, pág. 8- 
165 Henri Marie Boudon, Dieu inconnu, París, 1757, pág. 62. 
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oás fuerte se va haciendo la luz del día, que aviva el deseo de 
erse uno libre de ellas: 

«A mesure que le jour se fait, nous voyons plus clairement 
lans le miroir les taches et souillures de notre visage...; et la 
aéme lumiére qui nous fait voir ees tares et déchets, nous échauífe 
u désir de nous en nettoyer» 16C . 

Santa Juana Francisca de Chantal habla del agua cuyo fondo se 
lace transparente al influjo del sol 167 . 

En este punto tienen cabida una serie de símiles de que ca- 
ecen los místicos españoles y que confirman, por decirlo así, la 
ecesidad ontológica de la purgación pasiva por medio de una obe- 
iencia y un sentimiento racionales, fuente de la santa indiferen- 
ia y el amor puro, que desempeñan tan sobresaliente papel en 
1 siglo xvii francés. Aquí es de especial importancia la com- 
aración del alma resignada con el arpista sordo, que no oye lo 
ue toca, pero que por orden del señor («pour contenter un prin- 
ga) continúa tocando, escúchesele o no, esté presente o ausente 
l príncipe («le laissant la en sa chambre») 168 . Otra comparación 
s la del niño obediente que toma una medicina de mal sabor 
<avec un incroyable goust»), porque ése es el deseo de su madre 
<simplement et purement pour faire la volonté d'icelle») l69 . El 
atarse el alma sin consuelo se compara también con el valiente 
)ldado que no necesita que lo empujen a la batalla con tambores 
trompetas : 

«Un vaillant soldat va de sens froid dans les périls..., mais le 



166 Introduction a la vie dévote, I, cap. XXII, pág. 53. 

167 Oenvres completes. Edition critique, París, 7 vols., 1877- 1893, 
>1. II, pág. 522. 

16 * Amour de Dieu, libro IX, cap. IX, vol. II, pág. 137. 
^ Ibid., pág. 144. 
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commun n'y va que lorsqu'il est poussé. On est contraint pour Fy 
faire aller d'user du bruit, des tambours et des trompettes» 17 °. 

También conocen los franceses, finalmente, la visión retrospec- 
tiva de la «noche» como «feliz» porque el fin de esta negra noche 
en la clara mañana de la unión mística quita a las tinieblas su ne- 
grura, como, entre los españoles, sólo veíamos en San Juan de la 
Cruz. Su ejemplo de la «escalera disfrazada» 171 reaparece en 
Francia de modo particular^ lleno de espíritu preciosista y morosa- 
mente desarrollado. En un diálogo de Desmarets de Saint Sorlin, 
lleno de optimismo, Eusebio explica a Filedón que, si un hom- 
bre desciende a la prisión de la Nada, asciende luego por mara- 
villoso artificio a la más alta cúpula: 

«Eusébe: Ces escaliers son faits d'une invention admirable; car 
plus on descend bas, plus on s'éléve... On se trouve élevé par 
une machine incompréhensible jusqu'au dome de TEspéran- 
ce... A proportion que Ton a á descendre, á proportion on se 
sent élevé tout á coup par cette machine invisible. 

Philédon: Voilá une belle invention, et qui est cet architecte ad- 
mirable? 

Eusébe: Ce grand Architecte c'est Jésus-Christ lui-méme» 172 . 

De manera igualmente retozona, Marie de Vallées habla del 
niño que cayó dentro de un charco y que, sacado de allí, recibió 
una paliza de su madre («elle lui bailla le fouet bien fort»), pero 
recibió también sus ropas recién lavadas y limpísimas («lui lava 



170 Pierre Camus, Vesprit de Saint Frangois de Sales, París, I747> 
cap. XXII, pág. 425. 

171 Noche escura del alma, II, cap. XVIII, § 2, vol. I, pág. 538. 

172 Jean Desmarets de Saint Sorlin, Les délices de VEsprit, jor- 
nada XII, en Bremond, Histoire littéraire, vol. VI, pág. 508. 
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i robe et la lui rendit blanche comme auparavant») 173 . La esta- 
la se somete gustosa al cincel y al martillo del escultor con la 
speranza de «étre placé dans l'église sur les autels et y recevoir 
;s encens» 174 . Esta animación de las cosas para explicar los fe- 
5menos místicos podemos encontrarla todavía hoy en el iran- 
ís Henri Bereson, cuando compara el alma del místico con la 
»áquina que constantemente renueva todas sus partes a costa 
i grandes dolores para convertirse en más eficaz instrumento 175 . 
1 lado de esta creación original encontramos, desde luego, las 
riteradas fórmulas españolas de que el alma es la piedra que el 
cultor debe trabajar con finos instrumentos («marteau, ciseau, 
autres outils plus délicats») 176 para lograr «la parfaite image» 17T . 

Una última particularidad francesa es el rapport fatal teoló- 
co entre el comparandum y el comparatum. Si todo el proceso 
ístico es una asimilación de Cristo, entonces la noche oscura de 

purgación significa caminar con Cristo sobre las aguas («mar- 
íer sur les eaux») sin apoyo alguno, sin contar aún con la mano 
i Cristo como guía y sin ser capaz de «demander á la nature !e 
íemin en un pays oú [l'on] n'a jamáis été» 178 . Otro rapport fatal 
túrgico afirma que el alma sometida a prueba es un miembro 
ú Cuerpo Místico y que debe adecuarse a la Cabeza coronada 



l 173 Marie de Vallées, en Dermenghem, pág. 189. 

174 De Berniéres-Louvigny, Le Chrétien intériear, vol. II, pág. 248. 

175 Les deiix sources de la religión et de la moróle, París, 1932, 
tg. 247. 

176 San Vicente de Paul, en J. Calvet, St. Vincent de Paul Textes 
wisis et comentes, París, s. a., pág. 308. 

177 Frére Laurent de la Rés urrection, Máximes spirituelles pour 
quérir la préseme de Dieu, París, 1692, pág. 138, en Pourrat, vol. IV, 
•g. 166. 

178 Crasset, Lettre de direction, en Bremond, Histoire litiéraire, 
1. VIII, pág. 295. 
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de espinas («II serait un désordre... si les meinbres nourris de 
délicatesse étaient liés á un chef percé d'épines») 179 . 

V. Unió mystica 

a) España: Entre los símiles españoles para la unión mística 
del alma con Dios, más allá de las visiones e iluminaciones, hay al- 
gunos que se refieren al primer y súbito conocimiento, o al goce 
anticipado, y otros a la tranquila beatitud, a la divina penetra- 
ción, absorción y sumersión del alma. Se advierte un esfuerzo ex- 
tremo por señalar mediante comparaciones el avance del alma, 
dentro de la vida contemplativa, hacia grados más altos todavía. 

Los místicos españoles quieren explicar por comparaciones lo 
que sienten en los momentos iniciales del repentino y beatífico 
arranque de amor. Santa Teresa imagina «una cometa que pasa de 
presto» o «un silbo penetrativo» o «un trueno aunque no se oye 
ruido» 18 °. Diego de Estella habla de «golpes de eslabón para sacar 
del pedernal... centellas de fuego» 181 . Fray Luis de León habla 
del «relámpago que luce y pasa en breve» 182 . San Juan de la Cruz 
se siente de pronto invadido por un atronador torrente de agua: 

«De tal manera se ve el alma embestir... que le parece que vie- 
nen sobre ella todos los ríos del mundo..., no sólo le parece soni- 
dos de ríos, pero aun poderosísimos truenos» 183 . 



179 Chafdon, La Croix de Jésus, en Bremond, Ibid., vol. VIII, 
Pág. 39- 

iso Moradas, lib. VI, cap. II, pág. 372b. 

381 Meditaciones devotísimas del amor de Dios, ed. Ricardo León, 
Madrid, 1920, § 76. 

382 Fray Luis de León, Los nombres de Cristo, cd. Federico de 
Onís, Madrid, 1914-1917, 3 vols., vol. III, pág. 83. 

1£3 Cántico espiritual, canc. XIV, § 9, vol. II, pág. 105. 



El estilo nacional en los símiles de los místicos españoles y franceses 183 

El alma llega súbitamente a Dios «como la garza cuando lanza el 
halcón que la prende» 184 ; en su arrebato de éxtasis es como 
«alguna vasija que contiene agua o otro licor, el cual poniendo, fue- 
go se calienta; empero cuando hierve e bulle parece... no caber 
en sí, mas exceder a sí mesmo el licor que antes estava seguro c 
ser llevado sobre sí» 18S . 

La misma efusión extática del alma en Dios la compara Diego 
de Estella con el agua que hasta en prisión dorada busca por donde 
escapar: «No hay redoma de oro en que el agua esté contenta, y 
así, en hallando por donde salir, luego deja el lugar ajeno y se va 
al suyo» 186 . 

La unión extática no permanente se concibe también como un 
goce anticipado de la llamada unión transformante y se compara 
por esto con la fruta que sólo pudiéramos oler y no paladear («como 
melón que se le metiera en la boca sin le dar a sentir sino sola- 
mente el gusto») lh? o con una piedra preciosa oculta en relicario 
de oro, cuyas virtudes sentimos, pero que permanece en su en- 
cierro 188 5 o con la feliz presencia de una persona querida en una 
pieza a oscuras, presencia de la cual estamos seguros aunque no se 
nos ofrezca a la vista 189 . 

La plenitud de la unión mística tranformante se expresa ante 
todo por símiles de penetración. Los españoles recogen el antiguo 
y famoso símil de la penetración del alma por Dio?, comparada con 
la penetración del hierro por el fuego, imagen que encontramos en 
San Bernardo de Claraval, Ricardo de Saint-Victor, Ruysbroeck, 



1M Osuna, Abecedario, trat. XII, cap. II, pág. 454a. 
1S3 Ibid., trat. VI, cap. II, pág. 379b. 

Meditaciones devotísimas, pág. 343. 
,fi7 Abecedario, trat. V, cap. IV, pág. 374a. 
im Moradas, lib. VI, cap. IX, pág. 398b. 
ls * Ibid., lib. VII, cap. I, pág. 410a. 
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Santa Angela de Folino y otros. Pero los españoles llegan casi a 
destruir el símil, cuando añaden al mismo tiempo que el hierro 
continúa siendo hierro y que no se transforma en fuego, con lo cual 
se ponen a salvo de una posible acusación de «panteísmo». Dice 
Fray Luis de León: 

«El hierro que se enciende del fuego, aunque en el ser es hierro 
y no es fuego, en el parecer es fuego y no hierro» 190 . 

Y Juan de los Angeles cambia el viejo símil en estricta con- 
formidad con la distinción teológica: 

«El hierro caldeado se queda hierro aunque vestido de las cali- 
dades del fuego, pareciendo más fuego que hierro por esencia, aun- 
que verdaderamente no lo es sino por participación» 191 . 

El carácter penetrativo de la unión mística también se expresa- 
ba tradicionalmente con la imagen del aire o la nube radiante, tras- 
pasadas por el sol («Quomodo solis luce perfusus aer»). Esta com- 
paración llega desde San Bernardo, pasando por Giordano de Pisa 
(1305) y Meister Eckart, hasta Fray Luis de León 192 . Juan de los 
Angeles sugiere el símil del rayo de sol que parece una parte 
del sol mismo: «Permanecer suspenso en Dios como el rayo en el 
sol» 193 . También aquí San Juan de la Cruz es el más profundo, 
cuando, ante el difundido símil medieval que compara la virginal 
concepción de María con el cristal de colores atravesado por la luz, 
lo explica con el alma^que efectivamente concibe a Dios, «estando 
ambos en uno, como... la vidriera con el rayo del sol» 194 . 

El tercer símil de penetración, y el que mejor acierta con el 
carácter transformante final y con la sorpresa inicial de la chis- 



190 Los nombres de Cristo, vol. III, pág. 189. 

191 Conquista del reino de Dios, pág. 47a. 

192 Los nombres de Cristo, vol. II, pág. 217. 

193 Vida perfecta, diálogo IV, pág. 218a. 

194 Cárnico espiritual, canc. XXVI, vol. II, pág. 187. 
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)a que se enciende, es el del madero que gradualmente se va convir- 
iendo en fuego, a medida que la llama lo penetra y devora: 

«El madero no bien seco..., calentado, comienza primero a des- 
)edir humo de sí y a dar de cuando en cuando algún estallido..., y 
[ende a poco se torna a encender otra vez y a apagarse también, y 
sí hace la tercera y la cuarta, hasta que al final el fuego, ya lan- 
ado en lo íntimo del madero y hecho señor de todo él, sale todo 
unto y por todas partes afuera sus llamas, las cuales, prestas y po- 
lerosas y a la redonda bullientes, hacen parecer un fuego el ma- 
lero» 195 . 

San Juan de la Cruz hace de este símil tradicional un gigan- 
teo símbolo, con el cual se explica que el fuego purgativo del alma 
el fuego transformante es el mismo Amor Divino, que sólo apa- 
ece al alma bajo forma diferente según la mayor o menor altura 
ue ella haya alcanzado en su mística ascensión : 

«El mismo fuego que transforma en sí el madero incorporándo- 
s en él, es el que primero le estuvo disponiendo para el mismo 
fecto» ,96 . 

Otro símil para la interpenetración es el de las dos velas, tal 
orno lo encontramos en Santa Teresa: «...como si dos velas de 
era se juntasen en extremo que toda la luz fuese una, y que el 
abilo y la luz y la cera es todo uno» 197 . 
San Juan de la Cruz dice casi lo mismo de las estrellas y el sol : 
«La luz de una estrella se junta y une con la del sol que ya el 
ue luce no es la estrella sino el sol, teniendo difundidas las otras 
ices» 198 . 



195 Nombres de Cristo, vol. II, pág. 235. Compárese también vol I, 
*g- 239. 

196 Noche escura, II, cap. X, § 3, vol. II, pág. 501. 

197 Moradas, lib. VII, crp. VII, pág. 412a. 

198 Cántico espiritual, canc. XXII, § 3, vol. II, pág. 161. 
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Y Santa Teresa : 

«Como si en una pieza estuviesen dos ventanas por donde en 
trase gran luz; aunque entre dividida, se hace todo una luz» 199 . 

El concepto de la sumersión del alma en Dios se mantiene ei 
los símiles del buzo («como quien se zabulle en el agua») 200 , de I; 
«esponja que ha dado consigo en la fuente» 201 y se queda henchí 
da de agua, o de la lluvia que se pierde en el mar 202 . Esos símbo 
los de una muerte bienaventurada para la unión mística no satis 
facen a un San Juan de la Cruz, que intenta de algún modo repre 
sentar el crecimiento de la vida de Dios en el alma. Y así habla de 
«aire que cuanto más limpio está de vapores más le clarifica y ca 
lienta el sol» 203 , o de las chispas que produce «un encendido hor 
no o fragua cuando lo hornaguean o trabucan el fuego y afervora: 
la llama» 20 \ o de las centellas dentro de la gran llama del madero: 

«Aunque habiendo entrado el fuego en el madero le tenga trans 
formado en sí y esté ya unido con él, todavía afervorándose más e 
fuego y dando más tiempo en él, se pone mucho más candente e in 
ñamado hasta centellear fuego de sí y llamear» 20 \ 

b) Francia: Los ejemplos franceses para el arrobamient 
extático no proceden tanto de la esfera psicológica y de la sorpresa 
como del juego de las analogías racionales, gratas al humanismc 



199 Moradas, lib. VII, cap. VII, pág. 412a. 

200 Abecedario, trat. XXI, cap. VII, pág 572a; y Juan de los A> 
geles, Conquista, pág. 145a. 

201 Osuna, Ley de amor en Etchegoyen, Uamour divin, pág. 22' 
nota 1. 

202 Moradas, lib. VII, cap. VII, pág. 412a. 

2C:í Llama de amor viva, III, § 34, vol. II, pág. 364. 

201 Ibid., II, § 9 5 Pág. 320. 

2ih Ibid., prólogo, § 83, vol. II, pág. 284. 
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o bien de la naturaleza. Ante la unión extática que ocurre después 
de las pruebas y que conduce una vez más a ellas, Surin piensa 
en un pigmeo que se ha agrandado hasta alcanzar la altura del gi r 
gante Tifeo 206 ; Camus ve en la pequeña alondra que se remonta 
ebria de luz y después de un momento vuelve a bajar al suelo la 
limitación de la unión crucificante: 

«Les petites alouettes sont amoureuses de la lumiére, ce qui fait 
que quand le temps est clair qu'elles s'eslévcnt autant qu'elles peu- 
vent vers le soleil, en chant^mt leur ramage... mais enfin quand elles 
n'en peuvent plus elles cessent tont á coup de voler et de chanter et 
s'abbattent en terre» 207 . 

San Francisco de Sales imagina que el ruiseñor, silencioso (<de 
rossignol quand il fait ses pauses»), es arrebatado por una íntima 
melodía de Amor, como la que lo arrebata cuando canta 208 . 

En San Francisco de Sales, el concepto español de la experien- 
cia anímica directa de una presencia cariñosa se transforma en la 
imagen de los esposos sentados plácidamente uno junto a otro y 
enamorados y contentos sin necesidad de hablarse: 

«Les époux humains se contentent parfois d'étre auprés ou á la 
vue de l'épouse sans luí parler et satisfaits de savourer cette bien- 
aimée présence, non par aucune considération qu'ils fassent sur 
elle, mais par une certaine tranquillité que leur esprit prend en 
elle» 209 . 

La Madre Angélique Arnauld, de Port Royal, describe la feli- 
cidad del alma en unión comparándola con la felicidad de Santa 



206 Surin, Cantiques spirituels de VAmour divin f París, 1664, Can- 
tique XXXIX, pág. 143. 

207 Théologie mystique, pág. 369. 

201 Amour de Dieu, lib. XII, cap. V, vol. II, pág. 328. 
3t * Ibid. } lib. VI, cap. VIII, vol. I, pág. 331. 
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Magdalena sentada a los pies del Señor («Sainte Madeleine aux 
pieds de Jésus Christ qui écoute en paix») 210 . 

Las comparaciones místicas francesas tienen otro matiz, que las 
diferencia de las españolas: el desesperado afán del alma por una 
unión que parece imposible. El agudo análisis de este anhelo de 
éxtasis abarca tanto el deseo de ser absorbido por Dios como el de 
absorber a Dios. San Francisco de Sales ejemplifica este deseo me- 
diante el símil de un niño que quisiera casi absorber el pecho de 
la madre o penetrar en él : 

«On voit un petit enfant affamé si fort collé au flanc de sa mere 
et attaché á son tétin, presser avidement cette douce fontaine de 
suave et désirée liqueur, de sorte qu'il est advis, qu'il veuille ou 
fourrer tout dans ce sein maternel, ou bien tirer et sucer toute cette 
poitrine dans la sienne» 211 . 

Surin, con su acostumbrado lenguaje emotivo, habla análoga- 
mente del niño que no se satisface con estar echado en el regazo 
materno («d'estre au girón de sa mere»), sino que quiere volver a 
su seno («r'entrer dedans ses flanes..., se cacher jusqu'au profond 
de ses entrailles») 212 5 un deseo subconsciente muy conocido. 

Los símiles de penetración son muy parecidos a los españoles. 
Encontramos el momento inicial del éxtasis combinado con el de 
la unión plena en el símil de Camus de la chispa que prende fuego 
en un haz de paja y que, al soplar el viento, extiende la llama a 
un montón de leña, hasta que todo arde: 

«La flamme légére allummée dans la paille allume un gros tas 



210 Entretiens et Confér enees de la R. M. Angélique Arnaidd, Bru 
xelles, 1757, pág. 251, en Bremond-Grolleau, Anthologie, pág. 180. 

211 Amour de Dieu, lib. III, cap. X, vol. I, pág. 200. 

212 Cantiques spirituels, pág. 62. 
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de bois, qui fait une grande ardeur et ceste ardeur augmentée par 
la vent pousse de grandes flammes» 213 . 

Entre los símiles sencillos de penetración reaparece en Bérulle 
el del sol que traspasa la vidriera, de San Juan de la Cruz: 

«le soleil imprime sa clarté, sa splendeur et son espéce vive et 
éclatante dans le cristal poli» 214 . 

La imagen de las estrellas traspasadas por la luz del sol, de 
San Juan, aparece así elaborada en San Francisco de Sales: 

«Les estoiles sans perdre leur lumiére ne luisent plus en la pré- 
sence du soleil, ains le soleil luit en elles et sont cachées en la lu- 
miére du soleil» 215 . 

Pero lo que interesa a los franceses en la unión mística no es 
la penetración ni la inmersión, sino una cosa intermedia, una 
absorción, o cuasi-absorción, que a veces ponen a salvo del pan- 
teísmo y el quietismo, dando al elemento absorbido una conciencia 
alegórica que atestigua la bienaventuranza experimentada en la ab- 
sorción. Subrayan este punto mucho más que los místicos españo- 
les. La gota de agua sorbida por el mar, de Santa Teresa, aparece 
como una indestructible personalidad en San Francisco de Sales: 

«Si une goutte d'eau élémentaire jetée dans un océan d'eau 
naphe, estoit vivante, ne crieroit-elle pas de grand joie: Je vis voi- 
rement, ains ce océan vit en moi et ma vie est cachée en cet abis- 
me» 216 . 

Y una vez más, la claridad francesa quita todas las posibles ta- 
chas de panteísmo en aquellas palabras del P. Chardon en que nos 



213 Théologie mystique, pág. 388. 

214 Mystére de Jésus, pág. 579, 
de Bérulle y maitre de la vie spirituelle, 

215 Amour de Diexi, lib. VI, cap. 

216 Ibid., lib. VI, cap. XII, vol. 



en Claude Taveau, Le cardinal 
París, 1933, pág. 174. 
XII, vol. 1, págs. 347. 
I, pág. 346. 
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muestra que la gota de agua en el mar pierde el temor de disolverse 
en él: 

«La créature ne délarssant point d'étre créature, elle y perd 
pcurtant son non-étre, et, comme une goutte d'eau se confondant 
avec la mer oü elle est engloutie, elle perd la crainte de devenir 
moindre» 217 . 

Esto nos sugiere hasta cierto punto cómo han de comprenderse 
los otros símiles de absorción y penetración; por ejemplo, la es- 
ponja de Surin, que es (vale decir, se siente) traspasada por una 
preciosa esencia («une éponge pénétrée par une liqueur donnant 
une allégresse et suavité inexplicable») 218 . En San Francisco de 
Sales hallamos una comparación semejante: la del perfume que pe- 
netra en el algodón y es absorbido por él, aunque lo que aquí se 
subraya es la intensidad de la unión, y se utiliza la imagen exacta- 
mente como los españoles utilizaban la del hierro ardiente: 

«L'onguent précieux ou le baume qui tombent sur le cotón se 
mesle et s'unit tellement de plus en plus, petit á petit, avec iceluy 
qu'en fin on ne scaurait pas diré si le cotón est parfumé ou s'il est 
parfum, ni si le parfum est cotón ou le cotón parfum» 219 . 

Esta idea de San Francisco de Sales lleva implicado aquel otro 
símil español del líquido que quiere salir de la botella, atraído por 
el lugar que le corresponde. Por eso dice también, a propósito del 
alma que se derrama en Dios: 

«C'est pourquoi, comme un baume fondu qui n'a plus de ferme- 
té ni de solidité, elle se laisse aller et écouler en ce qu'elle aime» 220 . 



217 Chardon, La croix de Jésus, pág. 450, en Bremond, Hisioire 
littéraire, vol. VIII, pág. 46. 

213 Surin, Lettres spirituelles, ed. Louis Michel et Ferdinand Cu 
vallera, Tolouse, 1928, vol. II, pág. 141. 

219 Amour de Dieu, lib. VII, cap. I, vol. II, pág. 10. 

220 Ibid., lib. VI, cap. XII, vol. I, pág. 345. 
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Jean de Saint-Samson se siente perdido y disuelto en un in- 
menso fuego devorador («se sentant et se voyant perdu et fonda 
dans l'immensité de ce feu tout dévorant») 221 . Esta felicidad de 
perderse está también en el «átomo perdido y consumido en un 
horno» de Santa Margarita María Alacoque («un petit atóme qui 
se consumait dans cette ardente fournaise») 222 , o en su «pez per- 
dido en el vasto océano» («comme un petit poisson dans le vaste 
océan de la mer») 223 , así como en el símil de Frangís de Clugny, 
del «gigante que abraza un átomo que se pierde en sus manos y ya 
nunca se vuelve a encontrar» 22 \ 

Chardon intenta inclusive aclarar cómo el alma, una vez unida 
a Dios, toma parte de la vida divina, y como Osuna la compara con 
la esponja que se ha llenado de agua de mar y es agitada luego 
en todas direcciones en medio de este mar infinito: 

«Ainsi qu'une éponge pleine et rempiie d'eau en toute sa capa- 
cité, flottant dans le sein d'une mer, dont toutes les dimensions de 
hauteur, de profondeur, de largeur et de longeur sont infinies» 22 \ 

La vida mística después del matrimonio místico no aparece 
con mucha riqueza de fantasía en los franceses, si los comparamos 
con los españoles. Los franceses la presentan «científicamente», 
como un proceso de sístole y diástole, para el cual aplican los tér- 
minos de respirer y aspirer: 

«De méme qu'en respirant nous attirons l'air frais de dehors en 
notre poitrine et en aspirant nous repoussons le chaud, ainsi en 



221 Jéróme de la Mere de Dieu, La doctrine du venerable Frére 
J. de Saint-Samson, París, 1925, pág. 69. 

222 POURRAT, pág. 406. 

223 Santa Margarita María Alacoque, Oeuvres, vol. II, pág. 510. 

224 Francois de Clugny, De Voraison du pécheur, XV, Bremond, 
Histoire littéraire, vol. VII, pág. 308. 

225 Chardon, La croix de Jésus, pág. 450, en Bremond, Histoire 
littéraire, vol. VIII, pág. 46. 



192 



Estudios literarios sobre Mística Española 



respirant par le recueillement nous attirons Dieu en nous, et en 
aspirant nous nous jetons entre les bras de sa bonté» 226 . 

El jesuíta Saint-Jure desarrolla en todos sus pormenores el mis- 
mo símil de la vida mística: 

«La respiration se fait lorsque le poumon vient par son mouve- 
ment de diastole et d'élargissement á attirer l'air frais qu'il commu- 
nique aprés par Tartére veineuse au coeur, et que le coeur aussi par 
un mouvement semblable attire á soi, et, aprés s'en étre rafraichi 3 
le renvoie, d'oú il est venu, par le mouvement de systole et de ré- 
trécissement... De méme l'air spirituel nous est nécessaire. Cest 
pourquoi nous devons incessamment aspirer Jésus Christ et l'attirer 
en nous, et aprés, comme il nous vient du sein de son Pére, nous 
devons le lui renvoyer et le lui rendre» 22 7 . 

Surin interpreta la vida mística como si precisamente fuera la 
beatitud de un francés patriota y de gustos artísticos cultivados a 
quien van mostrando el Palacio del Louvre, donde se hallan los 
más bellos muebles: 

En peu de temps II [Dieu] lui découvre 
Les plus beaux meubles de son Louvre 228 . 

Saint-Jure toma de San Juan de la Cruz la imagen de la llama 
viva que abrasa el alma sin dolor, sumiéndola en gloriosa muerte, 
con el símil del leproso, que ve lleno de júbilo la creciente destruc- 
ción de su cuerpo, único muro que lo separa de Dios, hasta que 
finalmente queda con el alma libre por entero para la más alta 
unión. Saint Jure hace exclamar al leproso: 



226 Camus, VEsprit de Saint Francois de Sales, París, 1747, pág. 418. 

227 Jean Baptiste Saint- Jure, S. J., Vunion avec N. S. Jésus 
Christ dans ses principaux mystéres, en Bremond, Introduction á la phi- 
losophie de la la priére, pág. 529. 

228 Cantiques spirituels, pág. 63. 
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«Entre Dieu et moi il n'y a point autre milieu que cette muraille 
le boue 5 qui est mon corps... A mesure qu'elle se ruine et tombe 
>ar piéces, je chante et je me réjouis pour me voir plus prés de 
:ette vue désirée et de mon bonheur» 229 . 

Resumen y conclusión 

De los pocos símiles elegidos y estudiados se desprenden algu- 
ias conclusiones. La energía pragmática del español presenta la re- 
ación entre meditación activa (ejercicios espirituales) y contempla- 
ion pasiva como de causa a efecto (pedernal y chispa, llamar y 
brir, viajar y descansar, navegar y desembarcar, cocinar y comer, 
prender un oficio y dominarlo); el francés, analítico y teórico, no 
econoce esta relación de causa a efecto, y consiguientemente re- 
haza todo símil de este tipo. El concepto de meditación como im- 
>erfección y el de contemplación como perfección lo comparten 
mbos países. Pero España revela en los respectivos símiles sus pe- 
uliaridades de tierra árida (arroyo y fuente, arcaduces y fuente), 
le agricultura arcaica (el lento o rápido arar de los bueyes), de país 
[le viejos castillos (muros exteriores y torre interior), de sociedad 
eudal (escudero y caballero), de valoración barroca del arte (tallar 
' pintar, mirar y crear el Escorial, vihuela destemplada y templada, 
aso de barro y de oro). Francia mira los objetos y hechos de tal 
flodo que aparecen menos franceses que humanos en general, pero 
¡ 'resentándolos con la más grande precisión (vista detallada y vista 
otal de una corona, olor de flores separadas y perfume compuesto, 
, az de candil y de sol, apreciación de una pintura por un pro- 
ano y por un artista, servir en cocina y servir en gabinete), o con 
sprít (el león pintado y el vivo, lo que ve el astrónomo y lo que 



229 Saint- Jure, De la connaissance et de Yamour du fils de Dieu 
lostre Seigneur Jésus Christ, París, 1933, pág. 897a. 
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ve el hombre que por primera vez mira el sol, hablar por gramátic 
y por práctica). Una tercera relación en que insisten unos y otrc 
es la de la difícil actividad frente a la fácil pasividad. Una vez má 
España, aunque alude a actividades humanas en general, nos hac 
ver pintorescos detalles de la Península, con estrictas oposición* 
(remar y navegar con vela, el labrar la tierra y el crecer por sí sola 
simiente, el carro pesado y el ligero, traer agua por los arcaduce 
y obtenerla de la lluvia, pelar la fruta y gustarla, el niño que cam 
na y el llevado en brazos, el niño ansioso de alimento y el ams 
mantado, el gusano de seda que hüa su capullo y el capullo que s 
transforma en mariposa). Los franceses, con su afán de claridac 
dan más detalles en sus símiles y, en su nonchálance, conciben ] 
pasividad como un laisser faire. Así disminuyen el contraste entr 
actividad y pasividad, aun allí donde sus imágenes coinciden con lg 
de los españoles (galeras a remo y galeras empujadas por el vient< 
el masticar y el beber, la leche tomada de la cuchara y del pecho, 1 
abeja en la flor y en la colmena, el centinela que se pasea y el qi 
se queda en un mismo sitio). En general, los símiles españoles c 
meditación y contemplación, a pesar de la energía y el rigor esp 
ñoles, aparecen como en una conversación familiar; los francese 
a pesar de su típica nonchálance, se nos presentan en elaborac 
estilo «homérico». Persuasión práctica frente a demostración teói 
ca; gusto popular frente a estética académica. 

El tema de la purgación activa del alma inspira al ascetismo e 
pañol imágenes de poético colorido (el cielo nublado que la Uu\ 
aclara) y de gran movimiento e intensidad (el mantel manchado q 
se lava con lejía caliente, el pájaro cazado con liga y luego desasi< 
y limpiado, la serpiente que se estruja entre filosas rocas para m 
dar de piel); el mismo tema lleva a los franceses, con su mesura 
laisser faire, a entregarse al renunciamiento y la abstención (pii 
sobre sí mismo como sobre polvo y lodo, renunciar a ser dueñ 
para presentar de manera gradual y orgánica ese desasimiento I 
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serpiente que muda su piel con lentitud; quitarse las ropas, una 
después de otra; andar de puntillas; el pichoncillo implume, aunque 
protegido por su madre). El papel de Dios en esta purgación, cuan- 
do se cambia en recogimiento, es para el espiritualismo español una 
:uración en que Dios, como médico, debe ayudar (el niño travie- 
so a quien hacen darse de cabezadas contra una piedra, el pájaro 
que se acostumbra a la jaula, el gavilán con los ojos vendados, la 
mariposa que se quema las alas, etc.). Los franceses reservan la in- 
tervención de Dios a una etapa posterior, e insisten aquí racional- 
Dente en la necesidad de la purgación mediante consideraciones fi- 
osóficas y humanísticas (el verdadero filósofo domina los instintos 
mímales; los antiguos se protegían con coronas de flores para pre- 
servarse contra los ruidos molestos). En general, las exageraciones 
Darrocas en los ascéticos españoles son más eficaces en este particu- 
ar dominio de la actividad que las suaves fórmulas del clasicismo 
Tancés, que diluyen un tanto el desasimiento haciéndolo «natural». 

Los españoles analizan la etapa mística de la contemplación 
nfusa bajo todos sus aspectos empíricos y psicológicos. Con su tra- 
licional don introspectivo, heredado quizá de los árabes, hacen 
)bservaciones sobre la acción de Dios en las almas y el estado de 
quietud y de éxtasis (la paja atraída por el ámbar, la gota de vi- 
íagre que cava la tierra, el cazador que hiere a la presa). Su ex- 
raordinaria afición a los pormenores psicológicos les lleva hasta 
mentar gráficas descripciones del aquietamiento de la voluntad (los 
.snos que dan vueltas a la noria con los ojos vendados), del en- 
endimiento (ponerse sin vacilaciones en los cuernos del toro), de 
a memoria (la cera en que se imprime el sello). Por esto presentan 
1 alma contemplativa en un proceso de creciente pasividad (el 
lesnudo es vestido; el niño recibe los besos, la leche y las can- 
ias de su madre; las manos temblorosas se aquietan). El espíritu 
ntelectualista de Francia, a quien evidentemente repugna la in- 
rospección religioso-psicológica, lo mismo que el devenir en cuan- 
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ta opuesto al ser, está convencido de su incapacidad de analizar t 
fenómeno sobrenatural en el alma, como tan a menudo señalan su; 
escritores. En la contemplación pasiva atienden a su propio asen- 
timiento y laisser faire, es decir, a cierta cooperación y actividac 
propias. De ahí que recurran a símiles que traducen una quietuc 
sólo aparente (las lentas aguas del río, los planetas que giran al- 
rededor del polo, el hierro que se mueve hacia el imán, el niñc 
que patalea y se esfuerza en acercarse al pecho materno, el niñc 
que se queda quieto cuando su madre lo viste). 

El estado inceptivo de quietud, el tremendo suceso que trans- 
curre más allá del abismo que separa a los místicos de los otro: 
mortales, atrae, como es natural, el común interés de franceses ) 
españoles. Estos toman espontáneamente sus símiles, para expresa: 
el súbito arrobamiento de la quietud, de su experiencia vital (e 
«ojo que cayendo se va sabrosamente al sueño ciego» , el que vel; 
toda la noche y después lo sorprende la aurora, el agua viva qut 
corre bajo el hielo muerto, el poüuelo ya vivo aunque permanezca 
todavía en el huevo, una refrescante unción que nos echasen en 1; 
médula, el olor a incienso que viene súbitamente de un lugar ocul 
to, el pensamiento que llega al corazón y nos maravilla). Los sí 
miles franceses parecen construidos de modo menos espontáneo ' 
más racional, porque recurren a situaciones más concretas e indi 
viduales, tomadas no sólo de la vida misma, sino también de 1 
Biblia y de la Antigüedad, a fin de construir las analogías má, 
precisas par^ significar el estado místico inceptivo (o f r tenuement 
la voz del amigo mientras dormitamos, el desviarse un río por 1 
rotura del dique, los invitados a las bodas de Caná que de pront 
saborean el vino cuando esperaban agua, la inspiración que se ir 
funde en el alma del poeta griego, la sorpresa de la criada al o 
golpes en el sótano, el ciego sorprendido cuando alguien lo toca 

No siendo tradicionalmente filósofos, los españoles parecen ir 
teresarse menos en la significación metafísica del estado de quietu 
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nie en la psicología previa. Consiguientemente sus símiles son 
iquí algo vagos y vulgares (la casa vacía, la burra en que va mon- 
ado el Señor, el alba que ya es día, el enfermo obligado a guar- 
lar cama, los ruidos del molino que cesan definitivamente, la nave 
[ue penetra en alta mar). Los franceses ven de modo más filosó- 
ico, y como moralistas, este estado final de quietud y describen 
1 fenómeno usando en parte símiles humanísticos y sociales típicos 
le Francia (el papel en blanco en que alguien está escribiendo, el 
misionero a quien ponen en libertad, el hombre libre a quien atan 
)ara bien suyo, la pobreza de Sócrates y Diógenes, la propiedad 
'endida, la venda sobre los ojos, el líquido que se mantiene quieto, 
íl perfecto mecanismo de un reloj). Como moralistas, los franceses 
ubrayan que el alma nunca está lo bastante limpia para las gra- 
bas que se le conceden (el animal hediondo que lleva una carga 
Perfumada, el vino bueno echado a perder por los restos del malo). 

En cuanto a las purgaciones místicas pasivas, el primer aspecto 
raducido en imágenes por los españoles en trance de descubrir 
-xperimentalmente verdades espirituales es el de la acción divina 
iue limpia y pule el alma, y que el alma necesita (el tornero que 
isa sus instrumentos más afilados; el jabón y la lejía; el fuego que 
juita el orín; el sol que pone en evidencia el polvo del vaso). El 
rancés, sintetizador, dando esto por consabido, no insiste en ello 
*n esa forma individualísima a que los españoles se ven direc- 
amente llevados por su experiencia, sino que lo vierte en amplios 
ímiles que hemos llamado retrospectivos. Así, el racionalismo 
rancés anima hasta los objetos inanimados en vista de la signi- 
icación «sentida» y retrospectivamente «comprendida» de sus «su- 
rimientos» (la estatua que se somete a la dolorosa acción del cin- 
•el, pensando en el sitio que le espera en el altar o en la suprema 
)erfección artística; el niño que cae en el charco y a quien cas- 
igan pero a quien dan también ropa limpia; las manchas en 
íuestro rostro que, reveladas por la luz, nos estimulan a quitar- 
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noslas). El segundo aspecto es el del dolor desgarrador de un¡ 
víctima indefensa. La atmósfera de los autos de íe y la sombría 
imaginación de un Valdés Leal o un Quevedo corresponden a est< 
grupo de símiles españoles (el prisionero en oscura mazmorra, e 
malhechor en galeras, el enfermo que enloquece, el hombre devo 
rado por la fiera). Los símiles que aparecen en Francia son má; 
siniestros aún, pero tienen el evidente propósito de traducir lí 
experiencia de los persistentes dolores «pasivos» como más in- 
tensos que los de la purgación activa (el desollado y el quemado 
el que tiene que comer carne podrida y agusanada, la coyuntun 
dislocada que vuelven a enderezar, el prisionero inocente que des- 
pierta en hórrida celda). Asimismo los franceses extienden el do- 
lor a objetos inanimados (las olas que se rompen en las rocas afi- 
ladas, el lienzo sometido a un áspero lavado, la carne que hacer 
picadillo, el pan que se tuesta por completo). El tercer aspecto en 
España es el de la esperanza que acompaña al dolor y lo hace to- 
lerable (el madero oscuro que se transforma en llama, la alquitara 
que produce líquido por el calor, el enfermo que se cura, el trom- 
po tambaleante a quien vuelven a hacer girar), con lo que se re- 
vela la comprensión intuitiva de ese estado espiritual, a veces lla- 
mado preñez, que ha de llevar a la unión mística y está asociado 
con vagos caprichos y anhelos (el hambriento que no sabe qué 
elegir, la mujer encinta llena de antojos extraños, el niño absorbido 
en el juego del escondite, el boceto que espera su color). Francia 
no carece enteramente de este elemento hispánico de la esperanza 
pero le concede lugar muy limitado y sólo en lo ontológico, come 
de costumbre, y no en lo psicológico, y transforma en esa direc- 
ción los símiles españoles. Las pruebas pasivas que preparan Iij 
unión mística aparecen bajo las siguientes formas : los dolores qu( 
anuncian el parto, el paralítico del Evangelio, ansioso de las agua: 
removidas por el ángel, el lienzo que espera su pintor. 

Francia atiende más que España al problema ontológico de 
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tima que bajo ios rayos de la gracia se ve a sí propia inferior e 
ndigna. No se empeña en resolver un problema, sino en descu- 
3rir una ley in spiritualibus, intento que hizo famoso a Male- 
oranche. Así la terrible sorpresa del aparente descenso del alma 
;e ilustra mediante símiles de ley natural (la costra que se res- 
quebraja y da salida al fétido olor del tremedal, la gruta seca 
nvadida por el agua, la cría del cuervo que necesita recibir ali- 
mento de sus padres, pero teme su negro plumaje, el aguilucho a 
quien su madre lleva a una alta roca para que aprenda a mirar el 
>ol, el buen médico que usa dolorosos emplastos, el niño a quien 
castigan para educarlo). Francia subraya además, con preciosismo 
ultraintelectual, uno de sus elementos místicos predilectos, el lla- 
mado pur amour, la adhesión radical a Dios, acompáñese o no de 
satisfacciones para el alma. Hay, pues, una serie de símiles refe- 
rentes a la Sainte Indifférence del alma en estas pruebas (el ar- 
pista sordo que toca a pesar de su sordera, el niño obediente que 
toma una medicina desagradable, el valiente soldado que no ne- 
cesita de música guerrera para ir a la batalla). 

En general, por lo que atañe a las pruebas pasivas, los espa- 
ñoles, descubridores del Nuevo Mundo, descubren aquí un nue- 
vo mundo interior, donde la gracia se recibe a costa del sufri- 
miento. El pueblo de los autos de fe y de la imaginación siniestra 
no escatima horrores para describir la purificadora noche oscura 
de esos sufrimientos. Pero el espíritu de la Reconquista, con su 
comprensión intuitiva del sufrimiento, pone esperanza en la deses- 
peración. Los franceses hacen amplias y «retrospectivas» variacio- 
nes sobre el descubrimiento español de la noche oscura, raciona- 
lizándolo y sintetizándolo. Extienden las horrores descritos por los 
españoles hasta la naturaleza inanimada, e intentan hacer de la 
experiencia mística una ley teológica. 

Los símiles para la unión mística inceptiva son, en los espa- 
ñoles, muy parecidos a los de la quietud inceptiva. El elemento 
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de sorpresa radical se nos presenta realzado por el de vehemencia 
y elaborado psicológicamente (cometa, silbo, trueno, relámpago, 
chispas del pedernal, torrente, vasija rebosante). Los franceses, 
mesurados, no dan ejemplos de ese tipo. Ofrecen en cambio al- 
gunos ingeniosamente trabajados, para el arrobamiento (el pigmeo 
transformado en gigante, la alondra que remonta el vuelo, los rui- 
señores felices en su silencio). Un segundo aspecto de la unión 
inceptiva es el fugaz anticipo de la unión permanente. Los símiles 
españoles (olor del melón, virtud de la piedra preciosa, el amigo 
cuya presencia se adivina en la oscuridad) no son en este punto 
diferentes de los franceses (el esposo sentado en plácida y silen- 
ciosa compañía de su mujer, la Magdalena a los pies del Señor, el 
niño que quisiera penetrar en el seno materno), sólo que no re- 
flejan exclusivamente relaciones humanas. 

Los símiles tradicionales españoles que explican cómo Dios 
traspasa el alma aparecen más cuidadosa e ingeniosamente rejuve- 
necidos en viejas y familiares imágenes (el hierro al rojo, el sol 
en la nube, el rayo de sol en suspenso o en la vidriera, el leño 
en llamas, la luz de dos velas, las estrellas bajo la luz del sol, la 
luz que entra dividida en una pieza y que se unifica luego). Fran- 
cia, racionalista y académica, transforma estéticamente los antiguos 
símiles (el haz de paja en el fuego, el sol que traspasa la vidriera, 
las estrellas traspasadas por el sol) sin añadir nada nuevo. 

Los españoles, que sólo parcialmente siguen la tradición nór- 
dica de Ruysbroeck, tienen unos pocos símiles referentes a la su- 
mersión del alma en Dios (el buzo, la esponja en el agua, la lluvia 
en el mar). Francia, que desde Gerson vive casi exclusivamente de 
la tradición flamenca, y restringe ahora cuidadosamente las posibles 
implicaciones de panteísmo, desarrolla los símiles de la sumersión 
en otros de absorción que subrayan alegóricamente la conciencia 
del elemento absorbido (la gota de agua en el mar, el líquido en 
que se empapa la esponja, el bálsamo en el algodón, el derretirse. 
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un objeto en el fuego, el átomo perdido en un horno o en las manos 
de un gigante, el pececillo en el océano). 

Los procesos que se manifiestan post matrimonium mysticwn 
como la suprema bienaventuranza imaginable sobre la tierra — en 
cuyas implicaciones teológicas no podemos detenernos aquí — se 
explican por primera vez con símiles españoles en los escritos de 
San Juan de la Cruz. Estos símiles son prácticamente los de la 
penetración, sólo que con mayor grado de energía y vehemenc'a 
(la luz del sol que se clarifica más en el aire limpio de vapores, 
las chispas en el horno cuando lo avivan, las centellas en la llama). 
En este punto los franceses intentan afanosamente avanzar en dis- 
tintas direcciones, aunque sin alcanzar la claridad de San Juan de 
la Cruz (la esponja llena de agua y agitada en el mar, inspirar y 
espirar, sístole y diástole), o describen con una pointe el frágil 
muro que separa cielo y tierra (el cuerpo ya casi consumido del 
leproso). 

En general los españoles expresan directamente su experiencia 
de la unión mística con todo lo que tiene de sorprendente y arre- 
batadora y utilizan para ello, con suma originalidad, materiales 
tradicionales. Los franceses prefieren teorizar sobre la unión mís- 
tica; en sus analogías insisten particularmente en relaciones hu- 
manas, y utilizan su rica tradición nórdica excediéndose tan sólo 
en los detalles para evitar el «quietismo». Académicos y raciona- 
listas, intentan descubrir nuevas tierras, pero no llegan a más pro- 
fundidad que los españoles. Más bien reemplazan la profundidad 
por la vivacidad y las pointes, mientras que los españoles, en este 
terreno sagrado, se abstienen por completo de toda agudeza. 



CAPITULO IV 



DOS TIPOS DE POESIA MISTICA 

Ejemplificados en Santa Teresa y San Juan de la Cruz 
(Vivo sin vivir en mí) 

i. El problema 

El historiador de la literatura que pretenda aplicar a la poesía 
religiosa los esquemas y clisés elaborados por los psicólogos de la 
religión, pronto descubre que tales métodos son inapropiados. No 
se puede calificar la piedad reflejada en tales poemas de liberal o 
reaccionaria con William James, ni de profética o mística 1 con 
Friedrich Heiler, ni de piedad informada por lo tremendum y 
piedad informada por lo fascinans con Rudolf Otto. Y no sirven 
tampoco etiquetas como piedad objetiva y subjetiva, masculina y 
femenina, litúrgica y ascética, clásica y romántica, teocéntrica y 
egocéntrica. La razón de ello es que estas categorías se fijan so- 

1 Juan R. Sepich ha criticado por inconsistentes estas categorías en 
su obra San Juan de la Cruz, Místico y poeta (Buenos Aires, 1942), pá- 
gina 73. 
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lamente en tipos psicológicos de diferente capacidad intelectual, 
extravertidos o introvertidos, ávidos de desasimiento o de consue- 
lo; o no ven en las tendencias intrínsecas de la obra artística reli- 
giosa más que culto colectivo o cuito individual, alabanza o edifi- 
cación, meditación y jaculatoria, generalización o particuíarización. 

La dificultad radica en que en la situación histórica concreta 
todas estas categorías se superponen y entremezclan; y si se se- 
paran una u otra de estas antítesis polares, cada categoría par- 
ticular elegida y fijada previamente de una manera absoluta es 
también aplicable secundum quid a cada uno de ios miembros 
opuestos antitéticamente. Cuando la Iglesia prefirió el Oficio de 
Corpus de Santo Tomás al presentado por San Buenaventura, 
ello no se debió a que considerase uno «litúrgico» y el otro «mís- 
tico», sino probablemente al hecho de que uno era moderado y el 
otro demasiado efusivo para los fines litúrgicos. Si Santa Teresa y 
San Juan de la Cruz escriben poesías místicas — a pesar de que San 
Juan es un gran poeta y Santa Teresa no más que una versifica- 
dora^ — , en el caso de dos poemas particulares es difícil distinguir 
uno de otro. Hay dos poesías que a primera vista revelan tan poco 
las cualidades esenciales de la Madre del Carmelo y las del Doc- 
tor Carmelitano, que desde 1621 estos dos poemas solían impri- 
mirse juntos, como si hubieran sido escritos por un solo autor. 
Solamente las ediciones críticas modernas de las obras de los santos 
han intentado restaurar, sin resultados satisfactorios, la situación 
de los manuscritos originales. Movido por este hecho, me pro- 
pongo en este estudio realizar un ensayo de establecer analítica- 
mente dos tipos de poesía mística, analizando los dos poemas que 
escribieron ambos santos sobre el mismo tema, Vivo sin vivir en 
mi, estudiando su origen, circunstancias y tradición. 
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2. La circunstancia histórica 

Los dos poemas son verdaderos poemas místicos porque refle- 
jan genuinas y auténticas experiencias místicas. No son paráfrasis 
de experiencias sufridas por otros y sólo estilizadas por manieristas 
enfáticos 2 . La experiencia mística subyacente es el anhelo deses- 
perado de la unión mística habitual durante una sequedad pasiva 
subsiguiente al breve éxtasis de un efectivo rapto místico unitivo. 
En lo que atañe a Santa Teresa, tenemos la seguridad de que su 
poesía data del martes de Pascua de Resurrección de 1571. Fué 
escrita después de recobrarse la santa de un deliquio extático, que 
le sobrevino poco antes de su matrimonio místico (1572), a tiem- 
po que oía en Avila cantar a una novicia una canción espiritual: 
Véante mis ojos. Llamábase la novicia Isabel de Jesús y fué an- 
dando el tiempo priora de Palencia. La experiencia de que se hace 
eco este poemita la describe también Santa Teresa en prosa en 
sus Exclamaciones; la exclamación XV, por ejemplo, coincide casi 
literalmente con el comienzo de la tercera estrofa del poema 3 . Las 
implicaciones místicas de la experiencia se hallan descritas muy por 
extenso en la Relación XV y en el Castillo interior, libro VI, ca- 
pítulo XI. 

El poema de San Juan de la Cruz data probablemente del año 
1578, cuando visitó el carmelo de Santa Teresa en Beas y tuvo un 
rapto en circunstancias parecidas: una novicia que cantaba una 
canción alusiva al amor divino (Quien no sabe de penas) 4 . Los 



2 Véase Louis Massigncn, «L'expérience mystique ct les modes de 
stylisation littéraire*,, Rosean d'or, XX (1927), 169. 

3 Edgar Allison Peers, Mother of Carmel (Nueva York: More- 
house, 1946), págs 105-6. 

4 P. Sabino ds Jesús, C. D., Sari Juan de la Cruz y la crítica lite- 
raria (Santiago, Chile, 1942)2 pág. 24. 
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únicos en ver dificultades en esta fecha son aquellos tratadistas de 
teología mística que creen que el sistema místico-teórico del santo 
corresponde exactamente a sus propias experiencias místicas y que 
después del matrimonio místico, con que sin duda fué favorecido 
en su prisión de Toledo en 1577, no pudo tener otra noche os- 
cura con anhelos más altos de formas más altas de unión y de la 
unió gloriae. Sin embargo, es cosa averiguada que hubo estos fe- 
nómenos de noches oscuras postmatrimoniales en el misticismo de 
Alfonso Rodríguez, S. J. 5 y de María de la Encarnación, O. S. U. 
¿Por qué no también en San Juan de la Cruz? Algún otro 5 da 
también la fecha de 1578 más bien que la de 1577. 

Tal anhelo extático lo experimentó por primera vez Santa 
Teresa después de su llamada transverberación de 1562, según 
cuenta en su Vida, capítulo 20, que hay que identificar con su 
desposorio místico. Pero este arrobamiento con caracteres defini- 
dos de transverberación se había repetido, y la pena de deseo se 
atribuye también en raptos posteriores, hasta 1571, al dardo pe- 
netrante del querubín 6 . También San Juan de la Cruz conoció sin 
duda esta dolorosa experiencia anteriormente en su prisión, según 
la describió más tarde en la noche pasiva del espíritu de su Noche 
oscura del alma, II, y según la había descrito efectivamente en esta 
misma prisión en las estrofas 1-12 de su Cántico espiritual. San 
Juan de la Cruz pudo conocer el poema de Santa Teresa y pensar 
en él al escribir el suyo propio. Mas no es necesario admitir esto, 
pues la letrilla o estribillo glosado por ambos era una canción 
amorosa muy conocida, casi popular, de origen trovadoresco y 
muy en boga desde el siglo xv 1 . Durante la Contrarreforma to- 



5 Carmelo Palumbo, Teresa di Gesü. Liriche con versione italiana e 
studio introduttivo (Palermo: Palumbo, 1939)? pág. 84. 

6 Palumbo, op. cit. págs. 37-43- 

T P. Crisógono de Jesús Sacramentado, San Juan de la Cruz, su 
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dos los poetas acostumbraban a componer tales cancioncülas glo- 
sándolas en un sentido espiritual e incluso místico. Llamábase 
esta técnica a lo divino. He aquí el texto que ambos santos glo- 
saron a lo divino: 

Vivo sin vivir en mí 

Y de tal manera espero 

Que muero porque no muero. 

Si bien la crítica moderna sólo a duras penas puede sobrepo- 
nerse a la sospecha de que hubo quizá entre ambos santos una 
especie de competencia relativa a las variaciones del mismo tema, 
los hechos rechazan esta suposición, tanto más cuanto que los dos 
poetas glosaron otras letrillas a lo divino en parecidas ocasiones 8 
e independientemente, y fué mera casualidad el que coincidieran 
en ésta tan de cerca. 

3. El tema del anhelo místico 

La estilización del tema de los dos poetas carmelitanos resulta 
más sorprendente que la experiencia misma, que ya otros místicos 
habían vertido anteriormente en otros moldes. 

Bernardo de Claraval o más bien la desconocida abadesa be- 
nedictina, a la que hoy en día se considera autora, decía ya en la 
estrofa XVI del famoso Dulas Jesu memoria: 

Qui te gustant esuriunt; 
Qui bibunt, adhuc sitiunt; 
Desiderare nesciunt 
Nisi Jesum quem dilígunt. 

obra científica y su obra literaria (Madrid: Mensajero de Santa Tere- 
sa, 1929), II, 230. 

8 José María de Cosío, Notas y estudios de crítica literaria (Ma- 
drid: Espasa, 1936), págs. IC2-3. 
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La bienaventurada Battista Varani da Camerino (1458-1526), de ] 
las Clarisas pobres italianas, se expresa en términos enérgicos: 

Entonces Dios no me parecía ya el paraíso 

Como antes, sino que todo su ser me parecía cruel infierno. 

Y decía: no más, no más, Señor, no puedo más 9 . 

Una beguina flamenca exclama: 

¿Más tiempo todavía sin Ti he de estar? 
Creo que el amor me va a matar 10 . 

El gran Jan van Ruysbroeck (1294-1381) escribe: 

Si hasta hace poco Le tenía, ahora nada tengo; 
Por ello, sufro agobiadora pesadumbre; 
El me ha robado el corazón n . 

El abad de Montserrat, García de Cisneros (siglo xvi), precursor 
de San Ignacio, explica en su Exercitatorium por qué el místico 
escribe este tipo de poesía: «A veces el alma siente una embria- 
guez espiritual que la empuja a santos y piadosos suspiros sin que 
le sea posible contenerlos en su interior y no manifestarlos» 12 . 



9 Arrigo Levasti, I jnistici, I, 257. «Allora Dio non mi pareva piü 
il paradiso, come pria ma il suo essere tutto mi pareva crudele inferno 
E diceva: non piü, non piü, tignor mió, non posso piü.» 

10 Stepkanus Axters, S. J., Mystiek Brevier. Derde Deel. De Ne- 
derlandsche Mystieke Poezie (Amberes: De Nederlandsche Boekhandel, 
1946), pág. 263, No. 135. 

11 Ibid. y pág. 231, No. 11 6, estrofa 10. 

12 Dom García de Cisneros, Abad de Montserrat, Exercitatori de 
la vida espiritual (Montserrat, 1925), II, 319. 
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4. La forma española del tema 13 

El intercambio de formas entre el amor profano y el divino 
:onstituye uno de los más grandes problemas de la literatura occi- 
dental, un problema que está esperando un estudio exhaustivo 13 bis. 
Sabemos, al menos, que los místicos medievales transmitieron el 
ema de la muerte de amor no correspondido a los trovadores cor- 
esanos, quienes propagaron el tópico desde la Provenza hasta 
Portugal y España, donde llegó incluso a ser popular. Los italia- 
ios volvieron a infundir aliento místico a esta herencia provenzal 
)rimero con Dante; más tarde resecularizaron a Dante en Petrarca 
1 su escuela, hasta que a los comienzos de la Reforma Católica es- 
)iritualizaron a Petrarca y a todos los poetas eróticos. Antes de 
jue España hiciera esto mismo había allí algunos poemas que 
rataban el tema de la «muerte de amor» en la forma profana. 
3 poeta renacentista español Boscán 14 , un poema del Cancionero 
general (Lisboa, 1517) 15 , un poemita elegiaco (endecha) del siglo 
cv 16 , varias poesías del Cancionero general de Toledo (1527) 17 
f toda una «tradición cortesana» de que ha hablado Dámaso Alón- 
o 18 ofrecían abundante material en espera de ser tratado a lo di- 



13 Debo algunas valiosas sugerencias a la crítica de María de Lour- 
les Belchior Pontes en RPF, IV (195 1), 450-456. 

13 bis Bruce W. Wardropper, cHacia una historia de la lírica a lo 
ivino», Cl V (1954), núm. 25, 1-12. 

14 Sánchez de Lima, El arte poética en Romance castellano (edic. 
^ e Rafael de Balbín Lucas ; Madrid : Instituto Nicolás Antonio, 1944), 
4g. 96. 

15 J. Cejador, La verdadera poesía castellana (Madrid: Rev. de Ar- 
laivos, 1921), III, No. 1677. 

16 Ibid., Vol. III, No. 1730. 

17 Ibid., Vol. II, No. 1425. 

18 Dámaso Alonso, Poesía Española. Ensayo de métodos y límites 
nilísticos (Madrid: Gredos, 1950), 245-49. 

H 
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vino y nos sitúan en posición conveniente para comprender las 
poesías de Santa Teresa y de San Juan de la Cruz como poemas 
de amor a lo divino. 

5. LOS DOS CONCEPTOS Y FORMAS INDIVIDUALES EN 
LOS DOS POETAS 

Santa Teresa, estrofa 1: 
Vivo ya fuera de mí 
Después que muero de amor ; 
Porque vivo en el Señor 
Que me quiso para sí. 
Cuando el corazón le di 
Puso en él este letrero: 
Que muero porque no muero. 

Santa Teresa considera su pasado éxtasis con una cierta tran- 
quilidad poética que le permite contarnos, no sin agudeza, que 
recibió del Señor una especie de recibo de haberle entregado 
su corazón. Pero todavía se halla visiblemente embriagada con el 
éxtasis místico. Por ello, emplea la expresión fuera de mí. Según 
sus escritos en prosa, esta afirmación sin aditamentos emocionales 
de ningún género significaría simplemente que ha alcanzado un 
estado (sobre la unión de las potencias del alma) en el que es capaz 
de raptos y vuelos del espíritu. Pero aquí en el poema Santa Te- 
resa anega su afirmación en un desbordamiento de expresiones 
amorosas y da como razón de estos fenómenos la de que muere de 
amor (amor-quiso-corazón% porque el Señor quiso y deseó su co- 
razón. Alude a su transverberación y subraya elocuentemente si 
místico desposorio. Un esbozo de evocaciones sugiere el mérito dt 
su entrega, la herida de su corazón y un gozarse en su pena que se 
cierne sobre el grito amoroso de esta primera estrofa. Nos sen- 
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timos inmersos en un mundo de mística embriaguez conocido por 
los escritos de Fra Jacopone da Todi, Santa Angela de Foligno, 
Bernardino de Siena, Catalina de' Ricci y otros místicos italianos. 

El estribillo, simplemente repetido, Que muero porque no 
muero, recibe de los seis versos de éxtasis amoroso vibración y 
sentido nuevos. Al describir Santa Teresa en prosa (Relación XV) 
estas mismas experiencias, echa mano de los mismos términos 19 . 
Además, el tono embriagado de su deseo de morir por lo ardien- 
te de su amor puede contrastarse, de una manera inversa y nega- 
tiva, con el tono académico de un deseo poco sincero en que se 
expresa el tardío filólogo erasmista y seudomístico agustino, Luis 
de León. Su oda «A Felipe Ruiz», calificada por Karl Vossler 
de «elocuencia inteligente», comienza con fríos versos de corte ho- 
raciano y su académico vocativo 20 . 

Por otra parte, el convincente «muero de amor» de Santa Te- 
resa tiene un eco fácil de reconocer en la pareja intoxicación amo- 
rosa de Fra Jacopone da Todi, quien gusta de jugar estilísticamente 
con la paradoja como expresión genuina de semejante emoción 21 . 

Este tipo de vibración de Santa Teresa es visible también en su 
coetánea italiana, la dominica Santa Catalina de Ricci (i 522-1 590), 
'quien funde de igual manera reminiscencias místicas y auténtico 
lirismo en una Lauda 22 . 

Según el texto de Santa Teresa, es la mística herida de amor del 
:orazón la que provoca ontológicamente y pasivamente este «vivir 

19 Santa Teresa, Obras completas (edic. de Luis Santullano; 
Madrid: Aguilar, 1940), Moradas, VI, chap. ii: «El alma... se muere 
x>r morir cuando aprieta tanto que ya parece que para salir del cuerpo 
10 le falta casi nada...» (pág. 406b). 

20 Karl Vossler, Luis de León (München: Schnell, 1946), 101. 

21 Fra Jacopone da Todi, Laude (edic. de Ferri; Bari: Laterza, 
930), Lauda 90, 1-3 y 10. 

22 A. Levasti, loe. ext., I, 276. 
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muriendo». Santa Angela de Foligno (1249-1309) conoció asimis- 
mo esta situación contemplativa: «El amor llegó a ser como una 
guadaña... El alma gritaba que no se la debía consumir de amor 
hasta ese punto, pues que la vida estaba ya muerta para mí» 23 . Pero 
la expresión «muero de amor» tiene también en la tradición españo- 
la de la canción de amor, que es la tradición de Santa Teresa, el 
mismo carácter del tipo árabe de necesidad fatal e inexorabilidad 
que tiene en el verso segundo. La endecha popular que inspiró a San 
Juan de la Cruz en la celda de su prisión, al oírla cantar en las 
calles de Toledo, destaca enérgicamente este elemento 24 . Santa 
Teresa, finalmente, repitió este tema esencial para ella de la muerte 
de amor en una segunda poesía que comienza con exclamación y 
jaculatoria 2S . 

San Juan de la Cruz, estrofa 1: 

En mí yo no vivo ya 
Y sin Dios vivir no puedo; 
Pues sin él y sin mí quedo, 
Este vivir, ¿qué será? 
Mil muertes se me hará, 
Pues mi misma vida espero, 
Muriendo porque no muero. 

A pesar del juego de palabras, más enérgico y más intelectual, 
sobre vida y muerte, las afirmaciones del maestro de las «noches 
oscuras» son extremadamente moderadas y positivas. Comienza con 
una clara alusión al dicho de San Pablo de que no es él quien vive, 
sino que Cristo vive en él. Pero al mismo tiempo el santo analiza 
su propia situación, tan distinta que no siente ya la presencia di- 



23 Ibid., I, 180. 

24 J. Cejador, loe. cit., I, No. 649, 186. 

25 Santa Teresa, Obras, loe. cit., pág. 643b. 
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íina en la scintilla animae. Como conserva el dulce recuerdo de este 
regalo que gozó en otro tiempo, cree que no podrá vivir. No pue- 
ie contar con la presencia de Dios, presencia que, aunque real y 
afectiva ortológicamente, es como una ausencia, pues no la siente; 
íi puede fiar tampoco nada de su personalidad humana, cuya vida 
istá completamente desarraigada de la tierra. Es la suya una situa- 
:ión paradigmática entre la vida (Dios) y la muerte (ego). San 
[uan de la Cruz gusta de subrayar este hecho consignado en el 
■rerso tercero y en otros pasajes de sus poesías. En otro poema llama 
i esta situación Sin arrimo y con arrimo 2 *) es decir, aunque se 
;abe anclado ortológicamente en Dios, no siente subjetivamente 
a certidumbre absoluta de ello. El esperado suspiro o grito de do- 
or queda adulciguado por la pregunta retórica, casi sarcástica, del 
:erso cuarto: Este vivir, ¿qué será?, y por la objetiva exageración 
raseológica de su penar, al decir que está muriendo mil muertes, 
gual que los griegos del siglo de oro hablaban de diez mil para 
ndicar simplemente muchos o innumerables. La tercera objeti- 
vación de su dolor radica en la variación del estribillo con la so- 
lora forma de gerundio muriendo, netamente aislada por la pausa 
ítmica que la sigue. De esta manera cobra importancia una sola 
•alabra, evocadora de todos los horrores espirituales descritos en la 
Joche oscura del alma 27 . 

Así, pues, todo este autoanálisis poético hecho inmediatamente 
espués de la experiencia mística de Beas, suceso que atestiguó 
•ajo juramento la Madre Francisca de Dios 2 \ no es una elegía, sino 


26 San Juan de la Cruz, Obras (edic. del P. Bernardo de la Vir- 
en del Carmen y del P. Silverio de Santa Teresa; Buenos Aires: 
'oblet, 1942), II, 527. 

27 Ibid., I, 484: La noche oscwa del alma, II, chap. vii, párrafo 73. 
2 * P. Bruno de Jésus Marie, VEspagne mystique au XVII" siécle 

^arís: Arts et Métiers, 1946), pág. 159. 
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más bien un himno. Es subjetivo, si lo comparamos con la retrospec- 
tiva descripción en prosa de experiencias similares, tratadas todas 
juntas en su aspecto general en el Cántico espiritual 29 . Sin embargo, 
hasta en la prosa objetiva ocurre la expresión muriendo mil muer- 
tes. Este mil muertes morir se encuentra en un cantar popular de 
principios del siglo xvi 30 . En el himno místico, mucho más an- 
tiguo, Jesu dulcís memoria, se lee: 

Desidero te millies, 
Mi Jesu, quando venies? 

El lirismo intelectual de San Juan de la Cruz utiliza como 
enérgico medio estilístico el recurso de grabar una idea en la mente 
del lector valiéndose para ello de la variación de formas: 

Negativas: no-sin-no-sin-sin-no., versos i, 2, 3, 7; 
Positivas: vivo-vivir-vivir-vida, versos 1, 2, 4, 6. 

Idéntica técnica emplea en el Cántico espiritual, estrofa 35, 
aplicada a la idea de soledad: 

En soledad vivía 

Y en soledad ha puesto ya su nido, 

Y en soledad la guía 
A solas su querido, 
También en soledad de amor herido. 

Esta técnica martilleante, que traslapa y borra un poco los co 
trastes para hacerlos menos prosaicos y didácticos, pudo haberl 
aprendido San Juan de la Cruz de sus modelos poéticos seculare 



29 Cántico espiritual, canción I, párrafo 19, op. cit., pág. 33. 

30 J. Cejador, op. cit., Vol. II, No. 13996: Endecha de enamorad 
(siglo xvi): «Gloria me será una muerte / y no mil muertes morir 
con tan penoso vivir.» 
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especialmente de Boscán 31 . «Vivir muriendo» constituye el tema nu- 
clear del santo; a lo largo de su obra y por encima de su expe- 
riencia particular insiste sobre ese tema como dechado ascético para 
todos los cristianos 32 , mientras que Santa Teresa nunca lo formu- 
la de ese modo, pues su lema general reza: «Todo es nada.» 
Una mente clara ha sentado una afirmación paradójica, en primer 
lugar, porque es paradójico el asunto de que se trata, pero también 
porque la letrilla le obligó a proceder así, y finalmente porque to- 
dos los españoles del barroco propendían a emplear este estilo, por 
ejemplo, Tirso de Molina, quien vierte el tópico de San Juan de 
la Cruz en el siguiente retruécano: 

El que un bien gozar espera 
Cuanto espera desespera 33 . 

Conclusión: el común tratamiento paradójico del tema «vivir 
muriendo» en estas primeras estrofas revela en Santa Teresa una 
actitud poética embriagada, elocuente, evocativa; al paso que la de 
San Juan de la Cruz es una actitud moderada, analítica, racional, 
enérgica. 

Santa Teresa, estrofa 2: 
Esta divina prisión 
Del amor con que yo vivo 
Ha hecho a Dios mi cautivo 
Y libre mi corazón; 



31 Véase Dámaso Alonso, La poesía de San Juan de la Cruz, Ma- 
drid: Colección Crisol s. a. (primera edición, 1942), pág. 82. 

32 R. P. Fran^ois de Sainte Marie, O. C. D., Initiatio7i á Saint 
Jean de ¡a Croix (París: Editions du Seuil, 1945), pág. 151: «Le renon- 
cement chrétien n'est pas une annihilation, mais... une vie dans une 
mort... au point de déconcerter la raison humaine.* 

33 Tirso, El burlador de Sevilla, citado en Cejador, loe. ext., I, 
No. 6c, pág. 89 
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Y causa en mí tal pasión 
Ver a mi Dios prisionero 
Que muero porque no muero. 

El sentido de esta estrofa se hace más claro por la variante 
unión en vez de prisión en el verso primero, si bien la edición crí- 
tica desechó esta lectura, en vista probablemente del antiguo tema 
español de la cárcel de amor y de la voz cautivo en el tercer verso 
y prisionero en el sexto. Según esto, dice la santa : su unión cruci- 
ficante (desposorio) ha hecho a Dios ontológicamente su prisionero 
y ha liberado su corazón de las ataduras terrenales, pero su pasión 
mística de amor se ha exacerbado con el recuerdo de la presencia, 
sentida, de este prisionero en su alma durante la unión extática. 
Y esta situación no puede expresarla la santa más que con el verso 
vibrante de emoción: Que muero porque no muero. Un parangón 
con el tema parecido de Luis de León en su Noche serena, donde 
se utiliza también la imagen de la cárcel y el cautiverio, da fe de 
la auténtica experiencia, oculta tras la emoción, de Santa Teresa 
frente a la repetición académica de Luis de León de un tópico 
neoplatónico que vierte en clarificaciones y epítetos sabiamente 
calculados : 

El amor y la pena 

Despiertan en mi pecho un ansia ardiente... 

El alma que a tu alteza 

Nació, ¿qué desventura 

La tiene en esta cárcel baja, oscura? S4 . 

Tenemos, sin embargo, como en la estrofa primera, un paralelo 
en el bienaventurado extático Jacopone da Todi. Es el defensor de 



34 Fray Luis de León, Poesías (edic. de Rafael Alberti; Buenos 
Aires, 1943), P^g- 55- 
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a pasión espiritual, según expone en este verso paradójico: «la 
nfinitud ha surgido para encintar la medida» 35 . Tiene el concepto 
pasionado de poseer al Creador como prisionero, aunque al propio 
iempo está poseído y custodiado por El: «posees al Creador, Le 
rosees, poseído por El» 36 . 

El concepto teresiano de amar apasionadamente al Amado a pe- 
ar de su ausencia temporal, se hallaba ya expresado en la poesía 
copular amorosa española: 

Fortuna me quita el veros. 
Mas no me quita el quereros 37 . 

Ambos conceptos, el deseo vehemente de ver al Amado y la 
[ueja por el cautiverio como los vemos unidos en la estrofa tere- 
iana, aparecen en un himno místico, sumamente emotivo, del si- 
lo xiii, compuesto por Hermanus Josephus y titulado Jubilus de 
H S. Jesu Christo: 

Languet meum cor et aret 
Quoadusque non apparet. 



Eia> solve me captivam 

Ut in aevum tecum vivam 38 . 

Una queja mística flamenca llega a emplear la palabra cárcel 
Ghevankenisse) para indicar el dolor de la ausencia del Amado: 

Que no sé de mayor pena 
Que amor de amor prisionero. 



33 Jacopone da Todi, op. cit., Lauda 87, 5. 

36 Ibid., Lauda 91, 194-95. 

37 J. Cejador, op. cit., pág. 90. No. 67. 

38 Analecta Hymnica (edíc. de Clemens Blume y Guido M. Dre- 
bs; Leipzig, 1886-1922), L, 542, No. 371, estrofa 12-13. 
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Todo es cárcel para mí 
Lejos de mi amor viviendo 39 . 

El motivo particular de la liberación del corazón (libre mi cora- 
zón, verso 4) se conoce por una endecha popular contemporánea 
de plañideras y apasionadas repeticiones : 

Preso está mi corazón. 
Preso está; 

Mas muerte lo librará 40 . 

La idea, más sorprendente aún, de la prisión divina de amor en 
que vive el alma (verso 1-2), no puede referirse más que a Dios 
mismo. Decidirse por esta casi elegante, aunque profunda, agude- 
za no debió de parecerle extraordinario a Santa Teresa, ya que se 
trata de un requiebro amoroso popular, hallado en un cancionero 
del siglo xv y que la santa utilizó a lo divino: 

La que tengo no es prisión, 
Vos sois prisión verdadera 41 . 

Santa Teresa, por principio, abraza precisamente esta idea con 
tal fervor que hace también a Dios — con sinónimos para cárcel- 
la morada interior de su alma en el Castillo interior. En otra de sus 
poesías (Alma, buscarte has en Mí) presenta al Señor hablando al 
alma en sentido inverso : 



Porque tú eres mi aposento. 
Eres mi casa y morada... 
Fuera de ti no hay buscarme 42 . 



•J9 
40 



Axters, Mystiek Brevier, op. cit. II, 216, No. 109. 

J. Cejador, op. cit., Vol. II, No. 15 14. 

J. Cejador, op. cit., II, 70. 

Santa Teresa, Obras, op. cit.> pág. 645a. 
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De esta manera la experiencia mística de Santa Teresa ahondó 
verdaderamente y ensanchó el antiguo concepto español de la prisión 
de amor. En Santa Teresa aparece en una forma emotiva y apa- 
sionada. 

San Juan de la Cruz, estro ja 2: 

Esta vida que yo vivo 
Es privación de vivir 
Y así es continuo morir 
Hasta que viva contigo; 
Oye, mi Dios, lo que digo 
Que esta vida no la quiero; 
Que muero porque no muero. 

Aquí la situación mística queda aclarada por una exposición 
teológica, casi escolástica: la presencia insentida del Señor en un 
místico es una frustración espiritual, una privación, un alaciarse a 
par de muerte, que sólo puede sanar con la unión mística regalada 
y plena (no la amarga e interrumpida). Por ello, con la decidida 
resolución del salmista, el alma apostrofa a Dios 43 : « ¡ Oye, escucha, 
atiende a mis palabras!», y con una brusquedad casi escandalosa, 
dice: «Esta vida no la quiero.» De esta sublime rudeza del adeta 
que lucha con Dios brota el estribillo sencillamente como una ratifi- 
cación de lo que ha dicho por dos veces ya antes en los versos 1-2 
y 3-4: para un místico ia vida sin sentir la presencia de Dios es 
muerte. 



43 Hilario S. Sáenz, tNotas a la glosa 'Vivo sin vivir en mí' de 
Santa Teresa y de San Juan de la Cruz», MLQ, XIII (1952), 405-408, 
ha destacado el hecho de que el apostrofe directo a Dios en las estrofas 
2 * 3> 5j 1> 8 constituye el rasgo característico de San Juan de la Cruz, al 
paso que Santa Teresa nunca se dirige en sus estrofas directamente a 
Dios, sino a la Vida y la Muerte; a Dios sólo se le nombra en tercera 
persona. 
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San Juan desliza en su poema un sorprendente prosaísmo, !a 
palabra «privación» (con una osadía que se anticipa a Baudelaire. 
quien emplea en poesía la voz mortálité) y como si quisiera darle 
todas las connotaciones que tiene en Santo Tomás: privatio lumi- 
nis, privatio virtutis, privatio vitae: «Cum mors sit privatio vitae, 
nihil videtur esse aliud destruere mortem quam reducere vitatrn 
(Sutn. Theoly I, I. q. 56, a. 7). 

Opuesta a las galanterías trovadorescas, la poesía popular espa- 
ñola, que emplea a veces el concepto vida-muerte, muestra huellas 
de esta misma manera de ir derechamente al fondo y de que es buen 
ejemplo la estrofa segunda de San Juan. Por ejemplo: 

Si mi mal es de morir 
¿Para qué quiero vivir?... 
La muerte es bien recibida, 
Ella puede ya venir 
Que yo no quiero vivir 14 . 

La estrofa casi estadística de San Juan de la Cruz es, a pri- 
mera vista, de asombrosa desnudez, sin una comparación, sin una 
queja formal. Es una estrofa directa y categórica. Pero, según 
una sugerencia de Eugenio d'Ors 4S , hay en ella un ligero ornato 3 
como en la estrofa primera. En las obras de los orfebres españoles 
y sobre las fachadas de los palacios del Renacimiento se acusa vi- 
sible el deseo de un mínimo de ornamentación con ligerísimos y 
sobrios recursos decorativos: un arma, un monograma, una figu- 
ra, una guirnalda que se repiten con cierta proporción dejando 
amplios espacios completamente desnudos. Así los dos motivos, 
esperanza de vivir y muerte presente, flotan sobre esta estrofa de 



44 J. Cejado^ op. cit. y II, No. 147 1, 347. 

45 Eugenio d'Ors, «San Juan de la Cruz, 1 542-1 591», Estilos de 
pensar (Madrid: Ediciones Españolas, 1945)» págs. 138-39. 
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San Juan y en forma más acusada que en la estrofa primera, gra- 
nas a las dos series superpuestas: 

I. vida-vivo-vivir-viva-vida y 
II. privación-morir-muero-muero 

Los elementos emocionales quedan reducidos al enfático, pero 
)bjetivo, adjetivo continuo (continuo morir, verso 3) y a la ora- 
ron condensada: contigo, mi Dios (verso 4-5), que con sus acen- 
os de gran dolor y gran deseo en un estilo de clásica modera- 
ron constituyen otros dos motivos platerescos: «continuo morir» 
f «vivir contigo». 

Conclusión: mientras en la estrofa segunda Santa Teresa hace 
a paradoja mística más intrincada, apasionada y espiritualmente 
ngeniosa, San Juan de la Cruz la hace clara teológicamente y mo- 
ierada, al reducir los elementos efusivos al mínimo y darles pro- 
undidad cualitativa en vez de expansión cuantitativa. 

Santa Teresa, estrofa 3: 

¡Ay, qué larga es esta vida! 
¡Qué duros estos destierros! 
Esta cárcel, estos hierros 
En que el alma está metida. 
Sólo esperar la salida 
Me causa dolor tan fiero 
Que muero porque no muero. 

La emoción de Santa Teresa desborda ilimitada. Extiende los 
ufrimientos de su vida mística a la vida en general, que califica 
on énfasis rítmico de larga y dura, lo mismo que de cruel su 
>enar. Habla de destierro, de cárcel, de ataduras férreas de un 
nodo tan antropocéntrico en apariencia que quizá tenga que ru- 
)orizarse cuando alcance la santa indiferencia de la unión mística 
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habitual. Al propio tiempo Santa Teresa sigue una típica pauta 
propia. Una comparación no suele desarrollarla en sentido recti- 
líneo y progresivo, antes la rodea de nuevos símiles que la oscure- 
cen. Así aquí no vuelve a hablar de prisión, sino de hierros, cár- 
cel y destierra. Su anhelo de morir tiene algo de aquel ahogo 
que solía caracterizar su sufrimiento corporal durante los éxtasis; 
y los editores críticos procedieron con muy sabio acuerdo al su- 
primir en el verso tercero la y (que traen algunas ediciones) y re- 
producir por medio del asíndeton aquel ahogo. Desde el punto de 
vista de las ideas nada añade a la segunda esta estrofa tercera; 
y con todo, es muy sincera, pues constituye la réplica poética de la 
Exclamación 15 en prosa, que comienza así: «¡Ay de mí, ay de 
mí! ¡Señor, que es muy largo este destierro!... ¿qué hará un alma 
metida en esta cárcel? ¡Oh Jesús, qué larga es la vida del hom- 
bre!» 46 . 

Si bien el estribillo en este tipo de poesía representa ya, se- 
gún Cejador, el suspiro del amante apasionado 47 , Santa Teresa a 
mayor abundamiento abre la estrofa con el famoso ay o ay, Dios 
mío de desamparo y desolación que con tanta frecuencia se oye 
en las iglesias españolas de labios de mujeres hinojadas ante sus 
santos preferidos. Este ay, especialmente doloroso con los sufri- 
mientos de amor, se ha hecho célebre por aquel villancico popular 
a él dedicado: 

¡Ay, que no hay amor sin ay! 
Ay que su ay tanto me duele, 
Que muero por ver si hay 



46 Santa Teresa, Obras, op. cit., pág. 460b. 

47 J. Cejador, op. cit., III, 14: «El villancico (hecho estribillo...) 
es como el suspiro del apasionado. Al dar explicaciones de su pasión en- 
trevera suspiros, esto es, repite el villancico o parte de él como estribillo, 
lo cual es mezclar a las razones el sentimiento.» 
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Algún ay que mi ay encele 
Que el dolor no lo revele 48 . 

La tensión emocional de esta estrofa — descabellada cuando se 
a quiere imitar en oraciones corrientes destinadas al común de los 
leles que viven en un nivel espiritual inferior y para quienes cada 
palabra resultaría un enigma — es genuina en Santa Teresa: consti- 
:uye una expresión auténtica de la desesperada debilidad en espera 
ie poderes superiores, que la santa, por desconocerlos, identifica 
:on la muerte 49 . 

San Juan de la Cruz, estrofa 3: 

Estando absenté de ti 
¿Qué vida puedo tener, 
Sino muerte padescer, 
La mayor que nunca vi? 
Lástima tengo de mí, 
Pues de suerte persevero, 
Que muero porque no muero. 

Es ésta una voz ascética y nada sentimental que pretende 
;ensurar al alma misma precisamente por una gracia excepcional 
esperada, pero no concedida todavía. La moderna teoría de Ga- 
rigou-Lagrange sobre la culpabilidad del cristiano que no es mís- 
:ico se cierne como una sombra sobre esta estrofa. De ahí el lás- 
'ima tengo de mí en vez del ay. Por lo demás, hay en ella tres 
if irmaciones : la ausencia de Dios no puede llamarse vida; nunca 
iufrí mayor ni más espantosa noche oscura (mayor muerte) y la 
:ontinuación de este estado parece imposible; por consiguiente 



48 Ibid., III, No. 1601, 86. 

49 Véase Elsa Meter, Teresa de Jesús. Anályse ihrer Prosawerke, te- 
is (Zurich: Winthertur, 1944), págs. 84-85. 
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las exageraciones ascéticas tienen que provocar la gracia divina 
de la contemplación sentida y la continuación de este vivir murien- 
do tendrá que acabar. 

Por lo que atañe a los motivos particulares, el radicalismo de 
San Juan solamente conoce una medida: la ausencia (verso I) o 
presencia del Amado. Esto mismo resalta asimismo el santo en otros 
poemas suyos, por ejemplo, en el célebre Cántico espiritual, es- 
trofa ii : 

Mira que la dolencia 

De amor que no se cura 

Sino con la presencia y la figura. 

Ocurre idéntico motivo en la canción Un pastor rico: 

Y dice el pastorcico: ¡Ay, desdichado 

De aquel que de mi amor ha hecho ausencia 

Y no quiere gozar la mi presencia! 

El motivo presencia-ausencia íntimamente combinado con el 
motivo vida-muerte no es exclusivo de San Juan de la Cruz. Lo 
encontramos en un diálogo pseudomístico de su coetáneo, López 
de Ubeda, cuya intención es dar una interpretación barroca e in- 
geniosa del concepto teológico de la visión beatífica: 

Dios: Si el morir por verme a mí 

Es vida, ¿cuál será muerte? 
Alma: Estar ausente de Ti, 

Pues está mi gloria en verte 50 . 

Si mi interpretación de muerte podes cer por «sufrir noches os- 
curas» no resultara convincente por el contexto, tenemos la iden- 



50 J. Cejador, op, cit., II, 25. 
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ificación hecha por el mismo santo., al decir en Sin arrimo: «Ti- 
íieblas padezco en esta vida mortal» 51 . 

La connotación de extrañeza y de ascética autocrítica por no 
)frecer un alma suficientemente acrisolada y limpia a la invasión de 
a Gracia late en el verbo perseverar, de impresionante solemnidad; 
/ cuenta que tales verbos de abierta y franca solemnidad no sue- 
len abundar en San Juan de la Cruz 52 . Sirva asimismo de prueba 
ú paralelo de la indignada pregunta del Cántico espiritual: 

Mas, ¿cómo perseveras 

¡Oh vida!, no viviendo dónde vives? 

Y el comentario en prosa del santo comienza así : «Como si di- 
tera [el alma]: Y demás de lo dicho, ¿cómo puedes perseverar 
zn el cuerpo, pues por sí solo bastan a quitarte la vida los toques 
ie amor (que eso se entiende por flechas) que en tu corazón hace el 
Vmado?» 53 . 

El contenido de la estrofa tercera se basa en los Soliloquia del 
^seudo- Agustín : «Eia, Domine, moriar ut te videam...» 54 , y es 
i an preciso como el de aquellos versos similares del premonstraten- 
e flamenco, Daniel Eellemans, titulados Minne-sucht (deseo de 
mor) : 

In uw' presentí* 

Sterf ick van genucht; 



51 San Juan, Obras, II, op. cit., 527. 

52 Dámaso Alonso, op. cit., pág. 167. 

53 San Juan, op, cit., Obras, II, 64, Cántico, estrofa 6, párrafo 4. 

54 Véase M. Bataillon, «Sur la genése poétique du Cantique spiri- 
íeb, BICC, III (1949), 10. 
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In uw' absentie 

Sterf ick van gesucht 55 . 

Un cantar popular español de amor combina el motivo de la 
ausencia con el motivo «sin mi y sin ti» de la estrofa primera^ 
versos 1-2. Como la estrofa de San Juan, es más una afirmación 
desesperada que una queja: 

En ausencia estoy temblando 
Sólo de pensar en ti, 
Vivo sin ti y sin mí 
Mi triste vida pasando 56 . 

Tan explícita es la estrofa tercera acerca del problema mís- 
tico en cuestión que el santo no tiene necesidad ninguna de va- 
riar, como hace generalmente, el estribillo, explicando así más cla- 
ramente el tema. Y ello es tanto más sorprendente cuanto que 
deja sin cambiar el estribillo en la segunda de dos estrofas conse- 
cutivas. Esto extrañó a su primer copista, quien dió al estribillo 
esta forma : «Que vivo porque no muero» ; pero en el manuscrito 
de Sanlúcar vivo está corregido por muero de letra del propio 
santo 57 . 

La pista para comprender esta estrofa sigue siendo la vergüen- 
za (pasiva) de continuar una vida sin plenitud mística; lo contra- 



55 Axters, op. cit.y III, 235, No. 119: 

En vuestra presencia 
Muero de satisfacción; 
En vuestra ausencia 
Muero de deseo. 

56 Cejador, op. cit. y Vol. II, No. 1206. 

57 Cántico espiritual y poesías de San Juan de la Cruz según el Có- 
dice de Sanlúcar de Barrameda (edic. del P. Silverio de Santa Te 
C. D.; Burgos, 1928), II, 189-92. 
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rio precisamente de cierta poesía religiosa pseudomística, que 
alienta al alma que sufre a continuar pacientemente; tales, por 
ejemplo, los famosos versos de Alicia Meynell: 

¿Nunca llegaste a El? Si el llegar 

Fuera reposar, en ese caso, sea; 

El camino es infinito y ¡cuán doloroso seguirlo! 

El camino era El 5S . 

Conclusión: en estas estrofas terceras, las lamentaciones de 
Santa Teresa, vertidas en apiladas imágenes elegiacas, contrastan 
:on el abierto menosprecio que de sí mismo hace San Juan en un 
estilo de fría objetividad militar: trátase de una lamentación y de 
jn análisis en un nivel místico. 

Santa Teresa, estrofa 4: 

¡Ay, qué vida tan amarga 
Do no se goza el Señor! 
Porque si es dulce el amor, 
No lo es la esperanza larga; 
Quíteme, Dios, esta carga, 
Más pesada que el acero 
Que muero porque no muero. 

Esta estrofa encabezada por otro ¡ay! es simplemente una va- 
ación de la estrofa tercera. En la estrofa tercera la vida se cali- 
raba de larga, en esta estrofa cuarta se la caracteriza como amar- 
1; en la estrofa tercera el destierro era duro, en la cuarta es 
rga la esperanza. Santa Teresa distingue aquí con «vida amar- 



58 The Hon. Evan Morgan, «Some aspeas of Mysticism in verso, 
says by divers Hands being the transaction of the Royal Society of Lud- 
iré of the United Kingdom (Londres, 1930), págs. 103-24. 
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ga» y «amor dulce» entre la unión crucificante y unión transfor- 
mante, punto en que la han seguido los teorizantes de teología mís- 
tica. Santa Teresa demuestra cómo es capaz de objetivar sus 
emociones por medio de oraciones relativas, deducciones silogís- 
ticas y atinadas comparaciones. En esta estrofa se acerca, y mucho, 
a sus buenos pasajes en prosa. En cuanto a su temple de espí- 
ritu, a pesar de prodigar tanto el «morir» — en contraposición a 
San Juan de la Cruz — , los motivos de esperanza, gozo y dulzura 
están siempre presentes, pues en otra parte habla de desposorio 
místico y vuelos de espíritu más bien que de noches oscuras y 
golpes mortales. Su método, como dice en otra de sus poesías, 
es al mismo tiempo «de gozo y de pena junto» 59 . Y gozar (ver- 
so 2) tiene un sentido vago e indefinido 60 . 

Sin embargo, dulce domina en los «sentimientos mixtos» de la 
santa. Emplea dulce Amor, didce Esposo, dulce bien, dulce caza- 
dor 61 refiriéndose al Verbo Encarnado, y quiere prepararle un 
dulce nido 62 en su alma, que espera los golpes dulces 63 de la 
muerte. Pobre y mala impresión causaría este lenguaje como voz 
única; pero no es más que la envoltura de la esperanza en el 
conjunto de un concierto de voces en el que, como escribe Ro- 
dolfo Hoornaert, «en medio de los huracanes de pasión se oye siem- 
pre el llamamiento a la muerte como un tañido lúgubre de deses- 
peración» 64 . Por ello aparecen a veces los contrastes mucho más 



59 Santa Teresa, op. cit. } Obras, pág. 645b: *¡Ah, pastores que ve- 
láis!» 

60 L. Oeschlin, «Recherches sur le vocabulaire affectif de Sainte Thé- 
rése» en su Uintuition mystique de Sainte Thérése (París : PUF, 1946). 

61 Santa Teresa, op. cit., Obras, pág. 643. 

62 Ibid., pág. 643. 

63 Ibid. } pág. 643. 

64 Rodolphe Hoornaert, Sainte Thérése écrivain (Farís: Dcsclée, 
1925), Pág. 495. 
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acusados que en esta estrofa. Una réplica más lírica la tenemos en 
los siguientes versos teresianos: 

Lúgubre es la vida, 
Amarga en extremo, 
Que no vive el alma 
Que está de ti lejos, 
¡Oh dulce bien mío 
Que soy infeliz! 
Ansiosa de verte 
Deseo morir 65 . 

Si la estrofa cuarta es sencillamente una prolongación o am- 
pliación de la tercera, el hecho de ser Santa Teresa primor dial- 
mente prosista puede dar razón de esta amplificación del asunto 
^n cuestión. Pese a sus numerosos ay y oh, Santa Teresa no es 
Lina poetisa de «purs sanglots», como ocurre con el tipo flamenco 
i ie lirismo místico 66 . 

San Juan, estrofa 4: 
El pez que del agua sale 
Aun de alivio no caresce, 
Que en la muerte que padesce 
Al fin la muerte le vale; 
¿Qué muerte habrá que se iguale 
A mi vivir lastimero, 
Pues si más vivo, más muero? 

En esta estrofa añade San Juan una nueva muestra de los nu- 
lierosos y sorprendentes símbolos de la noche oscura; tales, el de 



65 Santa Teresa, op. cit., Obras, pág. 643b : Cuan triste es, Dios mío t 
strofa 2. 

66 Axters, op. cit., pág. 225: Een devoot ende profüelyck Boecxken, 
\o. 114. 
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la situación de un preso cargado de cadenas en una lóbrega maz- 
morra (Noche oscura, libro II, capítulo VII, párrafo 73); el del 
malhechor colgado de la horca y que hace esfuerzos desesperados 
por respirar y alcanzar un apoyo para sus pies (Cántico espiritual, 
.canción IX, párrafo 6), y el del hombre que, todavía consciente, 
es devorado por una fiera salvaje (Noche oscura, libro II, capítu- 
lo VI, párrafo 1). El nuevo símbolo es el del pez arrancado a su 
elemento vital, que forcejea por respirar al aire libre. Y aquí la 
santa ironía: dichoso del pececillo, pues a su breve vida al aire 
pónele fin una muerte rápida, mientras que él, el místico, que 
nada desea tan ardientemente como el alivio de la muerte, de una 
muerte que no llega, tiene que debatirse entre boqueadas indefi- 
nidamente. Cuanto más se prolonga su vivir, tanto más acrece su 
agonía. Estando fuera de duda que San Juan de la Cruz se com- 
padece de sí mismo, el «lastimero», como el «lástima» de la es- 
trofa tercera, parece tener su contrapunto: avergüénzase de una 
vida en la que la falta del máximo esfuerzo ascético parece retrasar 
la unión mística. 

La misma comparación precisamente emplea Santa Teresa; 
pero, como no le interesa la psicología de la noche oscura, la santa 
desvirtúa la comparación, especialmente la situación envidiable del 
pez boqueante, limitándose simplemente a declarar su propia si- 
tuación análoga a la del pez: 

El barbo cogido 

En doloso anzuelo 

Encuentra en la muerte 

El fin del tormento 

Ay bien, también yo sufro 

Bien mío, sin ti 67 . 



67 Santa Teresa, op. cit. y Obras, pág. 644a: Cuán triste es, Dioi 
mío, estrofa 8. 
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La palabra lastimero, con un sentido no de propia compasión, 
;ino plenamente objetivo, aparece asimismo en una poesía de Fer- 
iando de Córdoba y Bocanegra (1565-1589), titulada Canción al 
rnior divino, en la que el descontento y ansia lastimera, provocada 
pasivamente, pueden identificarse con el vivir lastimero de San 
fuan de la Cruz: 

Si yo a mi Jesús viese 
Al punto cesaría 

Toda mi pena y ansia lastimera... 

Mas cuando más se espera 

El bien, más atormenta... 

No basta la paciencia en tal tormenta 

Y el alma que en ti adora 

Su puerto con zozobra mira y llora 68 

^a otra idea, la de la vida lastimera que espera la muerte como 
in bien sin que ésta acabe de llegar, está ejemplificada por el ejem- 
)lo contrario del pez, que sabe el fin inmediato de sus sufrimien- 
os. Esta misma idea de la duración indefinida del penar fué uti- 
izada por un refrán popular español, que muy bien pudo conocer 
íuestro santo: 

Mal habiendo y bien esperando, 
Morirme he triste y no sé cuándo 69 . 

Conclusión: Mientras en el decurso del poema Santa Teresa 
\ evela en sus amplificaciones un optimismo esencial basado en una 
|lulzura casi devota, San Juan de la Cruz desarrolla un pesimismo 
ada vez más sincero; pesimismo que, con adustas comparaciones 



6S Jesús García Gutiérrez, La poesía religiosa en México siglos XV 
XIX, en colección Cultura, XI (19 19), 19. 
C9 Cejador, op. cit., l> No. 143, 103. 
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y un heroico afrontar la naturaleza de las pruebas místicas, no 
saca de ellas ningún consuelo, dejando incluso oculto el resultado. 

Santa Teresa, estrofa 5: 
Sólo con la confianza 
Vivo de que he de morir; 
Porque muriendo, el vivir 
Me asegura mi esperanza. 
Muerte do el vivir se alcanza, 
No te tardes que te espero, 
Que muero porque no muero. 

El concepto optimista que tiene Santa Teresa de la vida mís- 
tica alcanza su cima en esta bienvenida a la muerte: ven y no 
tardes, un vocativo tan jubiloso como el encabalgamiento de los 
versos 1-2: con la confianza vivo. Y en verdad, aunque el eco de 
la muerte parece aquí más resonante que en parte alguna: morir, 
muriendo, muerte, es sólo un espejismo. Estas expresiones rebosan 
júbilo y evocan la muerte casi en el mismo sentido de San Fran- 
cisco de Asís : Suora morte corporale, Hermana Muerte. Y la prue- 
ba nos la ofrecen las palabras de halago con que se refiere a ella: 
confianza, asegura, esperanza, do el vivir se alcanza. 

La estrofa resulta más complicada si en vez de en la efectiva 
muerte corporal pensamos en la muerte del beso, la unión mística 
que admitiría también este júbilo anticipado. Aunque Santa Te- 
resa no tiene experiencia de ésta, parece que se le prometió en 
una visión (de ahí, confianza) a condición de mayores mortifica- 
ciones activas y purificaciones pasivas. Esta interpretación harto 
convincente la ha expuesto Palumbo 70 . 

El nuevo aspecto del retruécano muriendo, el vivir me asegura 



70 Palumbo, op. cit., 53. 
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m esperanza nos hace recordar el problema de que las variaciones 
barrocas del tema parecían infinitas en la España del siglo xvi. En 
el manuscrito Usoz 3721 de la Biblioteca Nacional de Madrid, se 
lee una estrofa similar con la nota al pie «a ruego de una vene- 
rable hermana», que semeja la contrapartida de la estrofa teresiana, 
pues afirma que una vida que parece cerrar el paso a la esperanza 
de la vida verdadera es peor que la muerte: 

Quien vive nunca viviendo 

Todo es muerte cuanto vive 

Porque si vive muriendo 

Ninguna vida recibe; 

Pues si hay mal que más esquive 

Mi vida de mi vivir 

Mayor mal hay que morir 71 . 

San Juan de la Cruz, estrofa 5: 
Cuando me pienso aliviar 
De verte en el Sacramento, 
Háceme más sentimiento 
El no te poder gozar; 
Todo es para más penar, 
Por no verte como quiero, 
Y muero porque no muero. 

Este análisis positivo sienta la brusca afirmación de que la ex- 
periencia litúrgico-sacramental de la real presencia, que el místico 
comparte en las etapas de sequedad y oscura fe con el común de 
los fieles, es fundamentalmente diferente de la experiencia mística 
individual que tiene de Dios el alma del místico. La primera clase 
de presencia es tan real objetivamente como esta segunda. Pero 



71 Cejador, op. ext., II, No. 461, 336. 
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esta última se siente con una fe iluminada, y por esa razón, consi- 
derada desde un punto de vista subjetivo, es superior y se desea 
como una unión carismática individual por encima de la comunión 
sacramental, que no posee la función de la satisfacción mística. 
Puede medirse la seriedad teológica de San Juan de la Cruz com- 
parándola con el romanticismo perifrástico de la generación subsi- 
guiente, que olvidó estas profundas distinciones en medio de su 
vaguedad barroca. José de Valdivielso (1560-1638) dice: 

Aunque más te disfraces. 

Galán divino, 
En lo mucho que has dado 

Te han conocido 72 . 

Juan de Salinas (1559-1Ó42) quiere resaltar la nota de Sa 
Juan de la Cruz, pero lo consigue solamente en la zona senti- 
mental, sin calar lo más mínimo las implicaciones místicas: 



El dulce pan que gusté 
Por mi consuelo... 
Da más ganas de comer 
Que da consuelo 73 . 



Se ha de notar que tanto ver como visión pertenecen a la ter- 
minología mística y significan «encontrarse, encuentro» y no «ver» 
(en la custodia), como queriendo contraponer adoración y recep- 
ción de la Eucaristía. San Juan expresa esto mismo precisamente 
en su célebre poesía Que bien sé yo la fonte que mana y corre, 
Aunque es de noche: 



72 Roque Esteban Scarpa, Poesía religiosa española. Antología (San- 
tiago: Ercilla, 1938: Valdivielso, Letra al Santísimo Sacramento)^ pág. 181 

73 Ibid.y Salinas, Al Santísimo Sacramento, pág. 178. 
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Aquesta viva fonte que deseo 
En este pan de vida yo la veo 
Aunque es de noche 74 . 

Esta preferencia por el verbo «ver» se ha podido señalar hasta en 
ü manierista místico Luis de León 7 \ 

Una expresión típica de la sencillez del amor del santo la ofrece 
A verbo penar por «sufrir» (verso 5), igual que la mayoría de las 
canciones amorosas populares: 

Péname el amor, madre, 
Mal penado me ha 76 . 

Para San Juan penar significa más que adolecer, como se ve por 
os famosos versos del Cántico espiritual donde una gradación de 
expresiones del sufrimiento vierten en una forma más lírica el 
nismo pensamiento: 

Aquel que yo más quiero 

Decidle que adolezco, perio y muero. 

Por esto dice también refiriéndose al sufrimiento mayor de Cristo: 
<Le pena verse olvidado» 77 . 

Ya con anterioridad a San Juan de la Cruz aparece la oración 
?n que se pide la presencia mística frente a la presencia sacra- 
nental. Al menos Juan Peckham (muerto en 1292) decía en un 
iempo en que era infrecuente la comunión sacramental: 



71 San Juan, op. cit., Obras, II, 514. 

75 Concepción Casanova, Luis de León como traductor de los clásicos 
Londres: Dolphin Bookshop, 1938), pág. 115. 

76 CtjADOR, op. cit., I, 86, No. 39. 

77 San Juan, op. cit., Obras, II, Cántico espiritual, estrofa 2, 502 y 
Jn pastorcico, estrofa 2, 514. 
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Ergo veni, Jesu bone, 
In cor meum te repone... 
Sic venias , ut sentiam. 
Jam cor meum dilatatur, 
Et jam in te delecta tur, 
Sentit veré te praesentem, 
Sentit te in se manentem, 
Praegustat suavem gratiam 78 

Quiero (verso 6), mucho más enérgico, en sentir de L. Spitzer, 
que deseo o amo, constituye dentro del lenguaje moderado del 
santo la expresión más fuerte de pasión mística. Al buen catador 
de los matices expresivos del español le hace recordar un apasio- 
nado requiebro amoroso, que se lee en Juan Vázquez, Recopila- 
ción de sonetos y villancicos, Sevilla, 1559: 

Ved la causa porque muero, 
Que más muero por quereres, 
Señora, que porque os quiero 79 . 

Lo que afirma San Juan en la estrofa quinta, aunque está claro, 
puede quizá extrañar a los poco fuertes en teología, ya se trate de 
almas de piedad sencilla como de partidarios radicales de la litur- 
gia. No debemos olvidar (por lo que atañe a la absoluta verdad 
psicológica de los asertos del santo) lo que escribe el Padre Alois 
Mager, O. S. B., acerca de la confianza que merecen por su ve- 
racidad los místicos españoles: «Todo el que haya trabajado algo 
en la moderna psicología experimental queda impresionado ante 
estos textos literarios; diríase que son registros cuidadosos de fe- 



78 Analecta Hymnica, op. cit. 3 L, 606. 

79 Cejador, op. cit., Vol. II, No. 1205. 
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nómenos psicológicos en un laboratorio de psicología» 80 . El mis- 
no Sacramento de la Eucaristía, que oculta y encubre al Amado, 
cuenta entre las categorías místicas de mensajeros indirectos en el 
sentido de la estrofa sexta del Cántico espiritual, en la que utili- 
zando este mismo quiero radical, casi dictatorial, y hasta con un 
juego de palabras, exclama: 

No quieras enviarme 

De hoy más ya mensajero 

Que no saben decirme lo que quiero 81 . 

Después de las observaciones apuntadas huelga añadir que go- 
zar entraña sólo implicaciones místicas y no eucarís ticas. Pero sí 
que vale la pena subrayar que ninguna otra estrofa suscita en el 
lector una convicción más punzante del penar de amor del santo. 

Conclusión: a la amplificación prosaica de Santa Teresa, con 
un dejo de vulgares contrastes entre experiencias amargas y dul- 
ces, aunque destacando decididamente las segundas, se contrapo- 
nen las distinciones profundas, sumamente agudas y radicales, ta- 
jantes y positivas, que establece San Juan de la Cruz entre pre- 
sencia sacramental y presencia mística, y una queja resignada e in- 
directa, pero firme 3 por la privación temporal de esta última. 

Santa Teresa, estrofa 6: 
Mira que el amor es fuerte; 
Vida, no me seas molesta, 
Mira que sólo te resta 
Para ganarte, perderte; 
Venga ya la dulce muerte, 



80 Alois Mager, Mystik ais Lehre und Leben (Innsbruck: Tyrolia, 
1934), Pág. 35i. 

81 San Juan, op. cit. f Obras, II, 503. 
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El morir venga ligero, 

Que muero porque no muero. 

El encanto de esta estrofa, verdaderamente amorosa, reside en el 
hecho de que la Madre Teresa habla realmente a la vida como una 
madre habla a su hijo, con aquella maternal insistencia mira-mira y 
aquella reprimenda na seas. Las alusiones bíblicas de los versos pri- 
mero y cuarto confieren al requerimiento singular fuerza y gravedad. 
Y la proclividad emocional de la santa a alcanzar cuanto antes el 
final de sus sufrimientos queda subrayada por la reconvención in- 
directa a la muerte (ya que directamente está hablando sólo a la 
vida) para que sea dulce y venga ligera. 

Por encima de un estado místico actual, Santa Teresa es uno 
de los grandes amadores de la muerte, a la que califica» en otro 
pasaje de benigna, y de dulces sus golpes. Tal tendencia no es es- 
pecíficamente mística, antes tiene mucho que ver con el espíritu de 
la Contrarreforma, que hacía especial hincapié en la vida futura 
para corregir el excesivo apego a la presente del Renacimiento. 
Es muy valiosa la conjetura de Karl Vosler, según la cual la poesía 
espiritualista de Bernardo Tasso (Roma, 1557) influyó sobre la 
poesía mística española. A la vista de esta estrofa teresiana (espe- 
cialmente del verso segundo) viénensele a uno efectivamente a las 
mientes aquellos versos del Taedium vitae de Bernardo Tasso: 

Misero, chi m'aita 
In si crudel tempesta 
Di duol che mi molesta 
Questa noiosa vita 82 . 

En los versos 5-6 resuena asimismo el eco de una embriagada 
Lauda italiana : 



Karl Vossler, op. cit. y pág. 120. 
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Amor, amor, la morte t'ademando, 
Amor, amor, Jesú si dilettoso. 

Moio en delettanza; 

Amor cui tanto bramo 

Famme morir d'amore 8 \ 

Pero hay en los versos 5-7 otra implicación; una «dulzura» invade 
el poema que es ahora un poco diferente. He aquí la explicación: 
Se dice que Santa Teresa cantó ante unos enfermos una canción- 
cilla compuesta por el Comendador Escrivá, canción cuyo sabor 
barroco impresionó tanto a la santa que la imitó en estos versos. 
Los versos del Comendador Escrivá son como sigue: 

Ven, muerte, tan escondida 
Que no te sienta conmigo 
Porq'el gozo de contigo 
No me torne a dar la vida 84 . 

El anafórico mira, mira, maternal y coloquial, impresiona al lec- 
tor por su casticismo español. Así lo prueba un villancico del Can- 
cionero de coplas de Navidad (Burgos, 1604) de Fr. de Velasco: 

Mira que te mira, mira, 
Mira que te mira Dios 85 . 

Quizá al consejo bíblico de perder la vida para ganarla no se 
!e había dado nunca una forma tan concisa como en el cuarto verso 
de la estrofa teresiana: «para ganarte, perderte». Pero hasta en 



83 Jacopone da Todi, op. cit. } pág. 208, Lauda 90, estrofas 2, 14, 35. 

84 Cancionero General de Hernando de Castillo, edición de Madrid, 
1882, citado en el P. Crisógono, op. ext., II, 230. 

85 Cejador, op. ext., II, pág. 94, No. 87. 
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los pliegos sueltos populares del siglo xvi se encuentran otras for- 
mas del mismo tópico, corno, por ejemplo, la siguiente : 

...tal vida 

En perderla... gano y pierdo en tenerla 86 . 

Con todos estos artificios a ¡o divino, Santa Teresa crea un mo- 
delo innegable para los poetas pseudomísticos ingleses, los llamados 
poetas metafísicos. En Richard Crashaw la manera de tratar el 
tema resulta desagradablemente superficial: 

Señor, cuando el sentir de tu dulce gracia 
Eleva mi alma en busca de tu faz, 
Aunque sin cesar muero, otra vez vivo; 
A la paz de la muerte siempre aspiro. 
¡Tan ventajoso es perder así el aliento! 
Me muero del deseo de estar muerto. 
Vive aun en mí esta amorosa liza: 
La de vivir la muerte y de morir la vida; 
Pues mientras Tú me matas dulcemente 
Muerto para mí mismo, vivo en Ti siempre 8T . 

De tal manera se ha dejado llevar Santa Teresa de sus ten- 
dencias a la dulzura que rompió en el verso primero con el 
tópico «mira que el amor es fuerte», cuyo desarrollo sería «más 
fuerte incluso que la muerte, así fuese ésta una muerte horrible» 
cual la muerte de abandono. Así como se corrigen a veces ciertas 
formas de miembros, correctas pero desconcertantes, en las estatuas 
antiguas por otras formas más «lógicas», así se siente uno casi 
tentado a desarrollar el viril verso primero, no a la manera femé- 



86 Ibid., III, 1735. 

87 Charles Carrol Albertson, Lyra Mystica. An Anthology of Mys- 
tical Verse (Nueva York: Macmillan, 1932), pág. 78. 
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nina de Santa Teresa, sino en la forma viril de una poesía mística 
flamenca de devoción moderna: 

Mi alma 
No sabe qué nacer; 
Tan fuerte es la presión de amor. 
Querría mejor acabar de una vez 
Aunque fuese muriendo 88 . 

San Juan de la Cruz, estrofa 6: 

Y si me gozo. Señor, 
Con esperanza de verte, 
En ver que puedo perderte 
Se me dobla mi dolor: 
Viviendo en tanto pavor 

Y esperando como espero, 
Muérome porque no muero. 

En esta estrofa alcanza su cima el sano pesimismo teológico de 
San Juan de la Cruz en materia mística. Aunque se goza a las veces 
:on la esperanza de verse favorecido con la unión divina, sin em- 
Dargo prevé que ni siquiera este don implica necesariamente una 
confirmación en la gracia concedida. Pensando en la catástrofe espi- 
ritual de una posible — y quizá eterna — pérdida de Dios> incluso des- 
3ués de las mayores gracias místicas, por falta de cooperación as- 
:ética 3 el santo se siente realmente aniquilado por el horror. Vive 
I m una agonía continua, que le tiene casi sin habla y sin aliento. 
311o provoca las densas formas de gerundio: viviendo y esperando, 
\demás, una variante del verso tercero, donde en ver sustituyó 
i viendo, nos autoriza a deducir otra conclusión. El balbucir de 
os sonidos, un tanto desagradables, er-e (versos 2-3): «Con es- 



88 Axters, op. cit. } pág. 2o8> No. 107. 
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peranza de verte, En ver que puedo perderte», subraya onomatopé 
yicamente la tristeza de la decepción. El mismo sentimiento estí 
también subrayado por el célebre sonido balbuciente de que en e 
Cántico espiritual, estrofa séptima, donde escribe el santo acera 
de las criaturas que se interponen entre Dios y su alma: 

Yv déjame muriendo 

Un no sé qué que quedm balbuciendo. 

Este sentimiento mixto del místico en que se combinan la es- 
peranza y la tentación de desesperación, esencia de las noche* 
oscuras del espíritu, con su sombría expectación, lo califica de in- 
descifrable Jacopone da Todi: 

Sperare e desesperare 
Star en una magione; 
Tanta contenzione 
Nolla porria narrare 89 . 

El milagro estilístico está en que San Juan de la Cruz logró des- 
cifrarlo. 

En los versos devotos contemporáneos del Santo no hay tales 
profundidades. Transforman superficial poesía amorosa en versos re- 
ligiosos de excesiva confianza, como hace Sebastián de Córdoba 
una de las fuentes de San Juan de la Cruz, con los versos amato 
rios de Boscán a Doña Isabel 90 . En cambio, la poesía popular con- 
temporánea del Santo explicaba tales sentimientos de desesperaciór 
en el nivel inferior del amor natural: 

Estoy metida entre amor y miedo. 
No sé cómo vivir puedo 91 . 

89 Jacopone da Todi, op. cit., Lauda 38, 13-14. 

90 Don Marcelino Menéndez y Pela yo, Antología de poetas lírico, 
castellanos, XIII (Madrid: Hernando^ 1919), pág. 396. 

91 Cejador, op. cit., I 3 132, No. 333. 
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Hay una leve sombra de influjo del concepto de San Juan de 
[a Cruz sobre el poeta metafísico jesuíta Southwel: 

La vida que anhelo me dará gloria en el futuro; 
La muerte que siento yace en el peligro presente 92 . 

La estrofa de San Juan de la Cruz muestra su abrumadora preci- 
sión analítica. Verdaderamente es éste el mismo poeta que definió 
ú gozo contemplativo como un «sublime sentimiento de la esencia 
livina», desafiando los moldes tradicionales: eterno reposo, felici- 
iad, banquete, patria, luz y paz, aleluya, e incluso las exposicio- 
íes teológicas: visión beatífica, gozo verdadero 93 . 

Conclusión: la piedad maternal, persuasiva, ingeniosa de Santa 
Teresa, contrasta con la piedad circunspecta, eremítica y explora- 
oria de San Juan de la Cruz. 

Santa Teresa, estrofa 7: 
Aquella vida de arriba 
Que es la vida verdadera, 
Hasta que esta vida muera, 
No se goza estando viva; 
Muerte, no me seas esquiva; 
Viva muriendo primero, 
Que muero porque no muero. 

Prosigue la conminación a la muerte, en vez de a Dios, para 
je se la lleve, pero con una curiosa vacilación: el subjuntivo de 
edición crítica viva en el sexto verso es la versión correcta (no 
variante vivo en indicativo) y expone de una manera drástica esta 
.cilación concesiva. Aun cuando subraya formalmente la vida con 



92 Evan Morgan, op. cit., pág. 109: Robert Southwel, I die alive. 

93 P. Sabino de Jesús, op. cit., pág. 237. 



244 



Estudios literarios sobre Mística 



una quíntuple repetición: vida-vida-vida-viva-viva, hay sin embar- 
go una nota melancólica en los versos 1-4: Teresa no espera otra 
unión mística en este mundo. Sin embargo, la invitación, a la muer- 
te es contenida y acepta el previo y opuesto vivir muriendo con 
la mansa y resignada concesión viva, como requisito inevitable j 
preparatorio para la vida de arriba. Consiente en un purgatorio 
aquí abajo en espera de la vida verdadera. Así, la emoción de San- 
ta Teresa cede el puesto a una sabiduría que mitiga su pena. X 
deja aflorar aquí aquella posterior y más equilibrada actitud suya: 

Sigamos la soledad 
Si no queremos morir 
Hasta ganar el vivir 94 . 

Esta blanda invitación a la muerte encuéntrase en el jesuíta 
alemán, contemporáneo de Santa Teresa, Jakob Balde, quien es- 
cribe en latín: «Atqui moraris, Mors, mea vita, nec promiss* 
servas?» 95 . Fra Jacopone da Todi conoce también esta forma nega 
tiva de contenido cariño, al escribir :«Piü non tardare!» 96 . 

Es artificioso el concepto fluctuante entre «cielo» y «unión mis 
tica en la tierra» encarnado en las expresiones vida de arriba ; 
vida verdadera. Los versos 1-4 admiten también esta interpreta 
ción: la unión es posible después de la más alta y completa pur 
gación ascética pasiva. Pero sería vano querer establecer aquí un 
distinción clara y tajante. 

La primera interpretación — «cielo» y «muerte corporal real»- 
parece preferible, a tenor del lenguaje poético de las canciones pe 



94 Santa Teresa, Obras, op. ciu, pág. 650a. 

95 Friedrich-Wilhelm Wentlaff-Eggebert, Deutsche Mystik zw 
schen Mittelalter und Neuzeit (Berlín : Walter de Gruyter, 1944), P á 8. l 9 

96 Jacopone da Todi, op. át. y Lauda 90, estrofa 15, verso 7. 
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miares españolas del siglo xvi, en cuya tradición se halla inmersa 
Santa Teresa. He aquí un ejemplo: 

No hay placer en esta vida 

Sin dolor. 
Busquemos otro mejor 97 . 

San Juan de la Cruz, estrofa 7: 
Sácame de aquesta muerte, 
Mi Dios, y dame la vida; 
No me tengas impedida 
En este lazo tan fuerte; 
Mira que peno por verte, 
Y mi mal es tan entero, 
Que muero porque no muero. 

Otra vez nos hallamos enfrentados con el despiadado análisis 
ue de sí mismo hace el santo y que encarna en uno de sus símbo- 
ds habituales: la incapacidad pasiva debida a la falta de coopera- 
ión ascética. Lazo aquí, como en otro pasaje arrimo, es una fuerte 
gadura que impide el vuelo y causa indecibles sufrimientos. El 
erbo peno, cuyo significado hemos explicado ya en todo su al- 
ance, sustituye a muero (que se lee en un manuscrito posterior), 
-orque el verbo morir está ya exhausto después de seis estrofas, 
so aparece más que en el estribillo y ello por necesidad. Confiere 
or su rareza sentido pleno a la expresión aquesta vida, que vale 
mto como «esta vida natural». La exclamación mira, algo infrecuen- 
te en San Juan de la Cruz, resuena con un eco de plena sinceri- 
ad en su profunda emoción, como es el caso en la ocasión para- 
da del Cántico espiritual: «Mira que la dolencia que no se cura.* 
lira cobra otro reflejo de austera sinceridad de entero, que anti- 



Cejador, op. cit. II, 1418, No. 301. 
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cipa su contrapartida de vero en la estrofa octava, y significa cu- 
ración total de este mal entero de la vida, curación que consiste 
en la presencia del Amado tras su larga ausencia. 

Incluso el enérgico imperativo sácame (verso i) y el encareci- 
miento de mira (verso 5) convergen no más que en una afirma- 
ción, equilibrada como siempre: «Mi mal es tan entero» (verso 7). 
Parece ser ésta la norma y señal de una viril actitud espiritual tal 
como aparece en el bienaventurado Ugo Panziera (muerto en 1330), 
quien en una plegaria describe con parecida contención su propia 
situación : 

O Cristo, Amor diletto, te sguar dando 
Languisco amando, e faime consumare 98 . 

Con semejante valentía y parejo realismo apostrofa Girolamo 
Savonarola (1452-1498) a su corazón: 

Se tu stai qui in térra 
Será tua vita amara...; 
Se t'é la vita cara 
Vane al divin splendore". 

Conclusión: gracias a una profunda meditación, Santa Teresa 
halla mitigación a su pena y llega a una tierna, resignada y mansa 
actitud de oración; mientras que San Juan de la Cruz convierte 
la meditación en la oración misma con un llamamiento radical, po- 
sitivo y «convincente» a la clemencia divina: llega nada menos 
que a describir a Dios su situación como un mal entero. 

Santa Teresa, estrofa 8: 
Vida ¿qué puedo yo darte 
A mi Dios que vive en mí, 

98 Beato Ugo Panziera da Prato en Levasti, op. ciu, I, 184 
89 Girolamo Savonarola en Levasti, op. cit., I, 252. 
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Si no es el perderte a ti 
Para merecer ganarte? 
Quiero muriendo alcanzarte, 
Pues tanto a mi amado quiero. 
Que muero porque no muero. 

El agotamiento lírico de Santa Teresa después de siete estrofas 
, de místicos retruécanos lanza todavía un grito de triunfo, su más 
sublime mensaje de amor, que le brota con verdad entrañable del 
fondo del corazón: «Tanto a mi Amado quiero». Por otra parte, la 
estrofa está llena de confusión a través de los versos 1-4. Por ello, 
sería preferible para un texto crítico definitivo la variante posterior 
le (Dios) en vez de te (vida) de los versos 1, 4 y 5. Merece des- 
tacarse un punto; el de la perfilación de aquel gran leitmotif tere- 
siano: «Mi amado es para mí, e yo soy para mi amado» 10 °. La 
verdad del lema se patentiza en el acatamiento final de la volun- 
tad de Dios. El sentido de los versos 4-5 es sin duda el siguiente: 
puesto que a pesar de todos los carismas místicos no tengo que me- 
recer la vida eterna, estoy dispuesta, más aún gozosa, a continuar 
esta vida insufrible sobre la tierra. El verso 6 : «Tanto a mi Amado 
quiero», no puede ser más que una ratificación del dicho de San 
Ignacio, de cuyas ideas parece depender Santa Teresa en amplia 
medida: por la gloria de Dios (pues El es mi único Amado) con- 
siento en preferir la vida más insufrible al goce inmediato de la 
bienaventuranza. De esta manera, esta larga poesía desemboca en 
un final de sumisión, que prefigura el matrimonio místico, en que 
no habrá ya más tensión entre los impulsos de Dios y los del alma, 
I entre el Amado y la amada como Esposo y esposa. 

Así, siguiendo un camino distinto, la Madre del Carmelo coin- 
cide con su gran hijo espiritual y doctor de la Iglesia, San Juan de 



100 Santa Teresa, op. cit., Obras, pág. 642b. 
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la Cruz, en el concepto de alcanzar la vida, expresión típica de San 
Juan y que entraña tremendos esfuerzos ascéticos como concurso 
humano al impulso esencial de la gracia divina. Esta es la piedra 
de toque de aquel genuino misticismo católico, tan lejos del quie- 
tismo como del inconsiderado romanticismo religioso, tan típico 
del humanista Luis de León, quien exclama en un tono lánguido y 
desmayado: «¡Oh muerte que das vida!» Viene muy bien aquí el 
comentario de Dámaso Alonso: «Nada hay tan lejos del misti- 
cismo como este poeta. Fray Luis de León busca el centro de su 
vida. Dios..., en la armonía del mundo» m . 

En la confesión teresiana «tanto a mi amado quiero», en la que 
todas sus exclamaciones líricas aparecen humildemente condensa- 
das en un amor que pierde su última vibración humana, están la- 
tentes las comparaciones, desarrolladas más tarde en las Moradas, 
del río que junta sus aguas a las del mar en unión tranquila y de 
los dos ríos que confunden en una sola sus corrientes. Este motivo 
nunca lo poetizó personalmente la santa; pero uno de los mejor 
dotados de sus inmediatos imitadores en Inglaterra, Francis Quar- 
les (1592-1644), lo expresó así: 

Mi Amado es para mí y yo para mi Amado; 
Entre los lirios hame apacentado; 
Igual que dos pequeños riachuelos 
Que con sus aguas juguetonas lavan 
Las blancas guijas, miles de escondrijos 
Después de visitar, juntan sus aguas 
En el argénteo Támesis, do entregan 
A una mayor corriente sus caudales; 
Tal de mi Amado soy, así es El mío 103 

101 Dámaso Alonso, Ensayos sobre poesía española (Buenos Aires: 
Revista de Occidente, 1946), págs. 168-69. 

102 Albertson, op. cit., pág. 68. 
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San Juan de la Cruz, estro ja 8: 
Lloraré mi muerte ya 
Y lamentaré mi vida 
En tanto que detenida 
Por mis pecados está. 
¡Oh mi Dios! ¿cuándo será 
Cuando yo diga de verc: 
Vivo ya porque no muero? 

La estrofa final de San Juan de la Cruz es menos emotiva que 
de Santa Teresa, pues el santo no hace sino subrayar y recalcar 
I que tiene ya dicho a lo largo del poema: su supuesta falta de 
operación ascética es la única razón de su vida lastimera, en 
ida diferente de una muerte lamentable, aquí en la tierra. Pero 
i ensanchamiento de su corazón,, dispuesto para la unión, nos 
Tece una nota más optimista de amor y de divina impaciencia: 
ruando, cuándo podrá decir con verdad: «Vivo ya porque no 
uero»? Es ésta la última variación del estribillo y representa una 
: sus famosas circunlocuciones para expresar la visión beatífica. 

Situación, temple de espíritu y actitud son exactamente los mis- 
os que en el Cántico espiritual, en la estrofa que precede a la 
tión, donde la esposa emplea también el pregnante vero»: 

Esposa: ¡Ay quién podrá sanarme! 

¡Acaba de entregarte ya de vero! loa . 

Igual exactamente que Santa Teresa, San Juan de la Cruz está 
ispuesto a continuar este mortal vivir muriendo todo el tiempo 
lie Dios quiera. Por ello, la estrofa se inicia con dos futuros de 
• cisión (lloraré y lamentaré), con lo que resulta una estrofa no 
crimosa, sino, ai contrario, enérgica en grado sumo. Esta energía 



San Juan, op. cit., Obras, II, 503: Cántico espiritual, estrofa 6. 
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característica impregna asimismo el cuando con su repetición aná- 
forica (versos 5 y 6), comunicándole un valor de absoluta since- 
ridad, en oposición a los cuandos de que se sirven gran número de 
poetas pseudomísticos, a cuya cabeza está Fray Luis de León. Es- 
tos falsos cuandos, junto con la falta de nervio y la dulzona y fácil 
suavidad con que aparecen empleados, delatan un manierismo que 
parece complacerse en diferir más bien que en apresurar el día de 
la muerte. Y es que el estado nada místico de los poetas que gus- 
tan de empedrar sus versos con tales cuandos no les permite de- 
cir «de vero» : «Muero porque no muero.» 

Conclusión: la propensión que muestra Santa Teresa a los la- 
mentos paradójicos no le impide manifestar una piedad decidida, 
profunda y afectiva, dispuesta a afrontar pruebas y trabajos. La 
actitud de San Juan de la Cruz, actitud de autocrítica y de inqui- 
sición infatigable, resulta una piedad basada en la gracia, piedad 
austera en extremo y que no busca consuelo de ningún género fuera 
de la unión. 



Atendiendo a las actitudes típicas reflejadas en estas ocho es- 
trofas, podemos caracterizar el estilo de ambos santos: 



6. Conclusión 



Santa Teresa 



San Juan de la Cruz 

sobrio 

factual 

analítico 

racional 

claro 

teológico-lógico 

contenido 

directo 

fríamente objetivo 

pesimista 

heroico-militar 



embriagado 
elocuente 
lírico-sintético 
evoca tivo 
intrincado 

paradójico-contradictorio 

efusivo 

imaginativo 

elegiaco 

optimista 

de dulzura devota 
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prosaico poético 
prolijo preciso 
alegórico simbólico 
maternal eremítico 
ingenioso exploratorio 
arrebatado circunspecto 
cariñoso varonil 
persuasivo convincente 

fluctuante a lo largo del poema radicalmente determinado desde el 

comienzo 

afectivo austero 

Estas categorías obedecen a criterios estilísticos. La investiga- 
ción estilística, por su parte, deja a los psicólogos religiosos el uti- 
lizar estas categorías para sus fines, una vez que las hayan traducido 
a su propio lenguaje. Los criterios deberían primero contrastarse 
con el análisis de les escritos en prosa de estos mismos autores. 

Aunque el estudio comparativo de los estilos es un método re- 
lativamente reciente, otros métodos más cautelosos, pues se apo- 
yan en material mucho más dudoso, trabajan al menos en la misma 
dirección, por ejemplo, la grafología. Por ello, vale la pena prestar 
atención a los resultados que ha logrado Suzanne Bressard compa- 
rando la escritura de Santa Teresa y la de San Juan de la Cruz 10 \ 
He evitado con sumo cuidado, durante todo el tiempo que me llevó 
□ni propio análisis., confrontar los resultados obtenidos por Suzanne 
Bressard; esos resultados los presento ahora aquí a título de ma- 
terial comparativo, no sin expresar mi admiración por la exactitud 
|ie !os «resultados» que ha sabido extraer de tan escaso material: 

Santa Teresa San Ji<an de ¡a Cruz 

expresiva preciso 
'igorosa reposado 



104 Suzanne Bressard, Comparaison entre l'écriturc de St. Jean de la 
Croix et celle de Sainte Thérese d ¡ 'Avila, en el P. Bruno de Jésus Marte, 
ip. cit.y págs. 33 sig. 
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necesidad de efusión devoradora 
melancólica 

concreta, pero inquieta 
altamente animosa 
consuelo en la dulzura 
dolorosa 
penosa 

apasionadamente sensible 
tipo de ideas fijas 
de imaginación creadora 
apelación al miedo 
necesidad de evasión 
trágicamente contradictoria 
desdoblamiento psicológico 



rico y matizado 

armonioso 

| ávido de detalles, 

| pero centrado en lo esencial 

convergente sin apresuramiento 

impresionable 

con amargura 

lucidez vigilante 

sentido común 

celo sin agresividad 

ausencia de toda clase de rutina 

pasión por la verdad 

sentido de la belleza 

serena autoridad 



Este aspecto grafológico no se contradice con el estilístico. De 
uno y otro análisis sale Santa Teresa como tipo emotivo-contra- 
dictorio; San Juan de la Cruz., como tipo sereno-armonioso. Les 
resultados a que hemos llegado explican la inquietud que despierta 
en el lector la inconsistencia imaginativa de Santa Teresa y la quie- 
tud que le infunde la certidumbre abstracta de San Juan de la Cruz. 



CAPITULO V 



MISTICA FEMENINA CLASICA EN ESPAÑA 
Y FRANCIA 

(Experiencia religiosa y aportación lingüística de Santa 
Teresa de Jesús y de la Venerable Aíarie de Vlncarnation) 

i. El problema 

La coincidencia en una misma persona de profundas y autén- 
ticas experiencias religiosas acompañadas de altas dotes literarias 
:onstituye el caso ideal para el estudio del lenguaje religioso indi- 
vidual \ A la aptitud literaria incumbe afrontar, valga la expre- 



1 Para entender el planteamiento del problema, consúltense los si- 
guientes trabajos del autor: «La Expresión de ! Lo santo' en el Lenguaje 
poético del Romanticismo español» en Anuari de VOjicina Románica II, 
1929, 271-336; «A Expressáo de 'O Santo' na linguagem poética dos 
Románticos Portugueses e Cataláes» en Biblos X, 1934, 1-104: «Das 
tfeilige im dichterischen Sprachausdruck des Paradiso» en Deutsches 
Dantejahrbuch XII, 1930, 41-70; «Liturgie und Volksfrommigkeit in den 
iüdromanischen Dichtersprach^n des Mittelalters» en Jahrbuch jür Li- 
urgiewissenschaft XIII, 1935, 65-98; y especialmente, «Etfe spanische 



254 



Estudios literarios sobre Mística Española 



sión, la lucha con lo inefable. Esta coincidencia se ha dado fun- 
damentalmente en los místicos dotados de cualidades literarias. Y 
entre éstos son preferibles los más modernos, con una mayor di- 
ferenciación psicológica y los medios más flexibles de expresión 
que les ofrecen las lenguas vivas, a los antiguos místicos, más es- 
quemáticos y que se mueven generalmente enfundados en la rigi- 
dez científica del ropaje del latín. Y se llevan la preferencia las 
mujeres sin previa formación teológico-filosófica y obligadas por 
eso mismo a verter en forma original sus experiencias en un len- 
guaje de tanteo creador, sobre los hombres de formación teoló- 
gica, quienes pueden disponer para dar expresión a sus vivencias 
de un lenguaje conceptual escolástico, que toman como punto de 
partida y al que se limitan no más que a matizar. Esta lucha lin- 
güística con lo inefable místico es principalmente instructiva, cuan- 
do diversas mujeres, agraciadas con las más altas experiencias mís- 
ticas, al propio tiempo dotadas en alto grado de serena y crítica 
objetividad, y alejadas en distintas circunstancias de nación, cul- 
tura, vida y formación, tratan de exteriorizar con ayuda de la len- 
gua materna los mismos estados y situaciones religiosas de la ma- 
nera más apropiada. 

Místicas clásicas en el sentido en que hemos planteado el pro- 
blema lo son la carmelita española Santa Teresa de Jesús (1514- 
1582) y la ursulina francesa Marie de Tlncarnation (1599-1672). 
Tan obvia es la comparación, entre estas dos místicas, que no pudo 
menos de imponerse a los contemporáneos de la Venerable ursu- 
lina. Bossuet la llama «la Thérése de nos jours» (Instruction sur les 
Etats d'oraison, liv. IX, 3), aunque no hay influjo directo. Sin em- 
bargo, es empresa sumamente complicada, a juicio mío, llevar a cabo 
a fondo esa comparación, a causa del ritmo tan distinto a que se rea- 



Mystik und ihre Ausdruckmóglichkeiten» en Deutsche Vierteljahrsschrift 
X, 1932, 597-628. 
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izó la evolución ascético-mística en ambas mujeres. En el presente 
estudio me limitaré sólo a algunos puntos referentes a su aportación 
ingüística. Y también en este punto hemos de señalar ya desde 
ihora sus diferencias. Vale la pena darse cuenta de por qué Santa 
Teresa de Jesús y Marie de Tlncarnation han dado una expresión 
brmal tan distinta a unos mismos estados místicos. Ello es tanto 
nás sorprendente, cuanto que consta que Marie de l'Incarnation 
íabía leído a Santa Teresa; pero puede decirse que nada o casi 
íada tomó de ella. 

2. Condiciones culturales: el pueblo 

El español es por sus condiciones naturales un «tipo contem- 
plativo» 2 . Con sentido realista no ve en su dintorno más que ob- 
jetos particulares y concretos. Su viva fantasía le muestra lo aní- 
ínico y metafísico en imágenes del mundo externo. Llega así fácil- 
mente a tener una visión conjunta e inconsútil del cielo y de la 
tierra. El sastre de Santo y Sastre de Tirso de Molina entra en la 
gloria con sus tijeras 3 . La fantasía del español, llena siempre de 
:osas concretas, está creando continuamente comparaciones. Don 
Quijote ve gigantes en los molinos de viento, un yelmo en la bacía 
de barbero, un castillo en la venía. La abundancia de metáforas 
del español revela a cada paso este predominio de la fantasía frente 
a la realidad. En la araña (candelabro) ve el español una gran 
arañi (arácnido); en el cochero con su látigo, un pescador con su 
anzuelo (pescante); en la capa del torero artísticamente desplega- 



2 Tomo esta denominación en el sentido de Alphons Bolley, 
tBetrachtung und Beschauung» en Bonner Zeitschrift für Theologie und 
Seelsorge III (1926), 348-359- 

3 Cf. Karl Vossler, Realismus in der span. Dichtung der Blütezeit 
Conferencia en la Academia de Ciencias, Munich, 1926, 5. 
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da (verónica), el santo paño de aquella mujer. Así también para 
Santa Teresa un patio con blancas columnas es un patio fantás- 
tico «hecho de alcorza» {Carta del 9 de mayo de 1576); las monjas 
en procesión por los claustros figúransele «unas flores blancas olo- 
rosas» {Fundaciones 28) e inmediatamente añade que lo son efec- 
tivamente ante Dios. Es bien conocida su primera impresión, ex- 
presada en una imagen drástica, de San Pedro de Alcántara: «En 
su flaqueza parecía hecho de raíces de árboles» (Vida XXVII). Este 
realismo característico, esta tendencia del español a verlo todo y 
expresarlo todo en imágenes, suscita también su propia crítica 
(Sancho como réplica de Don Quijote). Alzase esta autocrítica fren- 
te a la visión de lo lejano, el «vislumbrar». Ella hace al español 
exacto y ponderado, le pone en guardia contra el paradójico «en- 
gaño a los ojos», en el que nadie es capaz de saber qué es «vida» 
y qué «sueño». También Santa Teresa, tan observadora, tan ami- 
ga de símiles y tan dada a las comparaciones, une aquel realismo 
y aquella fantasía con esta sana autocrítica y posee una claridad 
extraordinaria para discernir los espíritus. 

En cambio, el francés es un «tipo discursivo» y razonador 4 . 
Dotado de gran poder de abstracción y propenso a la síntesis lógi- 
co-teórica, especula sobre lo general, que no se puede ver, oír ni to- 
car. Su teatro es una lucha de ideas e ideologías ; sus héroes son 
doctrinarios; los objetos que le interesa, la tesis; su ideal, el «hom- 
bre» eterno y desligado de toda circunstancia concreta, cuyos pro- 
blemas cabe discutir pero al que no se puede representar. En la 
lengua francesa^ las denominaciones concretas de las cosas inme- 
diatamente se desmaterializan; y así «feu» y «flammes», «coeur», 
«entrailles», «lit», «foyer» pasaron a ser denominaciones usuales 
de amor, valor, temperamento, matrimonio y patria respectiva- 



Cf. nota 2 de este mismo estudio. 
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lente. En el francés todas las imágenes empalidecen espiritualiza- 
as e intelectualizadas. La lengua no tiene ya ninguna fuerza evo- 
adora de imágenes y cada nueva metáfora aparece sospechosa de 
scuridad y obnubilación. En vez de imágenes, conceptos; en 
jgar de fantasía, causalidad. En vez de la fusión de lo sensible 
suprasensible, un sistema de analogías y relaciones, definiciones 
bóricas y denominaciones directas. De este espíritu parece arrancar 
Teosamente la manera discursiva, abstracta, inimaginativa y con- 
eptual de Marie de l'Incarnation : «Je m'arréte á penser», dice en 
ierto pasaje de sus obras (Oeuvres, edición de Jamet II, 255) «si 
1 pourrais trouver quelques comparaisons... ; mais je n'en trouve 
oint qui puisse me servir». La exposición directa de una situa- 
ión, sin imágenes ni comparaciones, constituye su fuerte. 

3. Condiciones culturales: la época 

La época de los descubrimientos de tierras nuevas y de cultu- 
is extrañas, así como la vecindad de varios siglos con ios moros, 
oligó a los españoles del Siglo de Oro a la «empatia» hacia este 
undo, geográfico y espiritual, extraño y de no fácil acceso. Su 
itural fantasía se siente especialmente estimulada, en un mo- 
ento histórico. Empatia por todas las situaciones viene a ser 

rutina del español clásico. Ella constituye la esencia del picaro 
nos da la clave de los ejercicios de San Ignacio. Empatia por 
naciones aceptadas sin crítica constituye el sino de Don Qui- 
re. Como Jos conquistadores en tierras lejanas, así pretenden los 
Esticos de aquel tiempo descubrir mundos nuevos en el interior 
Jl alma por la ruta del «ensimismarse», de la «.experientia cujus- 
let intra se ipsum» (L. Vives), del socratismo cristiano (R. Ri- 
<:d). Reaparece otra vez todo el orgullo por el heroísmo desple- 
go todo a lo largo de la recién conclusa reconquista. Las almas 
I los ascetas clásicos se sienten como castillos iguales a los casti- 
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líos de Castilla levantados contra los moros; sólo que ahora el 
castillo del alma (castillo interior) se mantiene alerta y vigilante 
contra el demonio en vez de contra los moros. En este proceso 
empático lleva la dirección Santa Teresa de Jesús junto con su pre- 
decesor Laredo (La subida del Monté). Al igual que los drama- 
turgos y novelistas contemporáneos, quienes de los motivos más 
profanos construyen un auto o una novela a lo divino, así la em- 
patia de Santa Teresa sabe acomodarse a un caballeresco desafío 
espiritual o a un vejamen universitario a lo divino. Más aún; la 
santa es capaz de llenar de sentido místico un estribillo popular 
(Muero porque no muero) o de representar en la recreación una 
muchacha aldeana que canta y danza con acompañamiento de cas- 
tañuelas 4 bis. 

La época del «Cogito, ergo sum», en cambio, propaga el más 
exacto análisis psíquico y exige la fijación de los estados psíquicos 
y espirituales de la manera más objetiva y comprobable posible. 
Ahora el alma pasa a ser algo distanciado, objeto de disección e 
investigación, y ello no sólo el alma propia, sino también la ajena. 
Los personajes de Corneille y de Racine se disecan mutuamente 
para dejar al descubierto las fuerzas más secretas, proyectar la luz 
sobre las profundidades más recónditas del alma y demostrar que 
los delitos, los impulsos y las tendencias son tan esencialmente 
humanos, que puede prescindirse de psicomaquias entre ángeles y 
demonios. Los debates en torno a la gracia y al libre arbitrio, con 
toda su difícil problemática, no se toman en la literatura clásica 
francesa, como en la española, de la teología para divulgarlos entre 
el pueblo, sino que se dan a conocer primeramente en la poesía. 
El Polyeucte de Corneille, Phédre de Racine y los Pensées de Pas- 



bis Las novicias estaban entusiasmadas: 

La Madre fundadora está en la recreación. 
Por eso bailemos y pantemos y hagamos son 
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:al analizan directamente la esencia de la gracia en el martirio, el 
recado y la búsqueda de Dios. Un analista de la gracia en este sen- 
ido es Marie de Tlncarnation. Raras veces aparece en ella el de- 
nonio, mientras que en Santa Teresa nos lo encontramos a cada 
)aso. Pero si se quiere saber cuál es la esencia de Pur Amour, Ré- 
rersibilité, Sacrifice, Béatitude, en ese caso no se encuentra mejor 
naestra que la ursulina francesa. 

4. Circunstancias de vida individual 

Santa Teresa, nacida en 1515 en Avila, era hija de noble fami- 
ia; niña dotada de fantasía y predispuesta a la aventura, se pro- 
gne a los siete años convertir a los moros y morir como mártir; 

los quince años no está libre del todo de una cierta coquetería y 
íe con avidez novelas de caballerías. Llevada al convento de las 
Agustinas para una formación superior, siente escrúpulos de su 
onducta mundana y tras largas vacilaciones ingresa, a los veintiún 
ños, .en la orden del Carmelo. Sin director espiritual, se esfuerza 
or penetrar de la mano del Tercer Abecedario de Osuna en la 
ida espiritual, recibe las primeras gracias místicas de oración, cae 
iferma y enferma vivirá por todo el resto de sus días. Sin em- 
bargo, todavía vacila a lo largo de veinte años entre una entrega 
| Dios, radical y heroica, y una vida religiosa normal. De esa va- 
llación la saca en 1555 una visión del Salvador. Guiada por Do- 
lingo Báñez, San Pedro de Alcántara, San Juan de la Cruz y 
Iros, se adentra ahora por vez primera en la vida de la contem- 
1 ación pasiva. En 1562 comienza la reforma del Carmelo y en el 
/ ascurso de una veintena de años funda con apostólica actividad 

da menos que treinta y dos conventos. Al mismo tiempo, escribe 
|s obras bajo la vigilancia de severos confesores y la peligrosa es- 
J da de Damocles de la Inquisición. No disfruta de la más alta 
4 acia mística hasta 1572. Muere en 1582, en Alba de Tormes. 
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Marie de l'Incarnation (Mme. Guyard-Martin), nacida en Tours 
e n i599 3 era de familia acomodada, hija de un panadero. Ya de 
niña vivía intensamente la liturgia y las ceremonias de la Iglesia. 
A los siete años y después de una visión en un sueño, se le con- 
cede la gracia mística de la oración pasiva. Alegre y jovial, y per- 
fectamente ajustada a la vida exterior, mantiene su vida mística en 
el secreto más severo, hasta el extremo de que su madre rechaza 
su deseo de entrar, a los catorce años, en un convento. A los diez 
y siete años la casan con el sedero Claude Martin, quien muere 2 
los dos años de matrimonio (1619), dejándola con el negocio arrui- 
nado y un hijo de seis meses (que será, andando el tiempo, bene- 
dictino con el nombre de Dom Claude Martin). A la joven viuda : 
llevada tempestuosamente a la vida de la gracia, todavía la retie- 
nen en el mundo durante diez años su hijo y la dirección del ne- 
gocio, de que se ha hecho cargo, en una agencia de transportes de 
su cuñado; pero al mismo tiempo y bajo la dirección de un con- 
fesor inteligente, lleva una vida ejemplar de penitencia y oración. 
De una salud de hierro, sin éxtasis ni arrobamientos exteriores, se 
ve agraciada ya en el año 1625 con el «desposorio místico» y al 
mismo tiempo, en las frías noches, vigila en el puerto del Loira 
las operaciones de acarreo, la servidumbre y la tripulación. A Ioí 
veintiocho años goza ya de las supremas gracias místicas. Y es 
ahora cuando entra en el convento de las ursulinas en Tours (163 1) 
Una visión durante un sueño en el año 1634 le hace cobrar con 
ciencia de su vocación de misionera entre paganos. Parte para e 
Canadá en 1639. Dirección del convento, aprendizaje de lenguas 
incendio del convento (1650), ataques de los indios (1660), incle 
mencias del clima, mortificaciones y una traidora enfermedad, qu 
le apareció en 1654, jalonan su heroísmo de méritos extraordi 
nanos. Muere en 1672. 
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5. Condiciones de formación personal 

Estamos bastante bien informados acerca de la formación lite- 
raria de Santa Teresa 5 . Aunque no poseía la santa ningún género 
de conocimientos teológicos especializados, sin embargo, absorbió 
bastante cultura teológica gracias a las leyendas de santos, libros 
edificantes, sermones, lecturas de San Gregorio el Grande, San 
Agustín, etc., y gracias a las conversaciones con sus sabios con- 
fesores. La psicología aristotélica de la neoescolástica española no 
parece haberle sido completamente desconocida. Su censor Do- 
mingo Báñez era uno de sus representantes. Por intermedio de los 
franciscanos Francisco de Osuna, Pedro de Alcántara y Bernardina 
de Laredo entra en conocimiento de las teorías místicas de San 
Buenaventura, que pretenden ver la presencia de Dios en el alma 
»«in effectu proprio», no «in visione». Ello parece haber hecho a la 
santa más cauta en su manera de expresarse. Por conducto del Pa- 
idre Baltasar Alvarez conoció a fondo el espíritu de la ascesis es- 
pecíficamente ignaciana. Quizá los PP. Rodrigo Alvarez y Ripalda, 
confesores jesuítas de la santa, la hicieron llegar hasta las «species 
intelligibiles impressae». El confesor dominico de Santa Teresa, 
Fray Bartolomé de Medina, de tan altas dotes intelectuales y ai 
que consultó la santa a lo largo de veinte años, sin duda le in- 
>culcó la severa concepción tomista de la mística (que negaba la 
visión directa de ia esencia divina). La quintaesencia, ligeramente 
distinta, de la mística experimental de su compañero de fatigas, 
un poco más joven, San Juan de ia Cruz («presencia afectiva»;, co- 
nocíala la hermana espiritual del místico doctor de la Iglesia por 

5 Cf. A. Morel-Fatio, «Les Lcctures de Sainte Thérése» en B. H. 
X, 1908, 17-62 y Andreas Back, Das inystische Erlebnis der Gotiesnahe bei 
ier hl. Theresia von Jesiis. Wurzburgo, 1930, 46-48. 
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vía oral 6 . Cada una de estas tendencias (no completamente armó- 
nicas entre sí) pudo haber influido y orientado la expresión de 
sus popias experiencias absolutamente originales. 

Poco es lo que se sabe acerca de las circunstancias de la for- 
mación de Marie de l'Incarnation. Sin embargo, toda su mentali- 
dad espiritual está indicando que conocía la mística especulativa 
francesa de los oratorianos. Según Dom Aiberí Jamet, es probable 
que conociera sobre todo Uhomme spirituel de Saint- Jure, obra que 
insiste sobre el problema del «esprit de Jésus» de Bérulle. Incluso 
parece que había leído a Bérulle, y su mística del Sacré Coeur de- 
riva de Jean Eudes 7 . Jean de Berniéres conocía personalmente a 
Marie de l'Incarnation. No parece que pueda negarse la influencia 
indirecta de las conquistas místicas de la «Ecoie fran9aise» (Olier, 
Condren, Piny) a través de sus confesores, Dom Raymond, P. H. 
Bemard, Georges de la Haye, P. Saiin, P. Dinet, P. H. Laiiemant 
y Claude de Lidel (¡maestro de Corneille!). Así lo permite dedu- 
cir su concepción del holocausto, del «puro amcr», del «Etat de 
victime», del «coeur-á-coeur», del «laisser faire». Una profundi- 
zación propiamente teológica en sentido científico se la impidieron 
su falta de preparación previa y la oración pasiva prolongada. Se- 
gún el testimonio de su hijo, Dom Claude Martin, leyó las obra9 
de Santa Teresa, traducidas al francés ya en 1623, 1630 y 1644. 
Tampoco la originalidad de Marie de rincarnation queda en lo 
esencial menoscabada por las influencias derivadas de su forma- 
ción. Con sus experiencias contribuye a la formación de la mística 
de la adherencia y del Sacré Coeur de la escuela francesa. 

Todas estas circunstancias y condiciones nacionales, tempora- 



6 Cf. M. Bonnard, «Les influences réciproques entre Sainte Th érese 
et Saint Jean de la Croix», en B. H. XXXVII, 1935, 129 sig. 

7 Dom Albert Jamet, Marie de l'Incarnation, Ecrits spirituels et 
historiques. París-Quebec, 1929 sig., II, 204 y 232. 
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les, individuales e intelectuales entrañan importancia decisiva para 
comprender la obra de la gracia en nuestras dos místicas y su ma- 
nera de expresarla por medio del lenguaje. De la abundante pro- 
ducción de ambas religiosas son especialmente importantes para 
nuestro objeto: Santa Teresa, El libro de su vida 8 y Las Mora- 
das 9 ; Marie de rincarnation, La Relation de 1654 y Les Relations 
d'oraison 10 . 

6. Modos de «visión» 

Las expresiones de Santa Teresa acerca de sus visiones apun- 
tan a la visión de figuras, imágenes, objetos, realidad, incluso cuan- 
do, según recalca la santa, no se trata de «visiones imaginarias», 
sino de «visiones intelectuales» y otras experiencias divinas más 
sutiles y sublimes todavía. De su primera visión del Salvador en 
la juventud cuenta la típica visionaria: «Vile con los ojos del alma 
más claramente que le pudiera ver con los ojos del cuerpo» (Vida 
41). Después de la gran impresión que le causó en 1555 ía visión 
de Cristo atado a la columna de los azotes (Vida 52), estaba acos- 
tumbrada a representarse imaginativamente al Salvador (su sagrada 
Humanidad) en las situaciones de sufrimiento (Vida 54, 71, 76, 
133) y así queda muy asombrada ante su primera visión intelectual 
de Cristo en 1557 y declara: «Con los ojos del cuerpo ni del alma 
no vi nada, mas parecióme estaba junto cabe mí Cristo..., no veía 
en qué forma; mas siempre a mi lado derecho sentíalo muy claro» 
(Vida 166), «que si lo viese» (Vida 167). Finalmente declara la 
genial maestra de las comparaciones sensibles que había sido algo 



* Las citas de su Vida por la edición de la Inselverlag. 
,J Las citas de las Moradas y de Relaciones por la edición de La Fuen- 
te en la Biblioteca de Autores Españoles, tomo 53. 

10 Las citas por la edición de Dom Jamet (Desclée de Brouwer, 
París-Quebec) I, 1929; II, 1930; III, 1935. 
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así como cuando uno camina en la oscuridad o un ciego va al lado 
de otra persona a la que no se ve (Vida 167). 

Aparece más tranquila como consecuencia de tener otra vez la 
visión concreta de las manos y de la Cabeza de Cristo (173) y de ver 
en 1558 «toda esta Humanidad sacratísima, como se pinta resucita- 
da» (174), gracia que se le otorga repetidas veces (182). La célebre 
transverberación por el ángel en 1560 «en forma corporal» deja tras 
sí «dolor espiritual, aunque no deja de participar el cuerpo algo» 
(186). Trasladada en espíritu al infierno para propio conocimiento, se 
ve allí a sí misma en un estrecho y asfixiante nicho en un sitio todo 
lleno de «lodo muy sucio 5 pestilencial olor y muchas sabandijas 
malas» (Vida 205) y ve repetidas veces al demonio como un «sapo» 
(Vida 42) o un «negrillo muy abominable» (Vida 194) con todos los 
atributos de la fantasía popular. Como signo de su estado perfec- 
to de gracia, ve cómo María y José le visten una blanca vestidura 
(Vida 223). Explica maravillosamente su primer encuentro uní* 
tivo con Cristo en 1562 diciendo que ve su alma como un claro 
espejo, en cuyo centro aparece Cristo «como le suelo ver» (Vida 
299), pero con la diferencia, sin embargo, de que «este espejo se es- 
culpía todo en el mismo Señor» (Vida 299). A pesar de la pro- 
gresiva sublimación de sus visiones, ve Santa Teresa en el año 
1563 al Espíritu Santo en forma de paloma con alas de concha, 
«bien diferente de las de acá» (Vida 272). Santa Teresa no sólo 
quiere rastrear la aparición del Esposo en el alma, sino que, como 
hizo con sus visiones anteriores, trata de explicarla sensiblemente 
como «una visión más delicada que las dichas, como se apareció 
a los apóstoles» (Moradas 483). Todavía se esfuerza Santa Teresa 
por ver en la experiencia de la Trinidad «todas tres personas, con 
una inflamación... a manera de nube de grandísima claridad» (Mo- 
radas 482). Hasta sus explicaciones sobre los secretos de la Trini- 
dad en 1577 toman en el lenguaje de Santa Teresa un carácter 
real y objetivo: «Una vez^ acabando de comulgar, se me dió a en- 
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ender cómo este Sacratísimo Cuerpo de Cristo le recibe el Padre 
[entro de nuestra alma» Jlelación XI, 170). 

El lenguaje de Marie de Fincarnation se eleva de la interpre- 
ación de las visiones a la experiencia de los misterios, al concepto 
itelectual, a la inteligencia abstracta y sin imágenes. Primera- 
lente confiesa haber tenido muy raras veces visiones imaginarias: 
Lorsque j ; ai eu des espéces de cette sorte, elles ont été aussitót 
néanties par une abstraction d'esprit... entiérement dégagée de 
imagination» (II, 495). La visión a ios siete años en la que en- 
rega su corazón al Salvador que la besa, es un sueño que ella ca- 
fica de «visite» (II, 161). La visión que tiene a los diez y nueve 
ños, en la que ve cómo sus pecados son lavados en la sangre de 
jisto (II, 181 sig.), ofrece ya el típico carácter genérico y valo- 
ativo de todas las semi-imágenes valorativas de la época clásica 
rancesa. En Marie de l'Incarnation no encontramos representa- 
iones contemplativas de la Pasión, porque la Humanidad de Cris- 
b la traslada muy pronto (pasivamente) a su divinidad (II, 496). 
sí recibe iluminaciones^ sin imágenes, acerca del misterio de la 
acarnación del Verbo (II, 230). La certidumbre abstracta, que 
ene Santa Teresa, de la presencia del Salvador, esa misma certi- 
umbre tiene Marie de rincarnation acerca de la Santísima Vir- 
en: «Je la sentáis sans la voir, auprés de moi» (II, 441). Esta 
lanera de experiencia le parece normal. No habla nada de «dón- 
e» ni explica el «cómo». A la transverberación de Santa Teresa 
responde el trueque de corazón en Marie de rincarnation, apa- 
íntemente una vivencia óntica en un sueño, cuyo significado no 
itá del todo claro: «J'expérimentai qu'on avait ravi mon coeur et 
u'on l'avait enchainé dans un autre coeur» (II, 228). «Je ne souf- 
ais point de douleur» (II, 485). Su visión del infierno como ten- 
ción de sequedad en una etapa mística más avanzada es tan pá- 
da como insegura : «II me parut une grande f iamme par un soupi- 
til, qui me semblait étre celui de Tabime» (II, 380). A la gracia 
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repetida del trueque del corazón, siguen pronto otras que carece 
en absoluto de aquel carácter gráfico. Primero una iluminación exe 
gética, una intuición infusa, sobre la esencia de la Trinidad, un 
«impression sans forme ni figure» (II, 233); después su contact 
con la Trinidad («pénétrée et possédée de .Luí») con ocasión ae s 
«Mariage spirituel» (II, 255) y finalmente la participación de s 
alma en la vida trinitaria: «Mon ame expérimentait des caresse 
qui ne sauraient tomber sous la diction humaine» (II, 287). 

Vemos, pues, con toda claridad lo siguiente: Santa Teresa trat 
de encerrar en representaciones imaginativas sus manifestacione 
sobre cualquier clase de visiones; Marie de Tlncarnation procur 
fijar las suyas en su carácter cualitativo por medio de la precisiói 
lingüística. 

7. Modos de experiencia de los «grados» 

Ambas místicas se encuentran naturalmente en un proceso di 
námico de la gracia, pero, a lo que me parece, con una diterenci 
fundamental en la conciencia que tienen de ese proceso. Santa Te 
resa cree haber recorrido siete grados, que poseen carácter funda 
mental y que pueden expresarse y valorarse con fines didácticos 
Marie de Tlncarnation presenta sus propias experiencias única 
mente en un plano existencial ? sin atribuir a las particularidade 
carácter fundamental. Santa Teresa se ejercita durante largo tiem 
po en la vía purgativa; Marie de Tlncarnation, en cambio, entr 
ya de niña en la vía iluminativa. Santa Teresa, con la gracia prolor 
gada de la unión, alcanza una especie de estado estático, al pas 
que Marie de l'Incarnation conserva incluso en la más alta etap 
un cierto dinamismo, que entraña un carácter totalmente partió; 
lar de alta purificación pasiva. En gracia a la sencillez voy a es 
tablecer un paralelo entre las Siete Moradas y los Treize Etai 
d'Oraison: un esquema nos permitirá ver más fácilmente en qu 
puntos es realmente posible establecer una comparación. 
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Las siete Moradas Les treize états (Toraison 



I. 

2. ' 

3- 


Grados pre mis ticos de pur- 
gación ascético-activa 




4- 
5- 


Recogimiento 
Quietud 




6. 


Desposorio espiritual (vuelo 
de espíritu) 


1. Baiser du Christ et Direction 
du Saint Esprit 

2. Oraison de simple regard (in- 
térieur) 

3. Tendance á la possession de 
Tesprit de J. Ch. 

4. Privauté avec Dieu 

5. Enchássement des coeurs 

6. Préparations á l'union mys- 
tique 


7. 


Matrimonio espiritual 


7. Mariage spirituel 




8. Nouvelles nuits de l'áme 
9 Priére (passive) par le Sa- 
cré-Cceur 

10. La Sainte Indifférence 

11. Abandon á la Providence 

12. Tentation de Désespoir 

13. Etat de Victime 



V pesar de la forma rígida y cerrada y de la forma abierta y elás- 
ica en que Santa Teresa y Marie de l'Incarnation exponen res- 
pectivamente el desarrollo de la vida mística, una y otra se es- 
uerzan en explicar: i, la esencia de pasividad mística (recogi- 
aiento, quietud, unión; direction du Saint Esprit, simple regard, 
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tendance á la possession); 2, ia esencia ele la unión pasajera con 
Dios (desposorio espiritual); 3, la esencia de la unión permanente 
(en cuanto cabe en este mundo) con Dios (matrimonio espiritual). 

8. La pasividad mística I 

Escribiendo cien años antes de Molinos y sin preocuparse del 
fantasma del «quietismo», la introspección de Santa Teresa de Je- 
sús no se cansa de señalar el estado de quietud, que — como fácil- 
mente se desprende de la célebre comparación del riego (Vida, 
caps. 11-22) — cada vez se torna más pasivo en el alma que avanza 
en la oración mística: «Dios, suspendiéndole el entendimiento y ata- 
jándole el pensamiento (= imaginación)..., ninguna cosa puede usar 
de las potencias y sentidos» (Relación I, 145). En el lenguaje figu- 
rado de la santa el alma de los comienzos de la quietud aparece 
como una cabritilla atada a la que Dios señala el pasto, como el 
asnillo enganchado a la noria, que da vueltas con los ojos tapados 
(Vida 136), como el pequeñuelo que por puro instinto busca e! 
pecho de la madre (Camino de perfección, cap. 31). Pero más tarde 
el alma queda «hecha boba del todo» (Moradas V, 1). No es más 
que una tabla (ni hago más que tabla) y ninguna parte toma en las 
revelaciones que allí se describen (yo ninguna parte soy) (Relación 
II, 155). Invasión pasiva, interiorización, padecer las «operacio- 
nes» en «sosiego» tiene para Santa Teresa tanta importancia, que 
la santa desecha las expresiones más enérgicas y activas de otros 
místicos para la «zone ténébreuse de la quiétude» (Bremond), tales 
como «el alma se entra dentro de sí» o «el alma sube sobre sí» y 
lo hace con esta observación: «Por este lenguaje no sabré yo 
aclarar nada» (Moradas 449). El alma de por sí no se mueve; des- 
cansa y huelga: «huélgase allí» (Vida 57), y se está sosegada y 
quieta. La sequedad es la mejor prueba de que en la oración de 
quietud no hay actividad alguna. El alma, que de por sí querría 
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rolar, debe percatarse de que un sapo no tiene alas (Vida cap. 22), 
[e que cuando quiere dar un salto la agarran por detrás (va a 
altar y la asen por detrás), de que mal puede sacar agua de 
m pozo si éste está seco y no mana: «si el pozo no mana, no 
rodemos poner el agua» (Vida 70). El alma es sólo un jardín, 
)ios es el jardinero (Vida 84); es el capullo de rosa (Vida 97)3 
Dios la lluvia fecundante (Vida 105); el alma es sólo el pajarillo 
[ue yace en tierra, Dios el bienhechor que lo levanta y pone en 
1 nido (Vida 106); el alma es la brizna de paja, Dios el imán; 
l alma es la cera, Dios el sello (Moradas V); Dios es el águila, 
1 alma su presa (Vida 114); Dios es el orfebre, que engasta las 
>iedras preciosas en el oro del alma (Concepto VI); Dios es el 
aolino, el alma el grano (desmenuza un alma y la muele, Moradas 
56); Dios es el precioso líquido vivificante, el alma el vaso que- 
bradizo (Vida 103). 

Está claro lo que Santa Teresa quiere dar a entender: el alma 
s lo pasivo; lo activo es el pneuma, la vida divina obrada en ella 
or el Espíritu Santo. Por eso la santa compara el alma en sí con 
¡I gusano de seda muerto y metamorfoseado en crisálida y al pneu- 
ía que ocupa el lugar del alma con la hermosa mariposa: «Acaba 
>ste gusano, que es grande y feo, y sale del mesmo capucho una 
íariposica blanca y muy graciosa» (Moradas 434). El alma es la 
ma, el pneuma la llama (Moradas 485); el alma el velero, el es- 
íritu la brisa (Vida cáp. 30); el alma es el paisaje tranquilo, la vida 
neumática la cascada sonora de agua y las aves que gorjean (Mo- 
ndas 447); la psique es la guarnición hambrienta de un fortín, el 
pneuma la leche divina que a todos alimenta (Moradas 484). El 
ina «padece», el Espíritu «hace» las operaciones. 

Hija espiritual del «inquisidor» del quietismo, P. Lejeune, e 
iclinada por naturaleza al dinamismo, Marie de Tlncarnation pa- 
xe interesarse más por el conjunto total de la «oisivité agissante» 
3remond) que por la separación hermética del alma pasiva (con 
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su actividad accidental) y del pneuma activo. En sus Relations 
d'oraison ha trazado una estadística analítica exacta de los vaive- 
nes graduales de la pasividad durante las diversas revelaciones, in- 
dependientemente del grado de progreso de su vida espiritual. 
Frente al fundamental «consentimiento» prepasivo de Santa Tere- 
sa, Marie de 1'Incarnation subraya una y otra vez (II, 221) su «ac- 
quiescement» y su «adhérence». Observa especialmente: «Dans 
cette oraison je n'ai pu agir: tout a été passif» (II, 35); o bien 
recalca que la atadura del «entendement» se efectúa antes que la 
de la «volonté» y que esta última, a pesar^de cualquier pneumati- 
zación, conserva la posibilidad de «élancements», «regards», «sail- 
lies» y «soupirs» interiores (II, 51). Por lo demás estos suspiros 
no son «ni raisonnements humains ni vouloirs», sino «un langage 
fait par une puissance supréme d'esprit á esprit» (II, 269). La pa- 
sividad de Marie de 1'Incarnation se asemeja más a un «laisser 
faire» que al «padecer» teresiano. El carácter medio de su «acquies- 
cement» se trasluce en varias expresiones explicativas de la oración 
pasiva: «Je suis demeurée attachée á ce souverain Bien» (II, 65); 
o «Ma volonté jouissait de Dieu et recevait les impressions» (II, 
67); o «Je déclarais par un regard simple et amoureux» (II, 68). 
La misma Marie de 1'Incarnation confirma lo que su manera de 
expresarse permite deducir: «Je n'ai point de bonnes oeuvres que 
celles qu'Il me fait faire, et néanmoins elles sont miennes par la 
fidélité... aux mouvements de sa gráce» (II, 73). Expresa esto mis- 
mo en un caso concreto de la oración pasiva en los siguientes tér- 
minos: «Je l'ai toujours caressé jusqu'á la fin de l'oraison» (II, 85); 
o bien «Je suivais l'opération de celui qui agissait en moi» (II, 98); 
o «Mon ame, transportée par une puissance qui la mettait dans 
un état passif, parlait á Dieu dans une privauté tres grande» (II, 
227). Así puede decir con paradójica sinonimia: «Je faisais ou 
pátissais l'oraison» (II, 259) o «Si j'eusse pu parler dans mon ac- 
tivité amoureuse» (II, 262). Marie de 1'Incarnation habla promis- 
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;uamente de «opération» y «occupation intérieure», de «impression» 
i «touche», de «expérimenter» y «comprendre intérieurement». 
Sin embargo, en último término, su «faire» es un «ne faire que par 
a motion du Saint Esprit» (II, 324). Todo está diluido en una 
nedia luz activo-pasiva, pues Marie de l'Incarnation sobrentiende 
[ue hasta su libertad accidental es actividad pneumática, que se 
lesarrolla dialécticamente entre Cristo y el Espíritu Santo en su 
lma. 

1 Así pues, la didáctica y sistemática Santa Teresa, que por mo- 
tivos pedagógicos deja sin tocar la libertad y la actividad, nos 
frece del hecho decisivo de la pasividad mística un cuadro más 
rástico, más sencillo y más penetrante en su misma rigidez que 
\ ursulina francesa, tan amiga del detalle y del matiz. Esta parece 
irrojar más luz teológica sobre el misterioso proceso. No cabe du- 
ar de su afirmación de que en el ápice del alma se realizan ciertos 
ctos de la vida interna trinitaria entre el Logos y el Pneuma. Trá- 
ise de una misteriosa sístole y diástole, de una inspiración y es- 
liración pneumática, de un «soupir» y «respir». Debemos, claro 
I, interpretar: en la oración iluminativa y unitiva únicamente es 
:tivo el Espíritu, mientras responde en el alma a los abrazos de 
I Visto. Y así en realidad la psique es tanto más pasiva y tanto ma- 
Or la coincidencia con la exposición de Santa Teresa de Jesús. 



9. Desposorio y matrimonio místicos 

Para dar a entender la gracia misteriosa del contacto (inter- 
itente) unitivo con Dios, contacto inexplicable por términos e 
nágenes, así como la unión todavía más íntima con Dios, Santa 
eresa 5 de acuerdo con la exégesis tradicional del sentido místico- 
tipcial del Cantar de los Cantares, echa mano de los conceptos 
1 desposorio (Moradas 466, 483) y matrimonio espiritual. Pero 
ira esta mujer, que enseña a sus «hermanas», «esas ovejitas de 
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la Virgen», convertida por obediencia al P. Yanguas en intérprete 
del Cantar de los Cantares, y que es por propia voluntad maestra 
en símiles y comparaciones, aquellos conceptos no constituyen 
símbolos esenciales y necesarios, antes bien los somete a un genial 
proceso de acomodación o los omite. 

Al leer las sextas Moradas se tiene la impresión lingüística in- 
vencible de que las expresiones figuradas, incluso las de Esposo 
y esposa, no poseen para la santa una realidad mística necesaria; 
representan situaciones metafóricas, que Santa Teresa se propone 
aclarar con imágenes y símbolos de propia cosecha no menos apro- 
piados. A los ojos de la santa no es esencial que «el alma... herida 
del amor del Esposo» (Moradas 460) (explicado por la visión del 
ángel transverberados) simbolice un «desposorio», sino que desde 
ahora «con certidumbre grandísima, con seña cierta, con seguri- 
dad, claramente... está siempre tan junto a su Majestad que de 
allí le viene la fortaleza» (Moradas 400). De los fondos del alma 
viénenle inesperadamente «unos ímpetus, impulsos, golpes, saetas». 
Es sin duda alguna el Señor, quien desde allí la ase frecuente e 
inesperadamente, y la despierta como una súbita ducha de agua 
fría (Moradas 480), como un relámpago, un trueno, un cometa 
que aparece de improviso (Moradas 426), como un repentino y 
agudo toque de trompeta (463) o el estampido subitáneo de un 
cañón (463). La llama divina enciende una y otra vez, pero sólo 
brevísimo espacio de tiempo, la centella del alma, «quítase y tor- 
na..., nunca está estante» (463). Y en estos contactos con Dios 
siéntese el alma anegada en tal superabundancia de dichas que 
le pasa a uno con ellas como con los numerosos objetos artísticos 
y chucherías (baraúnda de cosas) de las habitaciones de la Du- 
quesa de Alba (Moradas 767): recuerda uno la magnificencia del 
conjunto, pero no los detalles. Estaba el alma en el empíreo o 
Dios en el interior del alma, «en este aposento del Cielo Empíreo»; 
y ahora sólo anhela por el Señor (señor, no Esposo) «como lo ha- 
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cía la esposa (del Cantar de los Cantares) por barrios y plazas» 
(467 y 473). Pero el Señor no viene por mucho tiempo; sólo 
de tiempo en tiempo eleva hacia sí el «espíritu del alma» y deja 
a la barquilla bailar en su ola gigante (469). Todo esto es como 
una primera mirada a la tierra de promisión, como un primer re- 
galo de boda (470). La pobre alma «mariposica, mariposilía, pa- 
lomilla» está fuera de sí de dicha como el padre del hijo pródigo 
(471)3 pero también está llena de «soledad» (475)3 porque no 
hay compañero en el cielo ni en la tierra (480) que pueda suplir 
la presencia del Señor, que hace tan frecuentes y prolongadas 
-ausencias y cuya posesión permanente anhela el alma. Anclada to- 
davía en la tierra y sin poder anclar en el cielo (sin arrimo y con 
arrimo), la pobrecilla alma se queja en forma paradójica: «¡Oh 
(pobre mariposilla atada con tantas cadenas... que no te dejan 
/olar donde querrías! Habed lástima, mi Dios.» El alma sólo posee 
il Señor de la manera que se posee una reliquia milagrosa dentro 

■ le un estuche de oro. Y uno querría no sólo sentir su benéfico 
Influjo, sino contemplarla directamente; pero la llave la tiene otro 
[• no la muestra, sino cuando y cuanto quiere (Moradas 476). En 
Ispera de la posesión. duradera del «verdadero Consolador» (486), 
liéntese el alma alternativamente presa del ansia de morir y con 
1 na sequedad como en un purgatorio, como una persona en la hor- 
■1 (colgada, 486) o en la cruz (Vida 119) entre el cielo y la tierra 
} siempre muriendo», como un delincuente que siente ya el dogal 
I cuello (Vida cap. 20). Sufre los «tránsitos de la muerte». Esto es 

ira Santa Teresa el desposorio; desde el punto de vista pura- 
mente lingüístico un «lucus a non lucendo». 

Y ahora el matrimonio. Se distingue del desposorio ante todo 
, >rque el alma tiene la seguridad interna de que no sólo goza el 
• galo de la presencia de Cristo, su Señor, sino también el de la 
rAntísima Trinidad: «Aquí se le comunican todas tres personas y 

■ hablan...» (Moradas 482). Además la posesión de la divinidad 

18 
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en el interior del alma es una posesión permanente, que sólo pue- 
de perderse por las imperfecciones. Esta posesión duradera no sig- 
nifica una revelación permanente; qué significa la posesión actual 
y habitual de Dios se ve bien por la comparación del cuarto clare 
y oscuro: cuando estamos en compañía de amigos queridos en 
una habitación clara y se cierran las ventanas, aun entonces en la 
oscuridad sabemos fijamente que los amigos están a nuestro lado, 
Es lo que le pasa al alma con Dios; sólo que Dios abre si es case 
la ventana cuando le parece (Moradas 482). Es también decisiva en 
este punto la conciencia de la posesión permanente fuera de la 
oración, la seguridad de que en el aposento de la séptima 
morada «queda el alma, digo el espíritu de esta alma, hechc 
una cosa con Dios» (Moradas 483). Dios, «como es también es- 
píritu» (483), se une con el sutil ápice del alma (espíritu del al- 
ma). (Marie de 1'Incarnation gusta asimismo de hablar de una re- 
lación «d'esprit á esprit»). Dios y el alma se unen aquí no a la ma- 
nera de la llama de una vela grande con la de una pequeña, pues 
estas dos llamas pueden separarse otra vez; una unión así serie 
desposorio. En el matrimonio Dios se une con el alma como e 
agua de la lluvia del cielo con el agua de una fuente, como el aguí 
del mar con la de un río que en él desemboca, como la luz que s< 
filtra a través de una ventana en una habitación con la luz que pe 
netra por otra ventana (Moradas 483). 

Podría también sensibilizarse este proceso misterioso, «este so 
berano matrimonio», diciendo que la mariposilla del alma muere 
que en su lugar aparece Cristo (483). Obsérvese cómo en la simboli 
zación sensible de este proceso el símil del matrimonio queda corr 
pletamente olvidado. Exactamente igual podría Santa Teresa, com 
hace en la Exclamación IV > hablar de una «hermandad con este gra 
Dios» (497). Pero la esencia «de estos dos desposados» radica s( 
lamente en la unión transformante «en esta unión celestial con 1 
espíritu increado» (Moradas 484). Por ello, el alma queda en pa: 
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jorque queda transida en s>u interior por los rayos del Hijo de 
)ios, porque el Señor la llena de sí mismo (la ha de hinchir de Sí). 
Aunque se arrastren por las potencias inferiores del alma, por las 
□oradas exteriores, animales venenosos^ no pueden penetrar en los 
posentos interiores ; aunque todos los miembros estén enfermos, 
a cabeza está sana (Moradas 484). «Ansí en este templo de Dios, 
n esta morada suya, sólo El y el alma se gozan, con grandísimo 
ilencio» (486). Todavía ahora permite el Señor al alma mirar 
>or un pequeño resquicio de la habitación (no la llama «cámara 
lupcial») las posibles perturbaciones en los aposentos exteriores. 
II alma colmada de gracias, como barco sobrecargado, parece que 
a a hundirse en el mar divino, y sin embargo, después de las 
impestades de sus trabajos y pruebas, otra vez reina para ella la 
ulce calma (486). Para decirlo con imágenes bíbücas, ahora final- 
íente encuentra el ciervo la fuente de las aguas, por que ha estado 

íhelando, y la paloma de Noé vuelve con el ramo de olivo y la 
1 posa del Cantar de los Cantares recibe el beso tanto tiempo de- 
| ado. Esta última comparación, tan decisiva para el simbolismo 

J matrimonie^ en modo alguno la siente como tal Santa Teresa. 

por eso añade: «Y quién supiera las muchas cosas de la Escri- 

ra que debe haber para dar a entender esta paz del alma» (486). 

:> piensa tampoco lo más mínimo en la relación del matrimonio 

(Diritual y la fecundidad espiritual, cuando concluye así: «De 
* o sirve este matrimonio espiritual, de que nazcan siempre obras, 

ras» (Moradas 487). 

Completamente distinta es la experiencia que de estas mis- 
s supremas gracias místicas del desposorio y matrimonio espi- 
íal tiene Maíie de Tlncarnation, que fué primero en el mundo 
■ metida, esposa y madre y que expuso después con profundo 
¿■tido analógico sus experiencias místicas para instrucción de 
Ahijo Dom Claude Martin. Ella, que posee además el claro caris- 
de una exégesis iluminativa y experimenta esos secretos de 
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la gracia con la mirada fija en el Cantar de los Cantares, compren- 
de el carácter de simbolismo arquetípico de las relaciones místi- 
cas entre Dios y el alma. Ni una tilde se aparta del lenguaje dé 
amor, que considera evidentemente necesario y ónticamente deci- 
sivo para dar a entender la esencia de sus experiencias místicas per- 
sonales. Por otra parte la «clásica contención» del idioma francéí 
del siglo xvn, en que se expresa, contribuye de manera muy ade 
cuada a separar sus elevadas, puras, santas y espirituales relacio- 
nes amorosas de las relaciones amorosas humanas y terrestres, d( 
suerte que en este respecto se distancia del lenguaje erótico di 
otros místicos exactamente igual que se distingue fundamental- 
mente del lenguaje figurado de Santa Teresa de Jesús. 

Marie de rincarnation aparece «prometida» ya a los siete años ; 
es decir, desde el memento en que el Salvador le otorga en ur 
sueño la gracia del dulce beso (II, 161}. Aparte de que el símbok 
del beso según una antigua teoría significa fundamentalmente h 
recepción del Espíritu Santo, ella misma nos aclara que, a partii 
de aquel momento «poussée par Tesprit intérieur» (II, 162) anhelí 
la «sainte communication» (II, 164). Desde este desposorio es 
piritual, considera el matrimonio terrestre, a que la obligan su: 
padres, una «condition opposée á l'Esprit» y una «captivité» (Ii 
170). La joven viuda ve resellado en su secunda virginitas su des 
posorio místico a raíz de la visión de la sagrada sangre y del truc 
que de corazón por medio de «Ce trait si pénétrant» (II, 183"! 
Su «reconnaissance» (II, 189) pronto se transforma en una «ten 
dance» (II, 190 y passim) habitual e insatisfecha hacia el Amad* 
divino. Este se le dió primero a conocer como «Amour» (II, 201 1 
— es decir, según aclara ella misma poco después: «Amour ot 
jectif» — , antes de revelársele como «Suradorable Ver be Incarn< 
céleste et Divin Epoux» (II, 159 y passim). Los regalos de ! < 
gracia (joyas, en lenguaje teresiano) de este desposorio son «I 
gráce de sa sainte présence» (II, 105), «le don des larmes» (I * 
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206), el «reproche avec amour» (II, 209) para encarecimiento de 
la pureza mística, el «Soupir aprés son divin Objet» (II, 212). Lo 
que quiere decir con estos suspiros la mística desposada es «Ah! 
mon Amour, je ne vous veux point en partie, mais c'est tout entier 
que je vous veux» (II, 215). Más aún; Marie de l'Incarnation 
:omo una «précieuse» clásica llega a decir con uno de sus raros 
símiles, que entraña aquí clarísimo anhelo nupcial: «II lui (al 
lima) semble qu'elle a des bras intérieurs qui sont continuellement 
•tendus pour L'embrasser» (II, 215), para ser «la couche royale 
de l'Epoux» (II, 220). 

El estado de desposada, la «douceur de la sainte familiarité» 
'II, 222), el atormentador ir y venir del huésped divino («jeux 
ile l'amour divin», según interpreta Jamet) tiene como función 
encarecer y estimular el anhelo de la boda, «la tendance de Le 
>)osséder ' sans retour» (II, 223). Las gracias supremas del divino 
prometido, del «Divin Amateur», la transitoria «communication 
>rés intime» (II, 239) hacen que la prometida compruebe: «Elle 
|st contente, mais non pas satisfaite» (II, 239), o «Le Mariage 
l'est pas encoré consommé» (II, 240). El alma suspira: «Venez 
I mon Amour, que je me répande dedans vcus!» (II, 240). Pero 
1 «Majesté» infinita, por medio de tiernos «touches divines, 
|i délicates, mais tres crucifiantes» (II, 241) (las experiencias 
I el «purgatorio» de Santa Teresa = Vida 20, unión crucificante, 
lo transformante), exige de la desposada — es el «Etat» del: «II 
lie regarde á travers le treillis» (Cantar de los Cantares II, 9) — 
s últimos preparativos para el matrimonio, que le sirven de or- 
no, la limpian y la purifican. La relación de respeto se trans- 
I rma ahora paulatinamente gracias a este tormento de la des- 
asada en una relación de amor más íntimo y nupcial: «Les 
• spects s'étant accomodés avec l'amour, cet amour Ta emporté 
|>ur faire place á la privauté» (II, 241). El alma desposada re- 
■ :>e como adorno de boda — principalmente por la revelación del 
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secreto de la Trinidad — una predeificante «impression des divines 
perfections» (II, 243), el «amour substantiel» (II, 244). 

Ahora puede ya llegar el día de la boda. Viene poderoso el 
Señor, en su unidad trinitaria, y toma posesión solemne del alma 
desposada y ya en sazón: «Cette suradorable Personne s'empara 
de mon ame, et l'embrassant avec un amour inexplicable, l'unit á 
soi et la prit pour son épouse» (II, 252). Fúndese el alma con su 
divino Esposo en un abrazo fecundo «par des pénétrations de Lui 
en moi, et d'une fagon admirable de retours réciproques de moi en 
Lui, de sorte que... étant perdue á moi méme, je ne me voyais 
plus, étant devenue Lui par participation» (II, 253). Marie de 
l'Incarnation está muy lejos de expresarse metafóricamente: «Com- 
paraisons dans la terre... je n'en trouve point» (II, 255). Y así pro- 
sigue el informe y descripción de su boda espiritual: «Lorsque 
le sacré Verbe opérait en moi, le Pére et le Saínt-Esprit regar- 
daient son opération, et toutefois cela n'empéchait pas l'unité> 
(II, 253). Esta «expérience» suya quiere decir (según el comentario 
de Dom Jamet): aunque la Trinidad como tal obra en el ápice 
del alma, existe una afinidad específica y por ende también la re- 
lación amorosa esencialmente nupcial entre la hipóstasis amorosa 
del Logos, «le Verbe qui y tenait lieu d'Epoux» (II, 254) y las po- 
tencias afectivas del alma. El Logos amante otorga asimismo al 
alma «la faculté de teñir rang d'épouce» (II, 254). Es El «qui dans 
les baisers de sa divine bouche, la remplit de son Esprit» (II, 255). 

A su vez el alma «expérimente» que sus propios abrazos nupcia- 
les, «les revanches de Páme vers son bien-aimé Epoux» (II, 255), no 
son en modo alguno abrazos psíquicos, sino pneumáticos, que «le 
Saint-Esprit est le moteur qui la fait ag:r de la sorte avec le Verbe. 
II serait impossible á la créature bornée et iimitée d'avoir une 
telle hardiesse de traiter de la sorte avec son Dieu» (II, 255). La 
boda espiritual inaugura el matrimonio espiritual, es decir, «L'áme 
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a entiérement changé d'état..., elle n'a plus de tendance, par ce 
qu'elle posséde Celui qu'elle aime..., se voyant agrandie á cette 
dignité que le Verbe est son Epoux, et elle son épouse» (II, 256). 
En este estado habitual del «mariage spirituel» la humildad amorosa 
de la esposa «piquée dans les intérets de l'Epoux, le sacré Verbe In- 
carné» (II, 323) experimenta una y otra vez el fecundo «actuel 
amour» (II, 258) que la capacita para el heroísmo, el «amoureux 
commerce intérieur» (II, 259 y 263), «cette extase amoureuse», y 
ello no de sí misma, sino «mué par PEsprit-Saint» (II, 260), «ce di- 
vin Esprit jaloux» (II, 261), a que, dichosa y desasida (O Amour, tu 
t'es plu á me martyriser, II, 262), sufra «la divine maitrise de la sa- 
crée Personne du Verbe» (II, 262). De ese modo queda garantizada 
la fecundidad de la unión: «L'áme aime d'un amour fixe... au de- 
dans de la plénitude du Bien-Aimé» (II, 263). De esta «plénitude» 
comunicada al alma brotan las «oeuvres». 

Después de lo que llevamos expuesto, se comprende fácil- 
mente que Santa Teresa y Marie de l'Incarnation tratan de ex- 
poner realidades místicas absolutamente idénticas bajo las mismas 
rúbricas tradicionales de «desposorio espiritual» y «matrimonio 
espiritual». Pero Santa Teresa, desplegando una serie de llamativas 
imágenes, tan de su gusto, pretende únicamente poner en claro lo 
que el alma (más exactamente, el «espíritu del alma») experimen- 
ta en ese proceso: cercanía de Dios, encuentro con Dios, con- 
tacto con Dios, unión con Dios y fusión con Dios. Marie de l'In- 
carnation se esfuerza en rastrear por medio del análisis el misterio 
propiamente dicho de aquellas gracias místicas y explica sus expe- 
riencias como un divino y prototípico amor, abrazo y fecundación 
del alma (pneumatizada). 
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io. El fruto místico de la humildad heroica 

Santa Teresa de Jesús y Marie de rincarnation son sin duda 
alguna dos místicas sumamente activas («andariegas»). Una y otra 
están plenamente contestes en lo que se refiere a considerar sus 
gracias místicas fuente de sus actividades apostólicas en la reforma 
de conventos o en las misiones. Sus afirmaciones a este respecto 
son sencillas y claras, pues atañen a un estado de cosas concreto 
(contemplata tradere). Es distinto en sus asertos respecto al fruto 
interior de la humildad heroica, que se sobresaltaría con sólo esta 
manera clara y simple de llamarla. Todos los místicos y santos, 
como es bien sabido, se representan a sí mismos, aun en los grados 
de más alta y angélica perfección, como los más grandes, ruines 
y despreciables pecadores, y ello en tal manera que uno se siente 
inclinado a pensar que se trata solamente de una «fa^on de parler» 
o de una escrupulosidad enfermiza. Pero ese lenguaje de la hu- 
mildad no deja lugar a dudar de que efectivamente quiere señalar 
una auténtica y trágica realidad, es, a saber : la realidad de que nin- 
gún alma ligada al cuerpo terreno puede ser lo suficientemente 
limpia para merecer de alguna manera las gracias extraordinarias 
que se le conceden. Y esta realidad no constituye un sentimiento 
general de las criaturas, sino que se limita a determinados estados 
de almas particulares. Trátase aquí de aquel problema que Bremond 
calificó de «la casuistique des saints». 

Si bien, según Santa Teresa, a partir del segundo grado de 
purgación ascética apenas puede haber «pecados veniales», sin 
embargo, no repara en hablar en términos de gran encarecimiento 
de sí misma como «persona tan ruin», «mala criatura» y «misera- 
ble cosa» (Moradas 462). Pues «el dolor de los pecados crece 
más, mientras más se recibe de manos de nuestro Dios» (Mora- 
das 472), recalca la santa que esta humildad y bochorno radica 
en que al conocimiento de las gracias actuales se agrega el de los 
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ya perdonados pecados y olvidados» (Moradas 472). Con ello, la 
aradoja lingüística de Santa Teresa nos hace movernos en un 
Irculo. La santa, aunque recuerda sus supuestos «pecados» ante- 
lores, habla de «alguna disculpa, si no tuviera tantas culpas» 
Vida 15) o de «cosas que culpábanme sin tener culpa» (Vida 24) 
bien escribe: «Por amor de Dios le pido que de mis culpas no 
uite nada» (Vida 31). Así pues, el trágico sentimiento de culpabi- 
dad de la mística de Avila ¿se refiere a lo mal que se compade- 
m la actual plenitud de las gracias y los pecados anteriores, pero 
ecados problemáticos (culpas sin culpa)? O ¿es el pecado algo 
:tual? «Verme recibir mercedes, pagando tan mal las recibidas, 
• un género de tormento para mí terrible y creo para todos los que 
ivieren algún... temor de Dios» (Vida 49). 

La genial forjadora de imágenes explica la paradoja : el alma es 
)mo una botella de agua, cuyo contenido parece claro y limpio 
I tanto que no da en ella un rayo de sol; pero, si la atraviesa 
i! rayo de sol, entonces se ve repentinamente hasta la más leve 
iotita de polvo (polvito). De la misma manera el alma agraciada 
^n gracias más altas se ve a sí misma «muy turbia», porque todos 
, 5 «polvitos» que no advertía anteriormente, le aparecen súbita- 
•^nte como grandes «telarañas» (Vida 121). Dicho sin imágenes, 
i mística, adelantada en el camino espiritual, viene en conoci- 
kento de «que queda mientras más sirve más adeudada» (Ca- 
\*'7io de perfección cap. 32). Y como, por otra parte, el grado más 
|<:vado de gracia mística va unido con el conocimiento de la propia 
ida, el «anonadamiento» constituye una prueba del alma agraciá- 
is, es decir, «que un alma... entiende claro, no tiene cosa buena de 
¡jr sí, y se ve avergonzada delante de tan gran Rey, y ve lo poco 
xe le paga por lo mucho que le debe» (Vida 78). Al lado de esta 
tmildad, fundada en razones ónticas, S^nta Teresa recuerda, sin 
f bargo, las tentaciones diabólicas de una falsa humildad, que es 
ppiamente soberbia, cuando uno se cree culpable personalmente 
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de todas las herejías (Vida 191) y cosas por el estilo. Pero tod¿ 
las imágenes y paradojas de la santa relativas a la humildad n 
revelan, a mi entender, lisa y llanamente en qué radica la «culpa 
del místico maduro, distinta de la «humildad», la «insuficiencia 
y la «tentación». 

Y entra aquí en juego la «ciar té francaise» de Marie de l'Ii 
carnation. De manera inequívoca y luminosa comenta las circuí 
locuciones españolas de Santa Teresa de Jesús. Nos dice que ! 
«culpa» consiste en la «incorrespondance». en la imposibilida 
del agradecimiento, en la imposibilidad, incluso con una vida h< 
roica, de corresponder a las altas gracias místicas. A estas «incoi 
respondances» les da también el nombre de «imperfections, ir 
fidélités, imprudences, ressentiments imparfaits, manquement c 
correspondance», y las describe como fenómenos pasivo-exista 
cíales. La tentación luciferina no es pura y simplemente la s< 
berbia, tal vez la soberbia por los favores recibidos (II, 405), sir 
la «curiosité» (II, 284), es decir, el deseo naturalísimo de un de 
velamiento de los misterios divinos todavía más claro de lo qi 
Dios espontáneamente y en creciente medida permite al alma, ) 
que equivaldría a un apartarse de la conformidad con su divir 
voluntad. Esta pavorosa problemática constituye el contenido c 
aquellos grados más altos de la gracia (Etats d'oraison 8-13) sobi 
los que Santa Teresa guarda silencio, porque no los experiment 
La manera de expresarse de Marie de PIncarnation acerca de 
humildad es tanto más sobrecogedora, cuanto que intencionad 
mente falta a su encarecimiento todo género de paradoja: «f 
a?sez commis de péchés pour porter le chátiment d'un millic 
d'enfers» (II, 493). Pues piensa así en el estadio supremo de í 
grado décimotercero : «Si j'avais correspondu [aux immenses mis 
ricordes de Dieu], j'aurais fait de tout autres progrés en 
sainteté. Mais mes infidélités me font, avec sujet, craindre» (1 
466 y lo mismo en IT, 428). Esta humildad brota de aquel el 
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vado sentimiento de «Noblesse oblige» que se admira de «qu'un 
Dieu qui a de milliers de millions d'ámes aimantes veuille jeter les 
yeux sur le derniére de ses créatures» (II, 451). Y de ahí la «ten- 
tarion de désespoir»: «de voir l'incompatibilité de Pimperfection 
avec la grande perfection que Dieu demande d'une ame qui lui 
appartient» (II, 421); y sin sombra de exageración afirma el alma de 
la venerable Marie de l'Incarnation «la plus basse et vile créature 
qui soit sous le ciel» (II, 386): «Je ne suis que souillure» (II, 400). 
Pues este trágico conocimiento de la humildad no le tiene de sí, sino 
del Espíritu Santo, «cet Esprit censeur inexorable» (II, 399) y del 
tremendo «Juge dans le sacré Verbe Incarné... son Epoux [qui] veut 
sans pitié examiner [Páme] par le feu secret de sa divine Justice... 
et la réduit au néant d'une humiliation indicióle» (II, 381). 

En este sentimiento de la humildad heroica, la «incorrespon- 
dance», que no nombra, procede Santa Teresa psicológicamente y 
aplica el conocimiento que tiene de sí misma como «criatura 
ruin», principalmente por lo mal que se compadecen los favores 
Hq la gracia divina y los pecados de toda su vida, así como las 
Imperfecciones imposibles de evitar. En cambio, Marie de l'Incar- 
|iation procede metafísicamente y ve en la «incorrespondance» 
'iel «santo» una «souffrance» pasiva, ónticamente inevitable y fun- 
dada en la naturaleza de las cosas, que nada tiene que ver con los 
recados anteriores, antes bien radica en la trágica y esencial im- 
posibilidad de la existencia, constitucionalmente insuficiente, del 
:ristiano que participa conscientemente en la vida divina por la 
*ratia gratis data. 

11. Aportación lingüística 

La aportación lingüística que cabe deducir de los pocos ejem- 
plos aducidos, tanto de parte de la carmelita española como del 
ido de la ursulina francesa, hay que considerarla como una crea- 
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ción en alto grado clásica 11 . Pues una y otra renuncian a los es- 
quemas tradicionales, para así dilucidar y dar nombre a experien- 
cias misteriosas como «contemplación infusa», «vía iluminativa y 
unitiva», «ápice del alma», «quietud», «desvelamiento o revela- 
ción», «vida divina», «pecado de los santos». Estas experiencias 
se atreven a explicarlas de una manera nueva, original y personal, 
con ayuda de los recursos estilísticos que ponían a su disposición 
sus respectivas lenguas nacionales, que acababan de alcanzar el 
período de madurez. Una sencillez lingüística incomparable, una 
diáfana claridad, una espontaneidad inafectada caracteriza su ma- 
nera de exponer y la distingue de la abstrusa oscuridad, de la in- 
vención gnóstico-misteriosa de palabras^ de los gestos extáticos de 
parejos intentos medievales en lenguas vernáculas, no latinas. Añá- 
dase a esto que la expresión de las cosas más sublimes y divinas 
se logra de una manera sencilla y graciosa, con facilidad y frescura, 
en un tono casi conversacional y epistolar y utilizando casi exclu- 
sivamente el lenguaje corriente y cotidiano. Todo el elemento doc- 
trinal flota en suspensión en medio de lo personal; toda la parte 
didáctica se diluye en el elemento lírico de su interioridad perso- 
nal. La dificultad de la materia queda vencida y subyugada por 
la simplicidad de la visión, la medida proporción, la espontanei- 
dad de la experiencia y el principio del vivo recuerdo. Gracias a 
las posibilidades de matización que ofrecen las lenguas modernas, 



11 Sobre el lenguaje de Santa Teresa, cf. S. Moguel, El lenguaje 
de Santa Teresa. Madrid, 1915, y Rodolphe Hoornaert, Sainte Théré- 
se écrivain. París (De Brouwer), 1925. Acerca del lenguaje de Marie de 
Tlncarnation, véanse algunas observaciones en Dom Albert Jamet, «Das 
Testimonium der Mutter Alaria von der Menschenwerdung» en Beitra- 
ge zur Darstellung und Geschichte des Ursulinenordens 1931, 68-80. 
Hay además excelente material en la tesis, todavía inédita, de la Madre 
Gonzaga L'Heureux, The Mystical Vocabulary of Mane de Vlncarna- 
tion (Catholic Univ., Washington, D. C). 
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ambas místicas ahondan extraordinariamente en lo conocido y pre- 
sentan lo desconocido de una manera radicalmente nueva. 

¿Cuál de las dos se acerca más a la comprensión del fenómeno 
aiístico, Santa Teresa de Jesús, con su clásico hábito lingüístico 
español, o Marie de PIncarnation, con su manera francesa? No se 
puede dar una respuesta simple a esta pregunta, pues los recursos 
estilísticos típicos del español y del francés entran aquí en una 
:ompetencia nada fácil de zanjar. Santa Teresa explica lo decisivo 
3or la analogía de las imágenes; Marie de PIncarnation, por la 
precisión de la idea. Recordemos la atinada comparación de las 
mperfecciones del alma perfecta con el polvillo que se trasluce 
*n la botella de agua atravesada por el rayo de sol y la corres- 
xmdiente y feliz denominación de «incorrespondance». Santa Te- 
esa nos regala liberalmente, como hemos tenido ocasión de com- 
probar repetidas veces, con hermosas flores de su «ramillete de 
netáforas» (Sáinz Rodríguez); Marie de PIncarnation es maestra 
n la «exposition directe» (cf. «La pasividad mística» en este mis- 
no estudio). Vaya otro ejemplo más en comprobación de esta idea 
)ásica. Con su acervo de imágenes Santa Teresa se atreve con 
osas difíciles de las que no alcanza a dar una definición satisfac- 
oria. La distinción entre panhedonismo (Bremond), es decir, la 
varicia egoísta de los consuelos divinos, y el goce pasivo en el 
pice del alma, Santa Teresa la define insuficientemente como 
contento (ternurita)» y «gusto». Poco después, con una visión 
meramente distinta, ve en el alma panhedonista «un pastorcillo 
mbobado»^ que se queda más alelado ante los ricos brocados del 
ey que ante su misma persona. En cambio, Marie de Plncarna- 
ion, casi como jugando, acierta con la definición precisa: «Ce 
onheur... n'est pas dans une sensibilité qui s'épanche, mais en la 
,3rce et vigueur de Pesprit qui Pemporte [Páme]» (II, 290). La ima- 
en material teresiana del castillo interior, en cuyos aposentos in- 
aiores mora el Señor, es quizá más impresionante en su localiza- 
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ción «primitiva» que la sensibilización mucho más refinada pero 
«ciega» de Marie de l'Incarnation : «La gráce de sa sainte pré- 
sence... se passait dans l'entendement et la volonté spirituellement 
avec une grande pureté» (II, 205). Es difícil otorgar la preferen- 
cia a las comparaciones de Santa Teresa frente a las comproba- 
ciones de Marie de l'Incarnation o viceversa. Las comparaciones 
teresianas están ligadas con la realidad y con el espíritu de la tie- 
rra de Castilla (noria, asnillos, palacio de la Duquesa de Alba); 
los análisis de Marie de l'Incarnation semejan en su contextura 
abstracta estar desligados del tiempo y del espacio. Por ello, las 
comparaciones de la castiza hidalga tienen un radio de influencia 
mucho más amplio que las disquisiciones críticas de la bourgeoise 
tres dame, limitadas a un pequeño número de personas espiritua- 
les y eclesiásticas. La comparación constituye una forma de ex- 
presión popular; el concepto, una forma aristocrática. Quien bus- 
que conceptos en Santa Teresa, recibe de ella esta respuesta: 
«Yo sé poco de estas pasiones del alma» (Moradas IV, 1) o «En- 
tendimiento o pensamiento o imaginación... no sé lo que es» (Ca- 
mino de perfección, cap. 31). El que pida a Marie de l'Incarnation 
una aclaración por medio de símiles, obtendrá esta aguda respuesta : 
«Si j'eusse voulu faire de comparaisons..., j'aurais étouífé la pu- 
reté de l'esprit des choses... qui ne peuvent souffrir de mélange» 
(H, 157)- 

Si las comparaciones y comprobaciones forman la faceta doctri- 
nal del estilo lingüístico de una y otra mística, su faceta extática 
ofrece como exponente la paradoja y la objetividad lírica. Como 
ejemplos bástanos recordar otra vez las quejas llenas de añoranza del 
alma desposada que suspira por su Esposo : « ¡ Oh mariposilla ata- 
da con tantas cadenas!» y «Venez, o Amour, que je me répande 
dedans vous!». En realidad, los suspiros y exclamaciones de San- 
ta Teresa se vierten fundamentalmente en paradojas como expre- 
sión de un anhelo inalcanzable: «¡Muero porque no muero I 
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Todo es nada! ¡Con qué sed se desea tener esta sed!» (Camino 
le perfección, cap. 19), «Oh vida, vida, ¿cómo puedes sustentarte 
lusente de tu vida?» (Exclamación I). O bien con una agudeza 
odavía más española suspira al Padre que ella con gusto com- 
baría al Salvador, su Hijo, como Judas lo vendió (Camino, cap. 33). 
ísta manera de expresarse arranca del hábito lingüístico de los 
spañoles, del conceptismo. Santa Teresa considera estas parado- 
is genuinos desahogos de su alma rebosante de anhelo o henchida 
e gracia. Ello justifica sus «gloriosos desatinos», sus «locuras ce- 
ístiales». En idéntica situación, los «Soupirs» de Marie de l'In- 
arnation revelan el lirismo objetivo netamente francés. Suspira 
sí: «Vous vous plaisez en mon tourment. Vous m'en pouvez dé- 
vrer par la mort. He! pourquoi ne le faites-vous pas?» (II, 215). 
e expresa así en la misma situación en que Santa Teresa ex- 
ama: 

Quíteme Dios esta carga, 
Más pesada que el acero: 
Que muero porque no muero (Véase cap. IV.) 

Marie de rincarnation suspira sin sombra de conceptismo: 
Dh mon Amour, je n'en puis plus!» (II, 257), tan llanamente y 
3r ello mismo tan auténticamente como los héroes de Racine ex- 
aman en una situación trágica: «Que voulez-vous qu'on fasse?» 
bien se limita a afirmar todavía con mayor llaneza: «Oh mon 
and Dieu, je ne veux ríen!» (II, 325). 
Santa Teresa es dueña absoluta del lenguaje, Marie de Tlncar- 
I ition su humilde servidora. Santa Teresa lo toma menos en serio, 
ega con él; Marie de rincarnation ve en él un depositario de 
| isterios y trata de arrancárselos. Para Santa Teresa es el lenguaje 
1 prisma poliédrico con el que se pueden captar las múltiples po- 
}ilidades alegóricas que hay en torno a una sustancia espiritual; 
ra Marie de rincarnation es un filtro con el que hay que de- 
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purar el único símbolo posible, para que salga de él transparente 
en su pura esencia Hemos visto ya claramente esto en las repre- 
sentaciones místicas: Sponsus-Sponsa y Sponsalia-Matrimonium, 
que Santa Teresa tiene, como imágenes de una realidad comple- 
tamente otra, por cambiables y sustituíbles, mientras que para 
Marie de PIncarnation esas representaciones constituyen símbolos 
arquetípicos imprescindibles que encarnan la realidad misma. Es- 
tas dos posturas básicas, tan divergentes, se patentizan siempre 
que glosan pasajes bíblicos. Para Santa Teresa los pasajes de la 
Escritura son ocasión de un alto vuelo espiritual. A impulso de una 
arbitraria alegoría sobre una situación, a su parecer, simbólica, la 
santa se esfuerza en colmar el sentido de la imagen. Para Marie 
de 1'Incarnation los pasajes de la Escritura son ocasión de una hu- 
milde inteligencia del símbolo que ocultan, cuyo sentido sola- 
mente se puede deducir a la vista de otros pasajes escriturísticos 
en que ocurre ese mismo símbolo. Dos ejemplos aclararán lo que 
digo. 

Santa Teresa (en Sieíe Meditaciones sobre El Pater Noster 
obra que fundadamente se le atribuye) 12 llega a tratar de la cuarta 
petición del padrenuestro: Panem nostrum... Su primer pensa- 
miento: «No me puedo persuadir que en esta petición pedimos 
cosa temporal» (Pater Noster 451 sig.). No; el «pan nuestro de 
cada día» no son «cosas tan bajas y comunes», sino: 1, pan de 
doctrina evangélica; 2, virtudes; 3, el Santísimo Sacramento; 
4, todo lo que mantiene la vida espiritual. Pues el Señor es ur 
repartidor de pan a su manera, un pastor (y aquí un «ramillete de 
metáforas», para mostrar cómo el pastor también reparte pan, a! 
silbar a la oveja con su «santa inspiración», al tirarle a las patas 



12 Análisis estilístico en Juan Domínguez Berrueta, «El estilo de 
Santa Teresa en su 'Camino de perfección'». Revista nacional de edu- 
cación XI (195 1), No. 100, 52-62. 
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ie la que se descarría su cayado, «cayado de algún trabajo», al 
:onsolar a las ovejas buenas y alejarlas de las hierbas venenosas), 
il pastor es al propio tiempo la comida, el cordero (y aquí una 
digresión sobre Ja Eucaristía, con conceptos como «cordero en la 
nisma cruz... asado y sazonado para nuestra comida»). Así el Se- 
íor es «el pan de cada día», presupuesto que el alma es «un 
;lobo hermosísimo de cristal». Con toda la piedad con que se ex- 
dican aquí los símiles bíblicos, símbolos, realidades culturales y 
mblemas parabólicos se entremezclan en un «santo desatino». 

Muy de otra manera aborda Marie de PIncarnation los pasajes 
e la Sagrada Escritura, por ejemplo: Posui vos, ut eatis et fruc- 
um afferatis, et fructus vester maneat (San Juan, 15, 16). Pre- 
unta (II, 118 sig.): ¿Ha habido hasta ahora alguno que cum- 
liese esta intención divina? Sí; la Santísima Virgen. Y ahora re- 
entinamente comprende el Benedictas fructus ventris tui. Y com- 
rende, además, que Cristo como fruto es el pan eucarístico. Y a 
luz de estos pasajes comprende la expresión del Antiguo Testa- 
lento: «trigo de los elegidos» (Zac. 9, 17). Y de la serie de sím- 
alos «frumentum-vinum» ve clara la frase: «Notre Seigneur est 
' vin qui germe des vierges» (Zac. 9, 17). Y ahora comprende por 
icima de la significación eucarística su significación mística «pour 
s amis intimes» y sabe lo que significa «fructum afierre in Chris- 
» especialmente para «les ames religieuses» y para «nous autres 
» rsulines». Vemos cómo la tesis que sentamos a propósito del 
sposorio y matrimonio místico se confirma: Santa Teresa rinde 
eitesía a las asociaciones üngüístico-metaf óricas ; Marie de Tin- 
•rnation reconoce las asociaciones simbólico-reales. Por lo demás, 
arie de Tlncarnation echa mano para sus exégesis de aquellas 
rstraciones que Santa Teresa utiliza para sus símbolos y compa- 
siones (castillo, modos de riego), con las que aclara el proceso 
1 stico. 

La actitud de Santa Teresa de Jesús y de Marie de Plncar- 
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nation ante la expresión lingüística no es en definitiva más qu 
reflejo de su posición ante la vida. Santa Teresa está siempr 
preocupada por aclarar cómo se desarrolla en su alma lo misterio 
so y por ello está siempre atenta precisamente a aquella introspec 
ción, que Marie de l'Incarnation desecha con estas palabras: «J 
ne me mets point en peine de faire tant d'examens, mais plutc 
j'y sens de l'a versión, crainte de curiosité» (II, 157)- Marie de PIe 
carnation, en cambio, está siempre pendiente del qué le sucede 
de la semejanza de estos fenómenos con las promesas de la Es 
critura y los misterios de la Iglesia, es decir, del conocimiento me 
tafísico, que a su vez desecha Santa Teresa con aquella idea suya 
tantas veces y en tan variada forma repetida: «Lo que es, yo m 
lo sé dar a entender; en la mística teología se declara» (Vid\ 
120) 1? . 



13 Al carácter psicológico de la mística española y al carácter m< 
tafísico de la mística francesa alude también Eduard-Maria Lange e 
su introducción a Das Wesenüiche Gebet de H. Bremond. Regensburg 
(Pustet), 1936, 15. 



CAPITULO VI 



TEXTOS TERESIANOS APLICADOS A LA 
INTERPRETACION DEL GRECO 

i. El problema 

No es desusado entre los historiadores del Arte comparar a 
l Greco con los místicos españoles \ Mas tales comparaciones 

reducen a vagas analogías, por lo que no suelen llegar muy le- 
s; un paralelismo con San Juan de la Cruz, v. gr., tan sólo lleva 

insignificantes generalidades. Pero El Greco y Santa Teresa tie- 
in algo de común, que puede ser considerado como rasgo ente- 
emente único: una propensión eidética a interpretar lo sobreña - 
l:al merced a formas visibles y colores, bajo el supuesto, no hay 
le decirlo, de que esta visualización particular trasciende cual- 
cier cosa experimentada o imaginada (o imaginable). Por esta 
r ón, al hablar Ricardo Baeza 2 de ciertas descripciones de San- 



| 1 Kurt Steinbart, «Greco und die Spanischc Mystik», Repertorium 
h Kunstwissenschaft. Berlín, 1913, pp. 121-134. 

I 2 Ricardo Baeza, «El Greco y Berruguete», en Centenario de Emile 
f 7. Buenos Aires: Cuadernos de cultura española, 1943. 
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ta Teresa 3 propone esta cuestión: «¿No se diría, realmente, qu< 
estas pinturas .. son las pinturas mismas de El Greco?»; y cita e 
siguiente texto capital de Santa Teresa: 

Veo un blanco y rojo de una condición como no se encuentn 
en parte alguna en la Naturaleza, pues resplandece con más brille 
y resplandor..., y veo pinturas como pintor alguno pintó jamás 
cuyos modelos no se encuentran en parte alguna en la Natura 
leza..., y la más acabada hermosura imaginable 3 . 

Hugo Kehrer menciona el mismo pasaje, pero anota el roj( 
«místico» de Santa Teresa en la paleta de El Greco: violetas, ro 
jos-amarillentos, púrpuras, bermellones; y también halla su blana 
entre la gama fría de los colores que El Greco compone y armo- 
niza con sus rojos : verdes, grises, azules, amarillos 4 . De esto¡ 
colores, llamados por Bernard Champigneulle ees rouges de san^ 
caillé y ees páleurs livides 5 , nace «el mundo espiritual de El Gre 
ca», y aparece, a pesar de sus antecesores (en la teoría y en h 
práctica) Tintoretto y Lomazo, y de los iconos de su nativa Creta 
como una creación original 6 . Precisamente esta locura de novedad 
competida por el deseo — «Oh, Dios mío, quién tuviera nuevas pa 
labras» 7 — , extiende sus alas sobre las visiones descritas por San 
ta Teresa, y de ellas puede decirse con verdad lo mismo que d 
El Greco se ha dicho: «Consigue transmitir su estado de inquie 



3 Ib., p. 74. 

4 Hugo Kehrer, Greco ais Gestalt des Manierismus. Munich, Filse: 
1939, p. 72. 

5 Padre Bruno de Jesús María, UEspagne Mystique au XVI siécl 
París: Arts et Métiers graphiques, 1946, p. 29. 

6 Ib. y pp. 61-62. 

7 Santa Teresa, Obras. Ed. Luis Santullano. Madrid, Aguila 
1940: Vida, XXV. 
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lid al que contempla sus figuras» 8 . Existen otros pasajes de la 
¡anta que subrayan lo inaudito de la rareza de los colores entre- 
istos : 

Este oro... es tan diferente de lo de acá que no tiene com- 
aración; no alcanza el entendimiento a... imaginar el blanco... 
ue parece lo de acá como un dibujo de tizne, a manera de decir... 
lanco con grandísimo resplandor, no que deslumbra, sino suave 9 . 

Seria ciertamente satisfactorio saber, en definitiva, si El Greco 
Dnoció alguna vez a Santa Teresa o leyó sus escritos. Ambas pro- 
osiciones son probables, pues la Santa y el artista vivieron a la 
tz en la ciudad de Toledo. Es seguro que allí estaba El Greco 
f i 577í cuando firmaba su más antigua Asunción, la pieza central 
B retablo de Santo Domingo el Antiguo I0 . Aquel mismo año 
vía Santa Teresa en su Fundación toledana de 1569, donde era 
sitada por su amado Padre Gracián y publicaba su Castillo in- 
rior. El Greco — 1541-1614 — , que sobrevivió a la Madre fuñ- 
adora — 1515-1582 — treinta y seis años, si no llegó a verla, bien 
Udo leer sus obras en la edición salmantina publicada por Gui- 
irmo Foquel en 1588, y particularmente El libro de su vida, ase- 
úble desde 1561. Además de esto, El Greco mantenía trato con 
10 de los amigos de la Santa, el teólogo Diego de Covarrubias. 
aunque para explicar el llamado misticismo de El Greco habría 
ficiente con saber que en su biblioteca privada se hallaban las 
ras del pseudo-Areopagita ll , siempre quedaría, no obstante, algo 
pecíficamente teresiano en el apasionado «misticismo» del pintor. 



8 José Goyanes Capdevila, El Greco, pintor místico. Madrid, 1939, 
jiña 16. 

9 Santa Teresa, Obras, El libro de su vida, p. 147b. 

10 Manuel B. Cossfo, El Greco. Colee. Austral. Buenos Aires, 1944, 
íina 75. 

11 Luis Amador Sánchez Fernández, El Greco. Buenos Aires, 1943, 
;ina 65. 
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El establecer algo así como la línea de influencia de Santa Te- 
resa en El Greco, visto que carecemos de documentos que apoyen 
tal hecho, es tarea intrínseca — e intrincada — de la estilística. In- 
centivo a tal empeño, sin embargo, nos viene de una empresa se- 
mejante y bien lograda, que parece convincente: aquella en que 
se han puesto de manifiesto las influencias del místico dominico 
Suso sobre el conocido pintor Matthias Grünewald (1480-1530) 12 . 

La mejor actitud para comenzar en esta dirección es el abandono 
de cualquier clase de ideas preconcebidas, tales como la de Mau- 
rice Serullaz, quien afirma que «el noble fervor... de Santa Te- 
resa aceleró las emociones religiosas del pintor» 13 3 o el aventurado 
aserto del Reverendo Padre Bruno de Jesús María de que las 
pinturas de El Greco no sólo completan, sino que incluso ilus- 
tran los tratados de Santa Teresa 14 . Si hay alguna verdad en es- 
tas afirmaciones, las pinturas de El Greco ganarán vida y sentido 
contempladas con los textos teresianos en la mano. Pero admita- 
mos lo peor: que el pintor, cuando trabajaba, no tema en su me- 
moria ni una línea de Santa Teresa. ¿Cómo, entonces, podría ilus- 
trar las visiones y los conceptos de la Santa? 

Puede replicarse, primeramente, en sentido general, que la in- 
quietud religiosa y la lucidez intelectual, actuando frente a las 
preocupaciones ascéticas y místicas de la época sobre tempera- 
mento? similares operantes en delicados sistemas corporales aná- 
logos — en tipos leptosomáticos 15 , concentrados — , han de produ- 
cir algo que tiene que estar relacionado con el arte, ya sea en la 



12 Ursula Weymann, Die Seusesche Mystik und ihre Wirkung axi) 
die bildende Kunst. Diss. Berlín, 1938. 

13 Maurice Serullaz, Christ on the Cross. El Greco. Londres : Paw- 
isch, 1947, p. 10. 

14 Padre Bruno de Jesús María, l. c, p. 17. 

15 José Goyanes Capdevila, /. c, pp. 9-12. 
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Literatura, ya en la Pintura. Realmente uno podría decir de Santa 
reresa lo que Crisando de Lasterra dijo de El Greco: 

Sobre la vital inquietud..., por encima de la inflamada pasión, 
xn espíritu lúcido y coherente, dotado del más fino sentido in- 
electual, trabaja sin descanso por reducir estos estremecimientos 
ie la vida a la sabia razón de la armonía iG . 

En segundo lugar, los tipos artísticos de la Santa y del pintor, 
unque equilibrados, revelan un carácter alucinatorio, que force- 
es por dar a las formas naturales mismas (a despecho de ser tan 
ólo analógica presentación de lo sobrenatural) cualidades ultra- 
srrenas, «como cuerpos glorificados, llenos de mucha gloria» 17 . 
'uede ser aquí fácilmente aplicado a Santa Teresa lo que Goya- 
es Capdevila dice de El Greco: 

Niega el mundo, huye del mundo, elevándose siempre con el 
spíritu de sus figuras, y aun con las figuras mismas, a la eterni- 
ad del cielo 1S . 

Er paralelo entre estas actitudes ha sido trazado actualmente 
or Arturo Serrano Plaja: 

El mismo asombro que ciertos pasajes de Santa Teresa produ- 
:n en el lector: el de hallarse ante algo que describe lo sobreña- 
iral valiéndose de expresiones y tratando de ello como de un fe- 
Smeno sumamente natural, es el mismo que suscitan ciertos cua- 
•os de El Greco, en los cuales también parece que se nos mues- 
an «las entrañas de la divinidad» 19 . 

Tercero: así como a otros pintores y místicos del tiempo les 
lta la calidad alucinatoria en este alto grado, en Santa Teresa 



16 Crisanto de Lasterra, El sentido clásico en El Greco. Madrid, 
I pasa-Calpe, 1942, p. 29. 

17 Santa Teresa, /. c, Vida, XXXVI, p. 165b. 

18 José Goyanes Capdevila, /. c, p. 38. 

19 Arturo Serrano Plaja, El Greco. Buenos Aires: Poseidón, 1947. 
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y El Greco puede sospecharse una común influencia: la me- 
ditación imaginativa de San Ignacio, en quien es evidente el tipo 
alucinatorio. No hay duda de que Santa Teresa, por su parte, estu- 
vo bajo la fuerte influencia de los jesuítas, y lo dice ella misma al 
comienzo de su Vida: 

Habían venido aquí los de la Compañía de Jesús, a quien yo 
era muy aficionada de sólo saber el modo que llevaban... de 
oración 20 . 

Además, está convencida de que en sus místicas visiones Dios 
le mostraba las cosas celestiales en forma simbólica: 

En cosas del cielo... era mi entendimiento tan grosero que ja- 
más por jamás las pude imaginar, hasta que por otro modo el 
Señor me las representó 21 . 

«Representar por otro modo», es decir, místicamente, semeja el 
verdadero principio artístico de El Greco. 

Una predilección por ciertos asuntos, como un bello Cristo cru- 
cificado y glorificado después de su Resurrección, o el gusto por 
el tema de San José 22 , todavía presentan un paralelismo que 
supone una dependencia del pintor frente a la Santa escritora. 
La utilización de estos asuntos, sin embargo, es tan poco deci- 
siva como las pocas indicaciones pictóricas de Santa Teresa, 
que generalmente son tenidas por inimaginables y, consecuente- 
mente, dejan toda la responsabilidad creadora a la imaginación de 
El Greco. Pero hay un punto que, juntamente con lo mencionado, 
lleva a la aceptación de una dependencia un tanto necesaria. El 
Greco traslada a su arte los elementos del particular sistema mís- 
tico de Santa Teresa, algunos de sus más queridos conceptos y 



20 Santa Teresa, /. c, Vida, XXIII, p. 90a. 

21 Ib., IX, p. 31b. 

22 M. Legendre et A. Hartmann, Domenico Theotocopouli dit El 
Greco. París: Hyperion, 1937, p. 27. 
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los elementos en verdad únicos de sus visiones. Esta parece ser la 
razón por la que determinados textos teresianos funcionan como 
una llave para abrir ciertos secretos de El Greco. Para probar este 
punto, vamos a ir interpretando algunos cuadros del pintor por 
medio de textos teresianos, usando, como complemento de ellos, 
hasta la explicación dada de El Greco por los modernos historia- 
dores del Arte que han menospreciado este ángulo teresiano. 

2. El entierro del Conde de Orgaz (1586) 

Representa este cuadro, siguiendo una leyenda local toledana, 
el milagroso entierro de D. Gonzalo Ruiz de Toledo, señor de 
Orgaz y Notario mayor de Castilla, muerto en 1323. Los santos a 
quienes tuvo en vida particular devoción, San Agustín y San Es- 
teban, descienden del Cielo para llevar sus despojos mortales a la 
última morada. Casi sin darse cuenta del milagro, unos veinte 
caballeros toledanos del tiempo de El Greco, que figuran anacróni- 
camente como contemporáneos del conde de Orgaz, están orando 
junto a la tumba, mientras que el alma del conde es llevada por 
San Miguel Arcángel a los Cielos, bajo la forma de un pequeño 
|niño. María y José, Juan el Bautista, la recomiendan a Cristo, ro- 
> deado de santos en su Gloria. 

La escena terrestre es naturalista en cuanto al estilo y «co- 
rrecta» de dibujo; la escena celeste es de un carácter decidida - 
1 mente fantástico y místico 23 y está expresada con dibujos «in- 
correctos» 24 . El realismo de la escena terrestre está subrayado 
por la presencia del bien retratado párroco de Santo Tomé, que 



23 Angel Dotor y Municio, El Greco, Barcelona: Thomas, 1943, 
húmero 5. 

24 Joaquín Plá y Cargol. El Greco y Toledo. Gerona y Madrid, 
939, p. 45. 
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está oficiando, D. Andrés Núñez. En el ala derecha del «friso 
de cabezas» se halla el canónigo D. Antonio de Covarrubias, 
famoso helenista, de perfil y ostentando blanca barba; a la iz- 
quierda, su hermano, el común amigo de Santa Teresa y de 
El Greco, el teólogo D. Diego de Covarrubias, seguido de un 
fraile dominico. El propio Greco aparece en lo alto, pintado sobre 
la cabeza de San Esteban. El hijo de El Greco está retratado en- 
cima de la mitra de San Agustín 25 . El paje, a la izquierda de San 
Esteban, es el niño Jorge Manuel 26 . En total, hay entre las treinta 
figuras dieciocho «cabezas con gola», de rostros secos, elegantes na- 
rices, ojos profundos y asimétricos y bocas ligeramente torcidas a 
la derecha o a la izquierda 27 . El elemento decisivo en el con- 
junto del cuadro es la «representación simultánea de los dos mun- 
dos en su relación de mutua interdependencia», dado por primera 
vez en la Historia por un pintor 28 . Es la vida terrestre en relación 
con la sobrenatural, y unida a ésta por un juego de arabescos y 
un deseo irreprimible de desasimiento 29 . 

Jorge Grappe cree expresar de modo decisivo lo simbolizado 
en este cuadro con la fórmula del Prefacio de la Misa de los di- 
funtos: «Tuis enim fidelibus, Domine, vita mutatur, non tolli- 
tur» 30 . Volviendo, sin embargo, a los textos teresianos, como me- 
dios de interpretación de los dos mundos que aparecen en el lien- 
zo, la consideración sobre la vida y la muerte resulta en algún 
modo diferente. Santa Teresa habla de la muerte como el camino 



25 Manuel Gómez Moreno, El Greco. Barcelona: Selectas, 1943, 
página IC2. 

26 Luis Amador Sánchez Fernández, l. c, p. 85. 

27 Kurt Pfister, El Greco. Viena: Gallas Verlag, 1941, p. 48. 

28 Christian Zervos, Les oeuvres du Greco, UEspagne. París, Ca- 
hiers d'art, 1939, p. 60. 

29 Ib., p. 70. 

30 Georges Grappe, El Greco. París: Plon, 1948, p. 42. 
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para la visión celestial: «El remedio para ver a Dios es la muer- 
te» 31 . Este concepto dota a las cosas terrenales más bien de una 
nota de menosprecio, la nota de una vida falsa como opuesta a 
la vida real (El leitmotij teresiano: la vida verdadera): 

Esta farsa de esta vida... ¡Oh, si no estuviésemos asidos a 
nada ni tuviésemos puesto nuestro contento en cosa de la tierra, 
cómo la pena que nos daría vivir siempre sin El templaría el mie- 
do de la muerte con el deseo de gozar de la vida verdadera! 32 . 

Este famoso leitmotij teresiano, la vida verdadera, hace enten- 
der el estilo místico de El Greco aplicado al otro mundo como 
opuesto al estilo «realístico» empleado para esta farsa de esta vida. 
Santa Teresa siempre habla sobre la muerte de un modo dicotó- 
mico. Cuando anuncia la muerte de su director espiritual San Pe- 
dro de Alcántara, lo hace en la dual forma de El Greco: «Vino la 
'nueva como era muerto o comenzado a vivir para siempre, por 
'mejcr decir» 33 . Cuando murió su Provincial, el P. Gregorio Fer- 
nández, tuvo ella una grequiana visión de la ascensión de su alma : 

Era muerto un nuestro Provincial..., persona de muchas vir- 
tudes... Parecióme salía del profundo de la tierra a mi lado de- 
recho y vile subir al cielo con grandísima alegría... Esta visión... 
,no era ilusión 34 . 

Sin embargo, nunca un historiador del arte lia alcanzado a 
Ter que lo que El Greco ha descrito en su cuadro es la experiencia 
Je una muerte santa tal como las que Santa Teresa casi conoció 
3or medio de sus arrebatamientos: el cambio de una pobre cárcel 
por un deseable descanso: 

La muerte... paréceme facilísima cosa para quien sirve a Dios, 

31 Relación primera, 1560., e. c, p. 195b. 

32 Vida, XXI, /. c, p. 81b. 

33 Ib., XXVII, p. 11 ib. 

34 Ib., XXXVIII, p. 175a. 
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porque en un momento se ve el alma libre de esta cárcel y puesta 
en descanso. Que este llevar Dios el espíritu y mostrarle cosas 
tan excelentes en estos arrebatamientos paréceme a mí conforme 
mucho a cuando sale un alma del cuerpo, que en un instante se 
ve en todo este bien... y los que de veras amaren a Dios y hubie- 
ren dado de mano a las cosas de esta vida, más suavemente deben 
de morir 35 . 

Por lo que atañe a la descripción de las escenas superior e in- 
ferior, el primero de los estudiosos de El Greco, Manuel B. Cossío, 
distingue tan sólo: 

La fría y monótona sobriedad... 3 un castizo milagro español..., 
un lúgubre oficio de difuntos..., un austero coro de enlutados ca- 
balleros neuróticos 36 . 

En vez de subrayar el carácter místico del cuadro, cerno espera 
el lector, Cossío hace una observación un tanto descabellada: 

Cadáveres, santos, monjes, clérigos y caballeros, todos parecen 
encerrados en su castillo interior y deleitándose en él 37 . 

E. M. Aguilera se acerca más al verdadero espíritu místico del 
Entierro cuando dice: 

Si se mira el cuadro..., se oye el silencio que late en él... San 
Agustín y San Esteban, relumbrantes de ornamentos, levantan una 
armadura, dentro de la que se descubre el cuerpo de Orgaz, que 
— ¡admirable sorpresa! — es quizá el cuerpo que más sensación c*a 
de vida... Seres vivientes, españoles, se agrupan retorcidos, fun- 
didos, entrañados, volatilizados por el más estupendo asombro * 8 . 



35 Ib., XXXVIII, p. 173b. 

36 Manuel B. Cossío, El Greco. Buenos Aires. Colección Austral, 

I944> PP- 131-136. 

37 Ib., p. 141. 

38 Emiliano M. Aguilera, Domenico Theotocópoulus, El Greco. 
Barcelona: Iberia, 1934, pp. 32-33. 
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Hugo Kehrer nota en los caballeros, que no son hombres agi- 
tados por el tráfago de la vida, sino henchidos de sosiego, que es- 
tán sintiendo la muerte en ellos mismos aunque estén vivos. «Cada 
uno de ellos — dice Kehrer — , con sus labios sellados, mira tan sólo 
dentro de sí mismo y no a punto alguno del mundo exterior» 39 . 

Santa Teresa parece mucho mejor intérprete cuando se con- 
sidera que todos estos caballeros de apariencia mística no se com- 
portan del mismo modo. Algunos de ellos, incluyendo al mayor- 
domo que asiste al párroco, están mirando hacia arriba como si se 
dieran cuenta de lo que está pasando en el Cielo. Parecen alum- 
brados 3 en quietud, por cuanto realmente significa la «asunción» 
del conde; de los cuatro visionarios, la Santa afirmaría que están 
sufriendo la misma experiencia, que ella ha tenido, de un pálido 
anticipo de lo que el conde muerto goza definitivamente en la 
Gloria : 

«Se ve ya esta alma subiendo de su miseria y dásela ya un poco 
de noticia de los gustos de la Gloria... Comiénzase a perder la 
codicia de lo de acá..., porque ve claro que... ni hay riquezas ni 
señoríos, ni honras ni deleites que basten a dar un cierra ojo y 
abre de este contentamiento» 40 . 

Hay otro grupo en el cuadro, formado por quienes no miran ni 
al Cielo ni al muerto. Lo extraño es que parece que se les escapa 
un milagro a despecho de todo su sosiego y ensimismamiento. Los 
historiadores del Arte no nos dicen por qué no miran a la escena 
del entierro. Pero Santa Teresa nos dará una doble explicación. Pri- 
meramente nos hará entender que cada uno de estos tipos ascéticos 
está habituado a una custodia oculorum, y a un recogimiento ac- 
tivo, que le haría decir: 



39 H. Kehrer, /. c, pp. 79-80. 
<° Vida, XIV, /. c, p. 50b. 
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Todo me parece sueño lo que veo y que es burla, con los 
ojos del cuerpo 41 . 

Cada uno de ellos podría obrar como obró San Pedro Alcán- 
tara, según Santa Teresa: 

No alzaba los ojos jamás... Decíame que ya no se le daba más 
ver que no ver 42 . 

Pero, en segundo lugar, diría que en algunos caballeros ta 
recogimiento significa algo más que «ascética resignación» 43 . Lo 
caballeros introspectivos están contrapuestos a los de tipo alum 
brado, que ven abierto el Cielo. Revelan el estado de quietud; se 
trata de un recogimiento pasivo, un estado místico alcanzado, se- 
gún Santa Teresa, por muchos, hasta por muchísimos, el cual pres- 
ta al alma una particular dignidad que la arranca de lo terrenal: 

Hay muchas almas que llegan a tener... esta quietud y reco- 
gimiento del alma... Hay muchas, muchas almas que llegan a este 
estado, y pocas las que pasan adelante... Y va mucho en que el 
alma que llega aquí conozca la dignidad grande en que está... y 
cómo de buena razón no habría de ser de la tierra... 44 , como quien 
está mirando y ve tanto que no sabe hacia dónde mirar 4S . 

Si el profesor Kehrer dice de ellos que son gente que real- 
mente parece que hayan muerto, Santa Teresa especifica de qué 
clase de muerte: «Un morir casi del todo a todas las cosas del 
mundo» 46 . 

Así Santa Teresa explica, ciertamente mejor que los historia- 
dores modernos del Arte, la parte inferior del cuadro; veamos 



41 Ib., XXXVIII, p. 174a. 

42 Ib., XXVII, p. nía. 

43 Crisanto de Lasterra, e. c, p. 89. 

44 Vida, XV, /. c, p. 53a-b. 

45 Ib., XVII, p. 62a. 

46 Ib., XVI, p. 58a. 
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ahora cómo los emula explicando la parte superior. Tenemos aquí 
el Cielo abierto y sus mansiones. El Cielo abierto fué un tema 
barroco manejado con virtuosismo por El Greco: 

Llegó a ser una obsesión de Domenico Theotocópulos la aber- 
tura de la Gloria para los míseros mortales 47 . 

Este cielo se basa en «una serie de curvas, de líneas armonio- 
sas que suben hasta que alcanzan la blanca figura de Cristo», quien 
se halla rodeado de ángeles y — a la manera del arte bizantino — 
está siendo implorado en favor del conde por la Virgefi María, que 
representa a la nueva Dispensación, y por San Juan, que repre- 
senta la antigua. Parece que El Greco recuerda la Rosa celeste del 
Paradiso de Dante 4 \ La plenitud de la nube del lado derecho del 
Palacio Celestial y el vacío de la izquierda, compensado, sin em- 
bargo, por muchas cortinas vaporosas perdidas en una misteriosa 
y profunda luz, es particularmente impresionante 49 . Entre los mu- 
chos santos de la derecha de! cuadro está Santo Tomás, con su 
atributo — la escuadra — enfrente de San Pedro, que está a la iz- 
quierda con sus llaves; y — ¡sorprendentemente! — también apare- 
cen allí incluso personas vivas al tiempo de pintarse el lienzo, tales 
como Sixto V, el arzobispo de Toledo D. Gaspar de Quiroga y 
el rey Felipe II 50 . 

Santa Teresa apuntaría que estas nubes habitadas, que tanto 
sorprenden al profesor Kehrer» son algo muy similar a la estruc- 
tura del «cielito» de su alma, es decir, que son moradas: 

En el cielo... cada uno está contento con el lugar en que está. 



47 M. Aguilera, /. c. } p. 8. 

48 Elisabeth Du Gué Trapier: El Greco. Nueva York: The His- 
>anic Society, 1925, p. 68. 

49 H. Kehrer, l. c. y p. 59. 

50 Elisabeth Du Gué Trapier, /. c, p. 76. 
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con haber tan grandísima diferencia de gozar a gozar en el cielo, 
mucho más que acá hay de unos goces espirituales a otros 51 . 

La impresión misteriosa de este Cielo procede» en El Greco, 
de su empatia con el tipo teresiano de visión onírica que aquélla 
describe: 

Una manera de sueño en la vida que casi siempre me parece 
estoy soñando lo que veo 52 . 

La nube que se revuelve curvándose hasta el Cristo y envol- 
viéndole, y que chocó a la señora Du Gué Trapier, corresponde 
exactamente al concepto teresiano de lo divino : «esta nube de la 
gran Majestad» 53 . Ver en el Cielo diversas personas con las ac- 
titudes correspondientes a sus dignidades, gentes a quien ella co- 
noció muy bien en la tierra, es un suceso normal para la visionaria 
de Avila: 

De los de... la Compañía de Jesús... vilos en el Cielo con ban- 
deras blancas en las manos... y así tengo esta Orden en gran ve- 
neración 54 . 

Otras muchas personas vió en el Cielo: a su padre, a su ma- 
dre 55 ; pero siempre colocados según su rango: 

De algunos ha sido el Señor servido vea los grados que tienen 
de gloria, representándoseme en los lugares que se ponen 58 . 

Los santos de este Cielo no están alabando al Señor con can 
tos o diciendo a coro aleluyas de la liturgia celeste, sino que está 
embebidos en su visión con mística y muda mirada, según declar 
Santa Teresa que le fué revelado: 



51 Vida, X, /. c, p. 34a. 

52 Ib. } l. c, p. 34a. 

53 Ib., XX, p. 72b. 

54 Ib., XXXVIII, p. 176a. 

55 Ib., XXXVIII, p. 172b. 

56 Ib., XXXVIII, p. 180b. 
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Lo que me parece es que quiere el Señor de todas maneras 
enga esta alma alguna noticia de lo que pasa en el cielo, y paréceme 
i mí, que así como allá sin hablar se entiende (lo que yo nunca supe 
:iertc ser así, hasta que el Señor por su bondad quiso que lo 
riese, y me lo mostró en un arrobamiento), así es acá que se en- 
iende Dios y el Alma 57 . 

El desesperado intento de El Greco de expresar la gloria ce- 
estial forzando el brillo de la luz, alcanza su punto culminante 
tquí en «una luz metafísica sin causa sensible aparente». Este in- 
ento desesperado es típicamente teresiano: 

En sólo la diferencia que hay de esta luz que vemos a la que 
[llá se representa, siendo todo luz, no hay comparación, porque 
a claridad del sol parece cosa muy deslustrada. En fin, no alcanza 
a imaginación, por muy sutil que sea, a pintar ni trazar cómo será 
sta luz 58 . 

Después de estos paralelismos la conclusión se impone: los 
íxtos teresianos, que bien pudieran haber sido conocidos por El 
ireco, explican satisfactoriamente la disposición del cuadro, la ex- 
•aña expresión de los diferentes grupos de caballeros que asisten 
I entierro, el concepto particular de la Gloria celeste señalado en 
i is moradas, silencio y luz. Como la utilización de los textos con- 
oce más allá de donde han llegado los modernos historiadores 
ú Arte, nos atrevemos a decir que estos textos de Santa Teresa 
>n decisivos en la interpretación de El entierro del conde de 
I rgaz. 

3. El caballero de la mano en el pecho (1580) 

Lo curioso de este cuadro es que los historiadores del Arte se 
♦ rnten provocados por el personaje retratado, tan expresivo que 



57 Ib., XXVII, p. 180b. 

58 Ib., XXXVIII, p. 173a. 

?0 
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parece que nos está hablando, a contar la historia del «piadoso 
caballero». Este perteneció a las amistades de El Greco, pero po- 
co se sabe de su familia. He aquí la interpretación de E. M. Agui- 
lera: 

Cuarenta y tantos años, barba y cabellos entintados, ojos me- 
lancólicos, ropilla elegante., aquel hidalgo rezaba todas las tardes 
el rosario en Santo Tomé y paseaba todas las noches hasta la 
puerta del Cambrón 59 . 

Santa Teresa ha retratado con su pluma un caballero de su 
tiempo, D. Francisco de Salcedo, muerto en 1580. Su descrip- 
ción, que hubiera podido ser usada como boceto para el retrato 
de El Greco, es mucho más viva y penetra en el fondo del carác- 
ter del hidalgo tan hondamente que llega a producir en el lector 
algo así como la idea del prototipo de un santo y elegante Maestro: 

Un caballero santo... Es casado, mas de vida tan ejemplar y 
virtuosa y de tanta oración y caridad que en todo él resplandece 
su bondad y perfección... Mucho entendimiento... y muy apacible 
para todo; su conversación no pesada, tan suave y agraciada, jun- 
to con ser recta y santa, que da contento grande a los que trata... 
Lleva toda la vida de perfección que, a lo que parece, sufre su 
estado... Tiene una mujer tan sierva de Dios... que por ella no se 
pierde 60 . 

Santa Teresa comparte con El Greco, además del ideal de este 
tipo de carácter serio, el entusiasmo por la belleza de las manos. 
El culto por esta belleza de las manos constituye ya uno de los 
rasgos de El entierro del conde de Orgaz. En aquel cuadro la 
mano del caballero que señala el cadáver ya fué una vez interpre- 
tada por Unamuno como una paloma que se remonta, surgiendo 



59 E. M. Aguilera, /. c, p. 91a. 

60 Vida, XXIII, /. c, p. 91a. 
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!e un puño de encajes. También El caballero de la mano en el 
echo posee estas bellas manos espiritualizadas, a que otro gran 
lintor, Alberto Durero, tuvo especial devoción. Lo mismo sintió 
¡anta Teresa. Ella ve en sus visiones varias veces las manos, sola- 
mente las manos de Nuestro Señor, y su belleza la arrebata: 

Quiso el Señor mostrarme solas las manos con tan grandísima 
iermosura, que no lo podría yo encarecer 451 . 

De todo ello logramos cierta seguridad para poder decir que 
3S textos teresianos comentan pertinentemente el concepto de El 
ireco acerca de la expresividad psicológica de un retrato espiri- 
ualizado y, en particular, de unas manos espiritualizadas. 

4. El Expolio (1583) 

Los historiadores del Arte que tratan de obtener la esencia de 
>te cuadro extraordinariamente impresionante, de la Catedral to- 
idana., subrayan lo divino que eclipsa lo humano de aquella para 
risto la más humillante escena. Doctor y Munido hace hincapié 
1 la fina «estructura somática» de Nuestro Señor en su rostro 
el cual) irradia «una serenidad tan sublime... 62 y una resigna- 
I 5n en su mirada tan llena de infinita esperanza..., y una cate- 
da definitiva de belleza» 63 . E. M. Aguilera señala el contraste 
« tre Cristo, «el magnífico ejemplo de dignidad», y «la canalla que 
bviliza a sus pies sus lanzas, sus penachos» 64 . Al. Busuioceanu 
iade que los ojos de Cristo, llenos de lágrimas, se vuelven hacia 
* Cielo, mientra que su mano toca su pecho con un gesto ligero, 



61 Ib., I. c, p. 91a. 

62 Dotor Y Municio, /. c, núms. 2 y 3. 

63 Ib. 

64 Ib., núm. 8. 
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casi melodioso, expresión de plegaria y de dolor, modelo de mís- 
tica y de verdad realista 65 . 

En las visiones de Santa Teresa tiene Cristo todas estas cua- 
lidades que los historiadores del Arte hallan en el cuadro de El 
Greco. Revelan, en contradicción con otras descripciones contem- 
poráneas de Cristo,, el carácter de lo Nurninosum tremendum. 
Teresa— como seguidora de Cristo y animada por su ejemplo— se 
ve a sí misma en otra visión, rodeada y acorralada como su 
Maestro por una multitud armada, no diferente de la turba de 
El Expolio. Si reunimos estas diferentes visiones, cinco detalles nos 
ayudan a ver con más claridad y mejor la obra maestra de El 
Greco. Primero de todo, la belleza de Cristo es incomparable y 
las cualidades señoriales y mayestáticas son inseparables de esta 
belleza : 

De ver a Cristo me quedó impresa su grandísima hermosura. 
Después que vi la gran hermosura del Señor.,, todo lo que veo 
me parece hace asco... 

Con mirar vuestra persona se ve luego que es sólo El que me- 
recéis que os llamen Señor. Según la majestad mostráis, no es me- 
nester gente de acompañamiento, ni de guarda, para que conozcan 
que sois Rey 66 . 

En segundo lugar, la Majestad única, en combinación con la 
humildad, constituye el más asombroso elemento de esta belleza: 

Es imposible dejar de ver que sois gran Emperador en Vos mis- 
mo, que espanta mirar esta majestad, mas más espanta. Señor mío, 
mirar con ella vuestra humildad 67 . 

En tercer lugar, aprende Santa Teresa de su imitación del Se- 



65 Al. Busuioceanu: «Le Greco» en El Greco. Exposition organisée 
par la Gazette des Beaux-Arts. París, 1937» p. 2. 

66 Vida, XXXVIII, l. c, pp. 1693-1703. 

67 Ib., XXXVIII, p. 1703. 
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aor y, mediante sus místicas gracias, cómo es el misterio de un 
lima mayestática, encarnada en un cuerpo sufriente, y que renun- 
:iar al honor de las cosas externas es la condición previa de la 
ibertad interior triunfante. Asimismo aprende que la Divina Ma- 
estad de Aquél Padecedor lo que prefiere es el amor y el ser imi- 
:ado. Todo esto realmente irradia del cuadro de El Greco: 

Anda el ánima tan señora, aunque el cuerpo lo siente, y... 
inda afligida que yo no sé cómo esto puede ser; mas pasa así 
]ue entonces parece estar el alma en su reino, y que le trae todo 
lebajo de los pies 68 . 

¿Queremos seguir sus consejos de Cristo cargado de inju- 
ias... y queremos muy entera nuestra honra y crédito? 69 . 

¿Quién ve al Señor... afligido con persecuciones que no las 
brace, y las ame y las desee? 70 . 

Cuarto: Santa Teresa se ve a sí misma en una de sus visio- 
cs puesta en lugar de Cristo, rodeada por una turba que tiene 
xlos los caracteres de la que pintó El Greco: la soledad de un 
ma noble en medio de una brutal multitud, compuesta de tipos 
iles que la rodean y amenazan con lanzas, espadas, dagas y palos. 

* así alza sus ojos al Cielo, a Cristo, como Cristo los elevaba al 
I adre, el cual detiene a sus enemigos : 

Vime estando en oración en un gran campo a solas, en derredor 
p mí mucha gente de diferentes maneras que me tenían rodeada; 

• •das... tenían armas en las manos para ofenderme: unas, lanzas; 
ras, espadas; otras, dagas, y otras, estoques muy largos... Alcé los 
os al Cielo y vi a Cristo... que tendía la mano hacia mi... de 



68 Ib., XXXVI, p. 132a. 

69 76., XXI, p. 135a. 

70 Ib., XXVI, p. 105b. 



310 



Estudios literarios sobre Mística Española 



manera que yo no temía toda la otra gente; ni ellos, aunque que- 
rían, me podían hacer daño 71 . 

Quinto : El cuadro de El Greco cautiva al que lo contempla por 
su calidad de gran lección. Lo mismo dice Santa Teresa. Cualquiera 
que pondere la dignidad del Cristo inocente y sufridor ante sus 
jueces amará también el sufrir en su nombre, siguiéndole como el 
fiel soldado a su capitán: 

No me ha venido trabajo que, mirándoos a Vos cuál estuvisteis 
delante de los jueces, no se me haga bueno de sufrir. Con tan buen 
amigo presente, con tan buen capitán que se puso en lo primero 
en el padecer, todo se puede sufrir... Muy muchas veces lo he 
visto por experiencia 72 . 

5. Cristo abrazado a la Cruz (1578) 

Este cuadro revela aún más Ja divina dignidad del que sufre, 
deseoso de sufrir a despecho de los horrores del sufrimiento que se 
le anticipan en la imaginación. El historiador del arte Cases y Ruiz 
del Arbol ha captado la esencia de este cuadro al decir : 

No camina hacia el Calvario, sino hacia la Gloria...; nos lo 
dice su semblante con fe de iluminado; nos lo dice su marcha de 
Majestad Divina 73 . 

No por vaguedad, pero poniendo el dedo en la llaga, lo dice 
también la señora Du Gué Trapier: «Es éste el gentil Salvador, a 
quien Santa Teresa dirigía sus peticiones» 7 *. Emiliano M. Agui- 
lera nos da otra impresión, no menos correcta. Para él se trata de 
una abrumadora inquietud, de una llamada a la obligación amorosa 



71 Ib., XXXIX, p. 185b. 

72 Ib., XXII, p. 85b. 

73 F. Cases y Ruiz del Arbol: El Greco. Madrid: Blass, 1935, p. 32. 

74 E. Du Gué Trapier, l. c, p. 81. 
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de los amantes de Cristo: «Ninguna imagen del Salvador causa la 
desazón que ésta» 75 . No hay realmente ningún cuadro de Cristo 
que tenga tal dignidad llena de respeto, ni más próxima al retrato 
reconstruido de Cristo que existe del Santo Sudario de Turín, des- 
conocido, desde luego, en tiempo de El Greco. 

Para Santa Teresa, Cristo abrazando la Cruz es la invitación de 
las invitaciones al alma devota. El devoto tiene que ser caballero 
como El, el Rey caballeroso, y en sus noches oscuras tomar una 
resolución: ayudarle a llevar la carga de su Cruz sin vacilaciones, 
levantados los ojos como los suyos hacia el reino celeste: 

Entrar determinados a sólo ayudar a llevar la cruz a Cristo como 
buenos caballeros que sin sueldo quieren servir a su Rey... Los 
ojos en el verdadero y perpetuo reino que pretendemos ganar... 
Es muy gran cosa traer eso siempre delante 7a . 

Santa Teresa rompió con la idea gótica de un Cristo lloroso y 
la reemplazó por la de un Cristo que abiertamente acepta sus 
trabajos. Para ella estos trabajos son, justamente, la quintaesencia 
de la enseñanza mis ticoascé tica de un consuelo renunciador y de un 
padecer amoroso por amor a Cristo. De este modo, el símbolo y la 
señal de su enseñanza se convirtieron en ese «abrazado con la 
|Cruz»; motivo no bien conocido antes de ella, pero haciéndose 
Ijpico en la iconografía española después: 

Es bien no mostrarnos a procurar consolaciones de espíritu, 
I /enga lo que viniere, abrazado con la Cruz, es gran cosa. Desierto 
|}uedó este Señor de toda consolación, solo le dejaron en los tra- 
bajos... 

La verdadera pobreza de espíritu... es no buscar consuelo... en 
a oración..., sino... en los trabajos por amor de El, que siempre 



75 Aguilera, l c, p. 69. 

76 Vida, XV, l. c, p. 54a. Pasajes semejantes Vida, XI, p. 39a-b; 
ICXVII, p. 109b. 
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vivió con ellos, y estar en ellos, y en las sequedades quieta 77 . 
(Realmente quiere decir : no dejar a Cristo caer con la Cruz) 78 . 

En el cuadro de El Greco apenas toca Cristo con sus bellas 
manos la Cruz; ¿no es más bien una cruz simbólica, y no histórica, 
exactamente como en la interpretación de Santa Teresa? 

6. La Crucifixión (Prado, 1590) 

A este cuadro, que contiene algunos elementos estáticos muy 
acentuados, se le ha supuesto particularmente representativo del 
arte de El Greco. Podremos añadir que su espíritu es también muy 
teresiano. Más que en otras crucifixiones, muestra aquí Cristo «un 
rostro patinado de infinitas pesadumbres» 79 . «La Magdalena pa- 
rece esforzarse desesperadamente en enroscarse como una serpiente 
en torno a la Santa Cruz», dice Serrullaz 80 . Añade: 

Una Magdalena consumida, histérica, de ojos extraviados, abra- 
zada a la Cruz con espasmos en el paroxismo de amor y de con- 
trición y que «muere porque no muere»... En aquella Magdalena 
y en aquel Angel que en tan inverosímil escorzo de espaldas la 
ayuda con el pañuelo a enjugar la sangre que mana de los pies de 
Cristo... está, como en resumen, todo El Greco 81 . 

Permítasenos notar incidentalmente que la cita del «muero por- 
que no muero» de Santa Teresa, no está traída aquí en el sentido 
que le dió la Santa, y que Cossío citó con mucha más razón el fa- 
moso soneto: «No me mueve, mi Dios, para quererte...» 

La fascinación que procede de este Crucificado se debe más 



77 Ib. 9 XXII, p. 87a. 

78 Ib., XI, p. 39a. 

79 Aguilera, /. c, p. 19. 

80 M. Serrullaz, /. c, p. 19. 

81 M. B. Cossío, l c.j p. 164. 
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bien a aquellas cualidades que Santa Teresa atribuye al propio 
Crucificado en sus Meditaciones. Abandonado, desnudo, pobre, es 
jn desafío a la riqueza y al bienestar. 

Mirando a Cristo en la Cruz tan pobre y desnudo no podía po- 
ier a paciencia ser rica. Suplicábale con lágrimas lo ordenase de 
llanera que yo me viese pobre como Él 82 . 

Santa Magdalena, en este cuadro, representa lo que formuló 
Santa Teresa de la manera siguiente: 

El pensar y escudriñar lo que el Señor pasó por nosotros mué- 
-enos a compasión, y es sabroso esta pena y las lágrimas que pro- 
reden de aquí 83 . 

Hubo de tener la Santa gran devoción y simpatía por Santa 
vlaría Magdalena, y así cuando fué movida, por primera vez, a una 
onversión radical, hallándose frente al Eccehomo del Convento de 
i Encarnación de Avila (1555)5 se recomendó a la Santa arrepen- 
ida y la imitó en su amor a Cristo Crucificado: 

El corazón me parece que se me partía y arrojéme cabe Él con 
randísimo derramamiento de lágrimas. Era yo muy devota de la 
loríosa Magdalena... y encomendábame a esta gloriosa Santa para 
\ ue me alcanzase perdón 84 . 

Y posteriormente subraya algo que podemos ver también en el 
jadro de El Greco: que la tortura de Magdalena se debe a su 
1 ñor perfecto : 

¿Qué debía de pasar... la Magdalena... en quien tan crecido 
;taba este fuego de amor de Dios? 85 . 

La misma Santa Teresa conoció estos espasmos torturadores 
f 1 que El Greco dotó a las pinturas de la Magdalena y el Angel, 



82 Vida, XXXV, /. c, p. 155b. 

K3 Ib., XII, p. 41b. 

84 Ib., IX, p. 30b. 

85 Ib., XXI, p. 82a. 
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y supo también de aquel dolor mortal que convierte en un leño 
inanimado a la mujer que padece semejantes dolores y espasmos, 
idea que El Greco, con osada veneración, aplicó a María Magda- 
lena junto a la Cruz: 

Toda me parecía estaba descoyuntada, con grandísimo desati- 
no en la cabeza. Toda encogida, hecha un ovillo, porque en esto 
paró el tormento..., sin poderme menear ni brazo, ni pie, ni mano 
ni cabeza, más que si estuviera muerta..., el cuerpo peor que 
muerto, para dar pena verle 86 . 

Este pasaje es de valor decisivo para la interpretación del cua- 
dro y objeta a las observaciones de Cossío acerca de una supuesta 
Magdalena «histérica». 

La vigorosa simpatía de Santa Teresa alcanza también, desde 
luego, a San Juan, particularmente dignificado al pie de la Cruz, 
cuyo papel envidia: 

¿Quién será el soberbio y miserable... que no se halle por muy 
rico y muy bien pagado cuando le consiente el Señor estar al pie 
de la Cruz con San Juan? 87 . 

Santa Teresa se ve a sí misma, en sus visiones, en pie junto a 
la Cruz no sólo en meditación, sino también en mística contem- 
plación: 

Estando yo un día oyendo misa, vi a Cristo en la Cruz cuando 
alzaban la Hostia 8 \ 

La figura más asombrosa de La Crucifixión de El Greco es 
María, llamada por Cossío, sin justificación alguna, «una especie 
de carcomido cadáver» 89 . En realidad, esta María, aun en pie 
dentro de su pena, aunque enajenada de sí misma, está «toda tur- 



86 Ib., VII, pp. 16b y 17a. 

87 Ib. 3 XXII, p. 85a. 

88 Ib., XXXVIII, p. 176a. 

89 Cossío, /. c, p. 164a. 
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bada y con grandísima aflicción» 90 , olvidándose de sí, amorosa- 
mente perdida en su Amado y oyendo sólo la voz que le habla de 
la Redención que realiza su Divino Hijo. Teresa mística podría 
haber sido el modelo psicológico de esta mística absorción para el 
pintor : 

Ama la voluntad^ la memoria... está casi perdida, el entendi- 
miento... está como espantado de lo mucho que entiende 91 . 

¿Quién sabe si El Greco no hubo de explicar con palabras se- 
mejantes su imagen tan poco corriente de la Virgen bajo la Cruz, a 
Pacheco y a los teólogos a quienes preocupó la ortodoxia de su 
mariología? 

La Resurrección (1610) 

Esta llamada Resurrección (Prado, número 825), a diferencia de 
otra anterior, muestra la victoria de Cristo sobre el pecado y la 
I confusión, simbólicamente expresados por los soldados caídos y 
humillados, dispuestos como un contrapunto de la perpendicula- 
ridad del Cristo resurrecto. Todo el cuadro está dispuesto en tor- 
no a un hermoso «Cristo con banderola blanca, todo pálido, sin 
negros», surgiendo de un fondo ilimitado 92 . La extraordinaria be- 
llleza física del Cristo está presentada por medio de un cuerpo 
| alargado y transfigurado 93 . Este Cristo es un drapeau de /u- 
rrúére 94 . 

Al descubrir Santa Teresa su visión del Cristo resucitado, casi 
liibuja el cuadro de El Greco s acentuando el carácter pictórico de 
luí belleza y majestad, pero alejándose de la idea de que pueda 



90 Vida, XXXIII, l c, p. 143a. 

91 Ib., X, p. 336. 

92 H. Kehrer, /. c. y p. 90. 

93 Christian Zervos, Z. c, p. 9. 

94 Ib., p. 165. 
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existir un verdadero modelo para ser pintado. Como El Greco, in- 
terpreta expresivamente la inaudita belleza de un cuerpo glorifi- 
cado, subraya su blancura y su esplendor, pero añade que es 
suave esplendor que no deslumhra, y no podemos, en definitiva, 
decir cómo es: 

Un día de San Pablo 95 estando en misa, se me representó toda 
esta Humanidad sacratísima, como se pinta resucitado, con tanta 
hermosura y majestad... Cuando otra cosa no hubiese para delei- 
tar la vista en el cielo sino la gran hermosura de los cuerpos 
glorificados, es grandísima gloria, en especial, ver la Humanidad de 
Jesucristo, Señor nuestro, aun acá que se muestra Su Majestad 
conforme lo que puede sufrir nuestra miseria... 

Excede a tdo lo que se puede imaginar, aun sola la blancura 
y resplandor... No es resplandor que deslumbre, sino una blan- 
cura suave... Es como ver una agua muy clara que corre sobre 
cristal y reverbera en ella el sol...; me parecía imagen, no como 
los dibujos de acá, por muy perfectos que sean, que hartos he 
visto buenos 96 . 

Emile Male ha llegado a la conclusión de que no solamente 
El Greco, sino todos los pintores del Barroco, prefirieron pintar 
«visiones» en vez de los sucesos históricos narrados en los Evan- 
gelios. Esta idea nos ayuda a comprender el hecho sorprendente 
de que el tipo ideal de Cristo en El Greco sea el Transfigurado y 
Resucitado, aun allí donde lo pinta en sus pasos terrenos y en las 
estaciones del Calvario. Sin embargo, todavía es más sorprendente 
que también Santa Teresa declare que su más frecuente visión sea 
la de Cristo resucitado, y que incluso cuando se le apareció mos- 
trándole sus llagas, pendiente de la Cruz, agonizando en el huerto 



95 25 de enero de 1558. 

9ft Vida, XXVIII, l. c, pp. 11 2b y 114a. 



Textos teresianos aplicados a la interpretación del Greco 



317 



de Getsemaní o con la corona de espinas y abrazado a la Cruz, 
tenía siempre también el cuerpo glorificado: 

Casi siempre se me representaba el Señor así resucitado, sino 
que me mostraba las llagas, algunas veces en la Cruz y en el 
Huerto, y con la Corona de Espinas pocas, y llevando la Cruz 
también algunas veces, más siempre la carne glorificada 97 . 

No cabe duda que Cristo resucitado es el modelo general para 
las hermosísimas y dignas figuras de Cristo que siempre pintó El 
Greco. No hay duda de que Santa Teresa hizo del Cristo transfigu- 
rado el centro de todo. El Cristo que se le ofreció en sus contem- 
placiones fué el que recomendó para la meditación. Las monjas, 
que en un estado contemplativo avanzado temían volver a la me- 
ditación de la Humanidad de Cristo, resultaban así animadas por 
las visiones de Santa Teresa a emplear sus mismos dechados es- 
plendorosos. Además, el Cuerpo glorificado de Cristo es lazo de 
jnión entre el cristiano místico y el corriente^ quien, no obstante, 
Duede poseerle oculto en el Santísimo Sacramento, como indica 
Santa Teresa: 

¿Quién nos quita estar con Él después de resucitado, pues tan 
:erca le tenemos en el Sacramento, adonde ya está glorificado? 98 . 

Y aun la visión del Cristo glorificado la provee de un argu- 
nento frente a aquellos confesores que objetaban a esta visión como 
procedente del Diablo: 

El Demonio toma la forma de carne, mas no puede contra- 
| laceria con la gloria que es de Dios 

Como en la Resurrección de El Greco, la visión de Santa Te- 
| esa contiene la idea de un juez severo y triunfante, frente a quien 
| )iensa que todas las cosas y todos los espíritus han de llegar 



97 Ib., XXIX, p. ii 8a. 

98 Ib., XXII, p. 85a. 

5? Ib., XXVIII, p. 115a. 
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a confundirse, así el santo como el pecador. La oración anafórica 
de Santa Teresa, subrayando el mysterium tremendurn que irra- 
dia del Resucitado Salvador, puede recitarse muy a propósito ante 
el retablo de El Greco: 

Cristo vivo..., hombre y Dios; no como estaba en el Sepul- 
cro, sino como salió de él...; ¡oh Jesús mío, quién pudiese dar 
a entender la majestad con que os mostráis!... 

Aquí ve la razón que tuvieron los demonios de temer cuando 
bajasteis al Limbo, y tuvieran de desear otros mil infiernos más 
bajos para huir de tan gran majestad... 

Aquí se representa bien que será el Día del Juicio ver esta 
majestad de este Rey. 

Aquí es la verdadera humildad que deja en el alma de ver su 
miseria... 

Aquí la confusión y verdadero arrepentimiento de los pecados, 
que, aun con verle que muestra amor, no sabe adónde meterse 10 °. 

8. Pentecostés (Prado, 1603) 

Maurice Barres, con su fina capacidad para entender a España 
y a £/ Greco, dice de esta pintura: 

Tous ees etres, apotres et saintes femmes, qui á bien voir sont 
des portraits, s'élancent d'un seul et méme mouvement, hors de 
leur condition natureile, pour rejoindre PEsprit-Saint qui plañe 
lumineusement 101 . 

F. Cases y Ruiz del Arbol da algunas precisiones, a continua- 
ción de esta cita: 

Vemos cómo se espiritualizan. Un hechizo de entusiasmo los 
punza y transfigura, los heroifica 102 . 



100 Ib., XXXVIII, pp. 114a y 114b. 

101 M. Legendre et H. Hartmann, /. c, p. 22. 

102 F. Cases y Ruiz del Arbol, /. c, p. 27. 
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E. Aguilera usa la frase: «Cenáculo de locos» 103 . Zervos se- 
ñala la extraña composición, verdaderamente místico-simbólica: 

Malgré cette absence de rapports de dimensión ou d'espace 
d'entre les figures..., ils communient dans 1'iUumination 10 \ 

Kehrer acentúa la irradiación del milagro a la escalera, que 
toma el carácter de un plano en el que se han borrado las gradas, 
y apunta particularmente a la representación del Espíritu Santo, 
hecha no por una paloma, sino con una luz transfundida en forma 
de paloma^ cuyos contornos han de ser adivinados 105 . 

Las implicaciones teresianas de este lienzo son múltiples. Allí 
'ístá su tipo de arrobamiento, tantas veces descrito; el doble as- 
pecto de la unió mystica, sobre que tanto insiste; las llamas del 
i Sspíritu invadiendo el alma, y el alma arrebatada hacia el Espíritu. 
Añádase a esto su definición del éxtasis como un desatino santo. 
i Respecto a detalles, permítasenos recapitular los hechos siguientes. 
Víuchos de los arrebatos de la Santa están íntimamente relacio- 
| lados con la Fiesta de Pentecostés. Su primer arrobamiento mis- 
ico de Pentecostés ocurrió en el Convento de la Encarnación en 
558. Y ella lo describe como sigue: 

Habiendo estado un día mucho en oración y suplicando al 
Jeñor me ayudase a contentarle en todo, comencé el himno Veni 
tfeator, y estándolo diciendo... Vínome un arrebatamiento tan sú- 
>ito que casi me sacó de mí, cosa que yo no pude dudar, porque 
ué muy conocido. Fué la primera vez que el Señor me hizo esta 
íerced de arrobamientos. Entendí estas palabras: «Ya no quiero 
ue tengas conversación con hombres sino con ángeles.» A mi 
le hizo mucho espanto, porque el movimiento del ánima fué 
rande, y muy en el espíritu se me dijeron estas palabras, y así 



Aguilera, /. c, p. 60. 
Christian Zervos, l. c, p. 172. 
H. Kehrer, /. c, p. 91. 
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me hizo temor, aunque por otra parte gran consuelo, que en qui- 
tándoseme el temor que a mi parecer causó la novedad, me quedó... 

Desde aquel día yo quedé tan animosa para dejarlo todo por 
Dios... 106 . 

Posteriormente describe Santa Teresa uno de sus más violen- 
tos raptos, ocurrido la víspera de Pentecostés, en el que le fué 
concedida la visión del Espíritu Santo. Ella subraya que la Paloma 
simbólica no tenía alas normales, sino alas hechas de pequeñas y 
resplandecientes conchas, cuyo agitado aleteo vió y oyó. La Pa- 
loma era mayor que las corrientes. Así, en la visión teresiana la 
atención se centra en la luz que salía de las alas sin plumas de la 
extraordinaria Paloma, del mismo modo que lo ha señalado Kehrer 
respecto de El Greca. He aquí el texto de Santa Teresa: 

Estaba un día, víspera del Espíritu Santo... Parecía que el 
alma se me quería salir del cuerpo... Estando en esto veo sobre 
mi cabeza una paloma, bien diferente de las de acá, porque no 
tema estas plumas, sino las alas de unas conchicas que echaban 
de sí gran resplandor; era grande más que paloma. Paréceme que 
oía el ruido que hacía con las alas. Estaría aleando espacio de un 
avemaria. Ya el alma estaba de tal suerte que, perdiéndose a sí, 
de sí la perdió de vista 107 . 

Tales visiones vuelven por largo tiempo a la Santa embobada 
y tonta, desatinada y embriagada, y deseosa de que todo el mundo 
se torne de aquella manera loco. No retrocede ante la calificación 
de locos, que los descreídos aplican a los hombres y mujeres 
arrebatados que pintó El Greco: 

Fué grandísima la gloria de este arrobamiento. Quedé lo más 
de la Pascua tan embobada y tonta que no sabía... cómo cabía en 



106 Vida, XXIV, l. c, p. 86b. 

107 Ib., XXXVIII, pp. 174b y 175a 



Textos teresianos aplicados a la interpretación del Greco 



321 



mí tan gran favor y merced... los , como desatinada y embriagada 
en... amor... 109 . Que estén todos... locos de vuestro amor... uo ; 
seamos todos locos por amor de quien por nosotros se lo lla- 
maron U1 . 

Que tales raptos puedan ser equiparados a la locura por los 
no iniciados, es algo que Santa Teresa dice en cuanto comprueba 
qué cosa tan insospechada es un alma; es decir, desde que logra 
«el sueño de las potencias». Al pintar El Greco seres místicos, 
penetrados como locos por el Espíritu Santo, bien pudo seguir las 
direcciones de la Santa: 

Un glorioso desatino, una celestial locura, adonde se aprende 
la verdadera sabiduría 112 . 

En toda clase de arrebatos místicos Santa Teresa experimentó 
múltiples glosolalias, aparentemente incoercibles ataques de «locura 
santa» al modo de los narrados en los Hechos de los Apóstoles: 
Háblanse aquí muchas palabras en alabanzas de Dios, sin 
concierto, si el mismo Señor no las concierta... ¡Oh, válgame 
Dios, cuál está un alma cuando está asi! Toda ella querría fuesen 
enguas para alabar al Señor. Dice mil desatinos santos...; con 
10 ser poeta le acaecía hacer de presto coplas 113 . 

El arrebato místico que saca el alma del cuerpo, tan palpable- 
nente pintado por El Greco, también fué puesto de manifiesto 
>or Santa Teresa: 

Fué tan arrebatado mi espíritu que casi me pareció estaba 



108 Ib.y XXXVIII, p. 175a. 

109 Ib. y XVI, p. 58b. 

110 Ib. y XVI, p. 59a. 

111 Ib. y XVI, P. 59b. 

112 Ib.y XVI, p. 58a. 

113 Ib.y XVI, P. 59b. 
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del todo fuera del cuerpo; al menos no se entiende que se vive 
en él "\ 

Pero al mismo tiempo ella sabe de la invasión del alma por 
la llama de lo Alto: 

«Cayó de presto aquélla en ella que la hace toda ardor» ll i 

Como dicen muy bien los historiadores del Arte, hablando 
del cuadro de El Greco> María y los Apóstoles están mucho más 
arrebatados hacia el Espíritu Santo que invadidos por El. La 
unión es hija del amor y el lenguaje del amor es un grito extá- 
tico. Esto mismo lo ha dicho exactamente Santa Teresa con cierta 
insistencia : 

El amor es el que habla, y está el alma tan enajenada que no 
mira la diferencia que haya de ella a Dios. Porque el amor que 
conoce que la tiene Su Majestad la olvida de sí, y le parece está 
en Él, y como una cosa propia sin división habla desatinos 116 . 

Por lo que atañe a esta pintura de Pentecostés, Santa Teresa 
no solamente hubiera aprobado la manera de ser tratada por El 
Grecoy sino también el lenguaje de los críticos modernos. La vi- 
sión extática puede parecer, y de hecho parece a los no místicos, 
pura locura, y, en efecto, el místico que intenta explicar estas 
cosas se ve obligado a usar el lenguaje de la locura: 

Y sé que quien hubiere llegado a arrobamientos lo entenderá 
bien. Si no lo ha probado le parecerá desatino, y ya puede ser;! 
porque querer una como yo hablar en una cosa tal, y dar a en-, 
tender algo de lo que parece imposible aun haber palabras cor 
que comenzarlo, no es mucho que desatine 117 . 



114 Ib., XXXVIII, p. 176b. 

115 Ib., XXIX, p. 121a. 

116 Ib., XXXIV, p. 151a. 

117 Ib., XVIII, p. 65a. 
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9. La Asunción (Toledo 3 1608) 

Mientras que una antigua Asunción (de 1577^ ahora en el 
Chicago Art Institute) nada tiene que ver con Santa Teresa y 
igue los modelos tradicionales^ la Asunción de San Vicente de 
[oledo es una prueba patente de que El Greco pintaba las visio- 
ies teresianas. La señora Du Gué Trapier, hablando de este cua- 
Iro 3 dice que es «una llama 3 en forma de corona, cerniéndose 
tacia arriba», y que es «el espíritu del misticismo subiendo a los 
ielos» 118 . Christian Zervos va aún más lejos, y afirma: 

L'intensité lyrique de la forme excede ici et de bien loin les 
imites du réel et de l'accepté... Les formes sont constitutives 
H la visión surnaturelle 119 . 

José Camón Aznar me parece decir lo que es decisivo: «Es 
1 criatura que clina hacia su Creador en una triunfal fatalidad de 
lerfección, levantada por la carne y por el espíritu, por consi- 
uiente la mística prototípica, reina de los místicos» 120 . 

El punto decisivo de la visión teresiana de la Asunción es la 
>rma de rapto y el detalle de que la Reina de los Angeles sea reti- 
da con alegría y solemnidad, lo que de hecho es expresado por 
I? Greco con sus ángeles jubilosos, tan poco frecuentes en él: 

Un día de la Asunción de la Reina de los Angeles y Señora 
uestra, me quiso el Señor hacer esta merced: que en un arroba- 
miento se me representó su subida al cielo y la alegría y solem- 
idad con que fué recibida... Fué grandísima la gloria que mi 
taíritu tuvo en ver tanta gloria 121 . 



t 118 E. Du Gué Trapier, /. c, pp. 122-123. 

119 Christian Zervos, /. c, p. 187. 

120 J. Camón Aznar, «La Anunciación, la Asunción y la Visitación 
e El Greco», Cl (1950), núm. i, pp. 43-51 ; 48. 

I 121 Vida, XXXIX, /. c.y p. 187b. 
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La figura de Nuestra Señora, de acuerdo con Santa Teresa 
es indeterminada^ excepto el rostro y algo resplandeciente y blano 
que hay en torno de ella, juntamente con un gran número d 
ángeles que justifican el dictado de Regina Angelorum. Todo el! 
está en el cuadro de El Greco: 

Era grandísima la hermosura que vi en Nuestra Señora, aun 
que por figuras no determiné ninguna particular, sino toda junta I 
hechura del rostro, vestida de blanco con grandísimo resplandor,. 
Parecióme que veía subir al Cielo con mucha multitud de ánge 
les... la Reina de los Angeles 122 . 

Esta Asunción es prototipo y réplica de la subida del alm 
mística: «Subida en esta atalaya adonde se ven verdades» 122 
Para Santa Teresa la Asunción es el caso ideal en que el rapfc 
— tan rico en sinónimos para ella: arrobamiento, arrebatamiento 
elevamiento, vuelo, éxtasis 124 — comprende también el cuerpo. 1 
en cuanto a lo que ella siente % tan a menudo en sus vuelos, esti 
es, que una fuerza empuja su cuerpo desde debajo de los pies 
también , la Virgen Santísima en la Asunción de El Greco paree 
impulsada por una fuerza angelical que la impele desde debaj 
de sus invisibles pies, tan enormemente distantes de su cabeza 

Desde debajo de los pies me levantaban fuerzas tan grand( 
que no sé cómo compararlo que era con mucho más ímpetu qi 
estotras cosas de espíritu... 125 . Dios no parece se contenta ce 
llevar... el alma a sí, sino que quiere el cuerpo... El alma sul 
muy sobre... de todo lo criado y pónele Dios... desierta de tod¡ 



122 Ib., XXXIII, p. 147b. 

123 Ib., XXI, p. 81b. 

124 lb. y XX, p. 72b. 

125 Ib., XX, p. 73b. 
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las cosas... 126 (El arrobamiento) me dejaba el cuerpo tan ligero 
que toda la pesadumbre de él me quitaba 127 . 

Así, Santa Teresa debe a sus levitaciones, durante el vuelo 
del espíritu, una experiencia casi análoga a la que según la fe 
católica ocurrió con la Asunción de la Virgen. Esta descripción 
teresiana, combinada con el motivo de su más antigua Asunción, 
fué pintada por El Greco, quien no dejó de añadir a ello su más 
gloriosa fantasía en cuanto a formas y composición. Santa Teresa 
distingue entre levantamientos suaves y más vehementes. Lo que 
dice de los más suaves puede tenerse como escrito para interpretar 
a Asunción de El Greco: 

Es vuelo suave, es vuelo deleitoso, vuelo sin ruido 128 . 

io. Jesucristo difunto en brazos del Padre Eterno, 
o la Trinidad (Prado, 1579) 

Este, el último cuadro que vamos a discutir, parece único en 
u especie^ ya que no representa el tipo tradicional que los his- 
Driadores del Arte alemanes llaman «Gnadenstuhl», es decir, la 
Redención como símbolo de la Salvación en el plano de la San- 
'sima Trinidad, sino como de hecho dice el título español: el 
'ordero Divino y Hostia Santa recibidos por su Padre Celestial, 
.ngel Doctor y Munido llama la atención muy pertinentemente 
:erca de los «violentos movimientos del Cuerpo de Cristo», como 
ropios de una víctima en su agonía. El Cuerpo de Cristo en su 
ermosa transfiguración es, no obstante, como dice Eugenio d'Ors : 
lermosamente atlético». El Padre Celestial, respondiendo al sa- 
ificial suscipe de la víctima, tiene «la expresión dulce y serena 



126 Ib., XX, p. 74a-b. 

127 Ib., p. 76b. 

128 Ib., XX, p. 78b. 
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del Padre», y, con su «original tiara», parece menos un Rey que 
un Gran Sacerdote. Frente a la víctima redentora que acaba de 
ser recibida en los brazos del Padre, se ve también «la expre- 
sión de sufrimiento que denotan las caras de cuantos ángeles 
aparecen rodeando el Cuerpo de Cristo» 129 . 

La iconografía trinitaria posterior al Concilio de Trento no 
introdujo considerables cambios en esta materia, y si hubiese ha- 
bido alguna variante posible, puede conjeturarse que se refiriese 
a visiones particulares. Ahora bien, Santa Teresa, en su modo eidé- 
tico, nos habla de una visión que tuvo después de comulgar, y 
en la que se le concedió la gracia de saber que no solamente re- 
cibía ella misma a Cristo en su Humanidad y Divinidad, al con- 
sumir la Hostia, sino que también el Padre, en la Trinidad que 
invadía su alma, le volvía a recibir en su Humanidad merced al 
sacrificio de la misa: 

Una vez, acabando de comulgar, se me dió a entender cómo 
este sacratísimo Cuerpo de Cristo le recibe su Padre dentro de 
nuestra alma... y he visto... cuán agradable le es esta ofrenda de 
su Hijo, porque se deleita y goza con él, digamos acá en la tie- 
rra, porque su Humanidad no está con nosotros en el alma 13 °. 

Esta visión de Santa Teresa debe unirse a otra visión de la 
Santísima Trinidad que le fué concedido gozar hasta cuatro ve- 
ces, y en las que llama a la majestad del Hijo excesiva, y a la del 
Padre grandísima. La visión, dice, inspira un respeto que puri- 
fica y al par atemoriza. Su rasgo peculiar consiste en que está «la 
Humanidad Sacratísima... metida en los pechos del Padre»: 

Vi a la Humanidad Sacratísima con más excesiva gloria que 
jamás la había visto. Representóseme, por una noticia admirable 
y clara, estar metida en los pechos del Padre... Esta misma visión 



129 Dotor Y Municio, /. c, núm. i. 

130 Relaciones espirituales, LVII, en Obras, l. c. 
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he visto otras veces. Es, a mi parecer, la más subida visión que el 
Señor me ha hecho merced que vea... Parece que purifica el alma 
en gran manera... Hace un espanto al alma grande de ver cómo 
osó ni puede nadie osar ofender una majestad tan grandísima 13 \ 

Dios como Santo Padre, en vez de como Emperador del Uni- 
verso, puede ser la traducción personal de El Greco del super- 
emperador de Santa Teresa cuando ella dice: 

«Rey todo poderoso y tan gran Señor que todo lo puede y a 
todo sujeta» l32 . 

Los ángeles gloriosos, melancólicos de amor, aparecen en una 
sexta visión teresiana de la Trinidad, en la que realmente son 
concebidos igual que los del cuadro de El Greco: 

Vi abrir los cielos, no una entrada como otras veces he visto. 
Representóseme el Trono... y encima de él... la Divinidad..., vi 
muy gran multitud de ángeles; pareciéronme sin comparación con 
muy mayor hermosura que los que... he visto... Parecían tener 
i inflamamiento... La gloria que entonces en mí sentí no se puede 
escribir 13 \ 

ii. Conclusión 

Las comparaciones que acabamos de hacer de los nueve cua- 
dros de El Greco con textos teresianos, constituyen el primer 
ipoyo detallado de la tesis de que el arte del cretense fué in- 
luído por la gran mística y visionaria de Avila, su contemporánea. 
3ada la evidente originalidad de El Greco, su imitación o utili- 
:ación de los textos de Santa Teresa tan sólo puede ser una imi- 
| ación libre, y los propios textos tan sólo una incitación. Pero no 
be puede caber duda de que el Espíritu visionario de Santa Te- 



131 Vida, XXXVIII, /. c, pp. 176b y 177a. 

132 Ib., XXVI, p. 104a. 

133 Ib., XXXIX, pp. 186a y 187a. 
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resa y sus ideas fueron conocidas de El Greco. En todo caso, la 
Santa puede aportar valiosos elementos a la interpretación de los 
cuadros de El Greco en determinados puntos, que han sido total- 
mente pasados por alto por los modernos historiadores del arte. 
Resumamos todo lo dicho. 

1. El entierro del conde de Orgaz, en su disposición bipar- 
tita, alcanza la mejor explicación en los textos teresianos que 
contrastan la vida y la muerte, uniendo al mismo tiempo los 
muertos con los vivos. Los textos místicos teresianos revelan ade- 
más la diferencia de los estados contemplativos de los espectadores 
del entierro. La particular gradación de los Santos en las mansio- 
nes celestes se aclara con el concepto teresiano de morada, y 
aquella su visión concreta de personas ya muertas en la Gloria. 
La visión teresiana del Cielo como nube silenciosa y mística, se 
acentúa igualmente en el cuadro de El Greco. 

2. El caballero de la mano en el pecho, concebido como el 
retrato de un piadoso caballero, recibe, de retratos literarios de 
Santa Teresa, la implicación de un caballero elegante y santo 
unida a la idea de un devoto humanista. La elegante belleza de 
una blanca mano espiritualizada persigue a la Santa hasta en sus 
más divinas visiones. 

3. El Expolio refleja los conceptos teresianos acerca del Se- 
ñor en los pasos del Calvario: inmensa belleza, señorial y mayes- 
tática grandeza combinadas con humildad; sufrimiento corporal 
compatible con la libertad triunfante del espíritu; digno padeci- 
miento del dolor escogido por amor; aristocrática tristeza recon- 
fortada en la divinidad entre una turba de hombres vulgares gro- 
tescamente armados. 

4. Cristo abrazado a la Cruz constituye uno de los más no- 
torios modelos de santidad para Santa Teresa. Por lo mismo los 
textos teresianos revelan el perfecto simbolismo del cuadro de El 
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Greco. Ayudar a Cristo a levantar la Cruz y con Él alzar los ojos 
al Reino de los cielos, significa en la vida espiritual quedarse abra- 
zado con la Cruz, renunciar a los consuelos y aceptar el sacrificio. 

5. La Crucifixión (Prado), revela los elementos teresianos de 
un Cristo pobre y desnudo, que es un reproche al rico; de una 
Magdalena llena de inmensa compasión y perfecto amor, como 
enseñó Santa Teresa, simbolizada por espasmos que la misma 
Santa Teresa describió como padecidos por ella misma en su ju- 
ventud; y de una Virgen concebida místicamente de acuerdo con 
la contemplación teresiana. 

6. La Resurrección tiene los acentos específicamente teresia- 
uos de la belleza y la albura glorificadas, la ascensión triunfante 
intre banderas victoriosas y el brillo sobrenatural, como de cla- 
*as aguas atravesadas por los rayos del sol, todo ello evidenciando 
que el cuerpo del Cristo Resurrecto fué el cuerpo prototípico 
escogido como modelo por el pintor y por la Santa para plas- 
narlo en las otras imágenes más terrenales de Cristo. La rica 

¡ eología de Santa Teresa acerca de la Sagrada Humanidad se hace 
evidente en el cuadro de El Greco. 

7. Pentecostés representa el arrobamiento colectivo como clá- 
icamente lo describió Santa Teresa según su experiencia perso- 

lial, bajo la especial consideración de la visión de una Paloma 
| obrenatural, desmesurada y resplandeciente, como de brillantes 
1 ronchas. Él convierte a los presentes en «lenguas para alabar ai 
1 >eñor en desatinos santos». El doble movimiento, del místico 
) apto hacia arriba y de la mística invasión del alma por lo divino, 
lepresentan los dos conceptos fundamentales de la unió mystica 
legún Santa Teresa, los cuales combina El Greco en su cuadro 
• ^geniosamente, mientras que el texto de los Hechos de los Após- 
I oles solamente habla de la invasión mística del alma, no del rapto. 

8. La Asunción, de Toledo, es el eco de la visión teresiana 
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de la Asunción, sin contornos definidos, solemne y jubilosamente 
recibida y acompañada por ángeles; y está concebida, análoga- 
mente, como una suerte de levitación, en la cual Santa Teresa 
siente el cuerpo impulsado desde debajo de los pies, y la ligereza 
etérea de ese cuerpo. 

9. Jesucristo difunto en brazos del Padre Eterno, parece una 
representación de la única visión que Santa Teresa tuvo del Pa- 
dre recibiendo al Cordero sacrificado en la Comunión de la Misa, 
y de la de «la Humanidad sacratísima metida en los pechos del 
Padre», llamada la más sublime de sus visiones, y que le fué otor- 
gada cuatro veces. 



CAPITULO VII 



SAN JUAN DE LA CRUZ Y MALON DE CHAIDE 

Proximidad y lejanía del misterio 

En los veinte años que vengo dedicando especial atención al 
estudio de la literatura mística española S tuve ocasión de conocer 
la obra, consagrada al misterio, de P. Odo Casel. Desde entonces acá 
( — pues nunca ha dejado de preocuparme la literatura teológica — he 
meditado reiteradamente sobre las relaciones de coherencia o antí- 
:esis que guardan entre sí los conceptos de misterio y mística, mista 
S místico, así como también sobre la relación que tienen todos es- 
os conceptos con la fe, la teología, el culto y la ascética. Parecíame 
jue los misterios divinos revelados, contenidos en el depósito de la 
,r e, aunque velados a los sentidos, se habían por una parte hecho 
iccesibles a la participación de la comunidad de los fieles en el culto 
)or medio de los mistas sacerdotales — sacramentaliter — y por otra 



1 Véase mi artículo «Die spanische Mysxik und ihre Ausdrucksmoglich- 
eiten» (Deutsche Vierteljahrsschrift für Literaturwissenschaft und Geis- 
esgeschichte X [1932], 597-628). 
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se descubrían — in calígine: jides illustrata donis — en casos extra- 
ordinarios, mediante un carisma y gracia especiales, experimental- 
mente a cada místico^ en cuya conciencia cobraban una presencia 
subyugante y avasalladora. Es una misma realidad sobrenatural — así 
me lo parecía — : la realidad que posee el pueblo fiel en su oscura y 
sencilla fe, la realidad que el teólogo trata de fundamentar sirvién- 
dose de la razón, la realidad de que participan el mista en la orde- 
nación institucional-sacramental y en el humilde ministerio para y 
con la comunidad, pero el místico en la ordenación ascético-carismá- 
tica, por elección divina, mediante sabrosas y regaladas experiencias. 
Los escritores místicos, que se hacen cargo de esta realidad, nunca 
pierden de vista, al describir la vía ascético-mística, el espíritu pa- 
ralelo del misterio del culto y así podemos muy bien decir de ellos 
que viven «cerca del misterio»; de aquellos otros en cambio, que, 
olvidando este estado de cosas, dan de lo santo una interpretación 
más perifrástica que sustancial — generalmente por medio de repre- 
sentaciones concretas — podemos lógicamente afirmar que viven «le- 
jos del misterio». He aquí por qué proximidad y lejanía del mis- 
terio me parecen constituir dos categorías que podemos utilizar para 
clasificar los escritos ascético-místicos de los españoles. Mas, para 
no perderme en generalidades y para mostrar encarnada en dos 
ejemplos concretos esta teoría, voy a elegir dos escritores contem- 
poráneos, del siglo xvi : San Juan de la Cruz (1542-1591) y Malón 
de Chaide (1530-1589). 

Con el símbolo de la subida del monte Carmelo o el de la con- 
versión de la Magdalena, la pecadora, ambos escritores pretenden 
movilizar las fuerzas todas de sus lectores para el logro del amor 
radical de Dios. Por ello tratan de aclarar, conforme al pasaje de San 
Pable, Corint. I, 13, 2, el significado fundamental del amor de Dios. 
San Juan observa que no es la comprensión racional de los mis- 
terios ni siquiera las visiones intelectuales del contemplativo lo 
que puede engendrar la unión amorosa entre el alma y Dios, sino 
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que esta unión debe darse en la esfera misma de la realidad por 
medio del mismo lazo de amor que une al Padre y al Hijo en 
la Trinidad 2 . Malón de Chaide — lejanía del misterio — glosa el texto 
paulino como un Abrahán de Santa Clara y añade, oscureciendo con 
ello el pensamiento, que con todas las lenguas que se hablaban 
en la torre de Babilonia y con toda la destreza oratoria de Cicerón, 
Platón y Demóstenes, no pasaría el hombre de ser más que una 
bacía de barbero sin la virtud teológica del amor — virtud que 
Malón de Chaide no define ni analiza 3 . 

El lazo de amor, el santificador pneumático, como amor trans- 
formante que es, opera, según San Juan de la Cruz, la transfor- 
mación del alma enamorada, es decir, que ésta toma parte en la 
vida del Logos con una participación cada vez mayor — eius divi- 
nitatis esse consortes — , participación que se realiza en el matrimo- 
nio místico de una manera imperfecta, pero que se realizará de 
manera perfecta en la gloria. Explica y aclara la proximidad del 
misterio en el sentido de que al alma que ofrenda en holocausto 
su propia vida, la vida divina la transforma realmente — modo par- 
ticipationis — en el Amado, pues el alma, liberada del yo mundano 



2 «Así como el amor es unión del Padre y del Hijo, así lo es del 
alma con Dios. Y de aquí es que aunque un alma tenga altísimas 
noticias de Dios y contemplación y conociere todos los misterios, si no 
tiene amor, no hace nada al caso, como dice San Pablo, para unirse con 
Dios.» (Cántico espiritual, canción XIII, párrafo n. Obras de San Juan 
de la Cruz, edic. de los R. P. Bernardo de la Virgen del Carmen y Sil- 
verio de Santa Teresa, Buenos Aires [Poblet 1942], vol. II, 97-98). 

3 «Dice San Pablo... que si yo tuviese más suelta lengua que los 
ángeles del cielo y entendiese cuantos lenguajes se hablaron en la torre 
de Babilonia, y fuese más mi facundia y destreza en el hablarlos que 
la de Tulio en latín y Platón y Demóstenes en griego: si con esto me 
falta el amor, seré un bacín de barbero» (Malón de Chaide, La conversión 
de la Magdalena [Madrid, Clásicos castellanos 1930], vol. I, 98). 
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y transformada por el Espíritu y llena de El, vive de hecho la vida 
de Dios y la vive como vida propia suya,, pues la vida divina se 
le ha dado como una nueva vida 4 . Malón de Chaide toma sus ana- 
logías no de arriba, es decir, del mundo sacramental, sino de abajo, 
es decir, del mundo del amor mundano y desvaloriza, por así decir, 
la realidad mística por él aludida (El arriante se transforma en el 
amado) , al echar mano del lenguaje metafórico del amor profano, 
que, con los términos cariñosos vida y alma, dados a la persona 
amada 3 no tiene sino una idea vaga acerca de esta realidad 5 . 

En la exégesis de los textos bíblicos, San Juan de la Cruz apa- 
rece siempre como el «homileta» que se ciñe al texto, lo profun- 
diza, desentraña y agota; mientras que Malón de Chaide se con- 



4 «¡Oh noche que juntaste 
Amado con Amada, 

Amada en el Amado transformada!» (Poesías, 1. cit., II, 501). 

«En la transformación de amor el uno da posesión de sí al otro, y cada 
uno se deja y trueca por el otro: y así cada uno vive en el otro, y el 
uno es el otro y entrambos son uno por transformación de amor. Esto 
es lo que quiso dar a entender San Pablo cuando dijo: Vivo autem, jam 
non ego; vivit vero in me Christus... 

De manera que, según esta semejanza de transformación, podemos 
decir que su vida y la vida de Cristo toda era una vida por unión de 
amor, lo cual se hará perfectamente en el cielo en divina vida en todos 
los que merecieron verse en Dios; porque transformados en Dios, vivirán 
vida de Dios y no vida suya, aunque sí vida suya, porque la vida de Dios 
será vida suya... Lo cual en esta vida... puede ser, como lo era en San 
Pablo, no empero perfecta y acabadamente, aunque llegue el alma a la 
transformación... en matrimonio espiritual» (Cántico espiritual, canción 
XII, párrafos 7-8, 1. cit., II, 88). 

5 «El amante se transforma en el amado... Y para esto es de saber, 
que un estilo de hablar que tienen los mundanos en sus profanos amores 
de llamar vida y alma a la persona que aman, es tomado y se funda en 
una verdad averiguada, aunque aplicada a mal uso» (Conversión de la Mag- 
dalena, 1. cit., I, 103). 
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vierte en un «predicador» fantástico, más aún, grotesco, que vio- 
lenta, malentiende y descoyunta el lenguaje bíblico. Ambos escritores 
comentan el pasaje del Cantar de los Cantares, 5, 2: Ego dornvo 
et cor meum vigilat. San Juan de la Cruz interpreta cor como el 
centro del alma unido a Dios, que en los éxtasis, mientras las 
otras potencias del alma {ego) están dormidas, él solo vive ex- 
perimentando a Dios de modo sobrenatural gracias a la sabi- 
duría infusa, que es un don del Espíritu Santo, y sin que sepa 
explicar de qué modo se dió aquella divina experiencia 6 . En cam- 
bio. Malón de Chaide ve en ego el alma y en cor el corazón (Jesús), 
símbolo del amante místico. Para dar más encanto y color a la 
situación. Malón de Chaide no repara en acudir a una compa- 
ración típica; y así nos presenta el alma como una dama espa- 
ñola, cuyo pretendiente es el Salvador, y nos describe a Este ron- 
dándole la casa noche y día y espiando, arrimado a una esquina, 
ñor ver si puede verla asomarse al mirador o abrir una ventana o 
ogra, cuando menos, vislumbrar un rayo de luz a través de algún 
•esquicio; pero ella entre tanto está dormida y completamente 
lespreocupada de El; y cuando, finalmente, despierta a los acor- 
Ies de la música que le da, exclama: «Yo me estoy durmiendo 
1 sueño suelto, mientras mi corazón. El, a quien quiero más que 
1 mi vida, está velando en la calle» \ 



6 «Se queda el alma como ignorante de todas las cosas, porque sola- 
mente sabe a Dios sin saber cómo... Por eso la Espesa, que era sabia, 
ambién en los Cantares se respondió ella a sí misma en esta duda, 
iciendo : Ego dormio et cor meum vigilat. Como si dijera : Aunque duer- 
10 yo según lo que soy naturalmente, cesando de obrar, mi corazón 
ela, sobrenaturalmente elevado en noticia sobrenatural» (Subida del Monte 
•ármelo, libro II, capítulo 14, párrafo 2, 1. cit., I, 141- 142). 

7 cMuchas veces acontece que el que ama y sirve una doncella, con 
uien pretende casarse, le rúa (= le pasea) de día la calle, róndasela de 
oche y aguarda arrimado a una esquina si verá abrir alguna ventana o 
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Más significativa es todavía la interpretación que ambos escri- 
tores hacen de otro pasaje del Antiguo Testamento. Se trata del 
siguiente pasaje de Ecequiel, 16, 8: «Et transivi per te, et vidi te 3 
ei ecce tempus arnantium et expandí amictum meum super te et 
operui ignominiam tuatm>. Esta vez el «hornileta» San Juan de la 
Cruz se eleva de místico largovidente a teólogo y liturgista, pues 
establece un paralelo entre el desposorio místico, en que la gracia 
viste de ricos presentes la desnudez del alma, y el sacrificio de 
la Cruz, en el que Cristo cubre los pecados de la humanidad, 
y el sacramento del bautismo, que borra el pecado original 8 . El 
«predicador» Malón de Chaide, por el contrario, desciende de as- 
cético a moralista y de moralista a simple virtuoso de la palabra, 
pues cree que del citado pasaje de Ecequiel deriva el proverbio 
castellano «ruin la madre, ruin la hija y ruin la manta que las 
cobija» y que ello es la pura verdad, como lo prueban las in- 



por algún resquicio descubrirá luz, o si acaso su dama se asoma a parte 
donde la pueda ver o hablar: y a esa sazón acaecerá que ella, aunque le 
quiera mucho, esté durmiendo con todo el descuido del mundo. Si acaso 
él le da música o hace algún ruido, por donde ella despierte, en cono- 
ciéndole, pues tanto le ama, ¿quién duda que no dirá: yo estoy dur- 
miendo a sueño suelto, y mi corazón y el que amo más que a la vida 
está desvelado y en la calle?» {Conversión de la Magdalena, 1. cit., I, 105). 

8 «Este de3 r o:orio que se hizo en la cruz... es desposorio que se hizo 
de una vez, dando Dios al alma la primera gracia, lo cual se hace en 
el bautismo con toda alma; mas esto (el desposorio místico) es por vía 
de perfección, que no se hace sino muy poco a poco por sus términos, 
que aunque es todo uno, la diferencia es que uno se hace al paso del 
alma, y así va poco a poco; y el otro al paso de Dios, y así hácese de 
una vez... Este de que vamos tratando es el que da a entender por Eze- 
quiel Dios, hablando con el alma en esta manera: ...Y pasé por ti y mi- 
réte y vi que tu tiempo era tiempo de amantes y tendí sobre ti mi mantc 
y cubrí tu ignominia» {Cántico espiritual, canción XXIII, párrafo 6, 1 
cit., II, 167). 
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fidelidades matrimoniales de las mujeres en la España de Felipe II. 
De aquí arranca un apostrofe a este vicio, apóstrofe repartido en 
diez miembros, de los que el último empalma con la descripción 
de las consecuencias catastróficas que el vicio de la impureza aca- 
rreó a Hércules, Sansón, Aníbal y Marco Antonio, todo ello en 
artísticos y traspuestos períodos, pero sin auténtica emoción 9 . 

Bien claro se ve aquí cómo San Juan de la Cruz introduce al 
lector hasta lo más íntimo del templo, al paso que Malón de 
Chaide lo saca de él para llevarle a la feria y plaza públicas. Pu- 
diera uno preguntarse aquí si no se dan quizá casos inversos, en 
que Malón de Chaide está más cerca y San Juan de la Cruz más 
lejos del misterio; por ejemplo, en las interpretaciones que quedan 
aquende la esfera mística. Pero, de que no se da este caso, nos 
:onvenceremos inmediatamente, con sólo analizar la interpretación 
|]ue dan ambos autores como exegetas puramente ascéticos del 
)aso de San Juan 4, 34 : Meas cibus est, ut jaciam voluntatem 
\wtris mei. También la interpretación que hace San Juan de la 



cYa se puede decir con verdad aquel proverbio castellano que nació 
I e Ezequiel : Ruin la madre, ruin la hija y ruin la manta que las cobija, 
lien parecen el día de hoy hijas de tales madres que dan cantonada 
|= burla a la vuelta de la esquina) a sus maridos... ¡Oh vicio que estragas 
s virtudes del alma, vicio que escureces el entendimiento, 

estragas la voluntad, 
entorpeces los sentidos, 
consumes lo más fresco de la vida, 
enturbias la razón, 
corrompes la naturaleza, 
embruteces el alma, 
derruecas al fuerte, 
tornas necio al más sabio! ■ 

\i hiciste hilar a Hércules, moler a Sansón, huir a Aníbal, a Marco 
^ítonio ser vencido...» (Conversión de la Magdalena } 1. cit., I, 185-186). 



22 
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Cruz de ese pasaje es sustancial y la esencia de su alta ascétic 
carmelitana la deriva de este texto, que interpreta en el sentid< 
de que debemos huir de cualquier clase de goce que no vay; 
unido exclusivamente a la gloria de Dios 10 . Malón de Chaide pon 
la interpretación del aludido texto en boca de la Magdalena, quiei 
como personificación de una anima mysiica realiza varias volte 
retas silogísticas sobre el teatro barroco de la antigua España 
Cuando el Señor, así se expresa la Magdalena, encuentra qu< 
alguien cumple la voluntad de su Padre, es como si encontras< 
una golosina. También ella quiere cumplir aquella voluntad, con 
virtiéndose; de esa manera, también ella será una golosina pan 
el Señor; por ello se dispone a llegar al banquete, que se celebn 
en casa del fariseo, antes de que se hayan levantado los manteles 
no sea que le llegue demasiado tarde al Señor este plato exquisito 11 
De estos últimos ejemplos se deduce con toda evidencia que h 
proximidad del misterio significa también proximidad del símbolo 
en el lenguaje, es decir, descubrimiento de la realidad rastreando 



10 «El que de veras se quisiere ejercitar..., cualquiera gusto que s< 
le ofreciere a los sentidos, como no sea puramente . para honra y glorii 
de Dios, renúncielo y quédese vacío de él por amor de Jesucristo, el cua 
en esta vida no tuvo otro gusto ni le quiso, que hacer la voluntad d 
su Padre, lo cual llamaba él su comida y su manjar. Pongo ejemplo. Si s 
le ofreciere gusto de oír cosas que no importen para el servicio y honr 
de Dios, ni lo quiera gustar, ni las quiera oír» (Subida del monte Car { 
meló, libro I, capítulo 13, párrafo 14, 1. cit., I, 65). 

11 «Tiene aquel mi Amado a quien yo voy otra más sabrosa comid 
que la que le da el fariseo, que es hacer la voluntad de su Padre. El 1 
dice así: ...Mi manjar es hacer la voluntad de mi Padre. La voluntad d 
su Padre, dice él mismo que es no perder nada de lo que su Padre I 
envía; luego no me querrá perder. Pues si soy manjar suyo ¿a qué tiemp 
puedo yo ir mejor que cuando está comiendo? Quiero llegar antes qi 
se levante de la mesa; que tarde llega el plato cuando son levantados 1< 
manteles» (Conversión de la Magdalena, 1. cit., II, 131). 
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i enjundia de una metáfora, y que, en cambio, la lejanía del 
aisterio implica asimismo lejanía del símbolo en el lenguaje, es 
ecir, alegoría, escamoteamiento de la realidad en un juego me- 
afórico y verbalista. Los símbolos interesan al teólogo, que pe- 
tetra gracias a ellos hasta la medula de los problemas; la alego- 
izacicn, en cambio, interesa al devoto antiintelectualista, pues por 
ledio de ella se siente estimulado a la piedad. Tomo como ejem- 
»lo la descripción que hacen de la sequedad espiritual San Juan 
le la Cruz en un lenguaje sencillo, directo, simbólico y Malón de 
ühaide en su lenguaje pretencioso, fantástico, alegórico. 

San Juan de la Cruz: «Y cuando más claro, a su parecer, les 
ice el sol de los divinos favores... 3 he aquí que repentinamente 
o saben dar un paso en el meditar, como antes solían... No sólo 

0 hallan jugo y gusto en las cosas espirituales y buenos ejer- 
caos, en que solían ellos hallar sus deleites y gustos, mas en 
igar de esto, hallan, por el contrario, sinsabor y amargura en las 
ichas cosas; porque... sintiéndolos ya Dios aquí algo crecidillos, 

1 ira que se fortalezcan y salgan de mantillas, los desarrima del 
lilce pecho y alejándolos de sus brazos, los muestra a andar por 

s pies; en lo cual sienten ellos gran novedad, porque se les ha 
Jielto todo al revés» 12 . 

I Mientras San Juan de la Cruz, con el símbolo rotundo y exacto 
jil niño de pecho mimado (por la gracia de la oración), que en 
•1 etapa más avanzada de la sequedad espiritual tiene que apren- 
<r a andar por su propio pie, describe de manera inequívoca y 
Incisa la primera noche oscura de los sentidos, Malón de Chaide, 
ci su analogía y su alegoría naturalistas nos describe al cristiano 
Inbriento de consuelos, que ha perdido el gusto por la religio- 
•ad emocional: «Otro tiempo me eran tan dulces las cosas de 



■ 12 San Juan de la Cruz, Noche escara del alma (Libro I, capí- 
• VIII, párrafo 3, 1. cit., 433). 
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Dios, hallaba tanto gusto en ellas que, cuando oía hablar una pa 
labra de Dios^ luego tenía los ojos llenos de lágrimas, el corazó: 
tan tierno, confesaba a tercero día, comulgaba cada fiesta, co 
tantos suspiros, tantas lágrimas, tanta terneza...» 13 . Ahora se en 
cuentra enfermo y en un tono alegórico se queja de su dolencia i 
médico: «Señor, ¿qué será esto?, que los días pasados comía d 
tan buena gana que todo me sabía bien, en todo hallaba gusto; u: 
tasajo de carne que me dieran me parecía faisán; la cebolla, la mig 
y un pedazo de pan seco me sabía como azúcar; andaba gordo, colc 
rado, contento; agora, señor, no hay comer; en ponerme el plat 
delante, se me alborota el estómago; la perdiz me parece estop 
en la boca. Y más, señor, que solía yo correr y caminar a pie ; 
cazar tres días sin cansarme; subía una cuesta como si pasear 
por mi sala; jugaba a la pelota seis horas sin pesadumbre. Agora n> 
tengo fuerzas para nada; a dos pasos he menester sentarme; coi 
tantico exercicio no valgo un maravedí; parece que me han deja 
rretado; cada pie me pesa un quintal; si me siento, no me querrí 
levantar ; los brazos se me caen, que no puedo hacer nada con ello! 
Dígame, señor doctor, ¿qué puede ser esto?» 14 . 

Cuando encontramos «divertidos» a los escritores espiritual* 
es porque están lejos del misterio. Retórica alegórica frente a su: 
tancia simbólica son, en definitiva, términos equivalentes a ii! 
comprensión o comprensión de un problema. 

Uno de los temas nucleares de los escritos de San Juan de 
Cruz es el problema de la noche oscura del espíritu, que el san 
resuelve con tanta profundidad como sencillez. La luz brillante < 
la divinidad causa dolor al alma, porque el alma, debido a su fal 
de preparación, a su carencia de limpieza mística, a su non-corrí 
pondance, como dirán más tarde los franceses, no es capaz de i 



13 La Conversión de la Magdalena, 1. cit., II, 157. 
" Ib., II, 145. 
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íistir el embestimiento de aquella luz. Por esto, la luz divina des- 
umbra al alma; y al alma deslumbrada, es decir, temporalmente 
:iega, aquella luz por fuerza le ha de parecer oscuridad y noche, 
■ vez de claridad 15 . Malón de Chaide rodea esta clara situación 
;on nuevas analogías y explicaciones, que nos alejan del símbolo. 
Domo el retumbar del trueno o el estampido de una pieza de arti- 
lería ensordecen al hombre débil, así le deslumhra y ofusca el 
esplandor del sol y mucho más todavía la luz divina. Y seguida- 
nente inserta Malón de Chaide esta desconcertante consecuencia: 
?or ello hemos de renunciar a investigar aquellas verdades que 
iueden ensordecernos, deslumhrarnos y vencernos; por ejemplo, el 
roblema de la predestinación lfi . 

Los autores que viven inmersos en el misterio no desdeñan, sin 
ue esto suponga renuncia a la simbolización, utilizar también ana- 
lgías gráficas y aun alegóricas, para por medio de ellas esclarecer 
aa situación psicológica o moral de ia vida del espíritu. Y así San 



15 «Pero veamos ahora cuál sea la causa por qué siendo esta luz de 
ntemplación tan suave y amigable para el alma, que no hay más que 
sear... le cause con su embestimiento a estos principios tan penosos y 
quivos efectos como aquí habernos dicho ; la causa de esto es que 
1 hay de parte de la contemplación y infusión divina cosa que de suyo 
eda dar pena... Sino que la causa es la flaqueza o imperfección que 
ptonces tiene el alma, y disposiciones que en sí tiene contrarias para 
i:ibirlos. En los cuales embistiendo la dicha lumbre divina, ha de pa- 
cer el alma» (Noche oscura, libro II, capítulo IX, párrafos io-n, 
l:it, I, 499). 

I 18 «Si el objeto es fuerte, daña la potencia del sentido, como lo suele 
¿:er el estruendo y furia de la artillería y les poderosos truenos que 
dan a un hombre sordo; también el sol deslumhra y daña la vista con 
li vehemencia de su resplandor. Así lo hace la gran luz divina que en- 
c déla los ojos de nuestro entendimiento con la pujanza de sus rayos ; 
p eso dice el sabio que no escudriñemos las cosas más fuertes que nos- 
»s» (Conversión de la Magdalena, 1. cit., II, 20). 
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Juan de la Cruz compara el alma en su purgatorio terrenal de la 
segunda noche oscura al que yace encarcelado en sombría maz- 
morra, atado de pies y manos, sin la más pequeña libertad de 
movimientos y sin ninguna esperanza de alivio en tanto dure aquel 
período de purgación 17 . Más hubiera podido añadir el santo, cor 
sólo recordar su propio encarcelamiento en Toledo; pero no le 
hace. Los autores que viven lejos del misterio no saben irse a h 
mano en esto de inventar y presentar con todo lujo de detalle? 
tales analogías, para suplir por medio de la fantasía lo que les falte 
de conocimiento exacto de la realidad y de experiencia. Tienen, por 
eso mismo, su significación pedagógica para determinadas categorías 
de la vida espiritual. A estos escritores pertenece por entero Malór 
de Chaide. Cuando pinta el estado del alma a la que Dios tiene 
aparentemente abandonada, lo compara a la situación de un hom- 
bre que ha caído en profundo pozo. Al recobrarse allí del des- 
vanecimiento ocasionado por el golpe de la caída, descubre que han 
cerrado la boca del pozo con una peña; no sabe el tal dónde se 
encuentra; palpa las paredes en un vano intento de salir; grita 
enloquecido de rabia; se muerde y come las manos, como los que 
han sido enterrados vivos y, en fin, está a punto de desesperarse 18 



17 «Puede el alma tan poco en este puesto como el que tienen apri- 
sionado en una oscura mazmorra atado de pies y manos, sin poderst 
mover ni ver ni ¿emir algún favor de arriba... hasta que aquí se hu 
mille, ablande y purifique el espíritu» (Noche oscura, libro II, capítulo VII 
párrafo 3, 1. cit., I, 484). 

18 «i Qué tristísima cosa sería que, habiendo caído un pobre hombr. 
en un pozo de diez estados de hondo, antes que tornase en sí del golp 
de la caída, le cerrasen con una peña la boca del pozo, y cuando tornas 
en su acuerdo y se viese en aquella oscuridad, sin ver luz ni señal d 
ella, y sin saber en qué lugar está, y que tentase las paredes y no hallas 
puerta por do salir, y diese voces y nadie le oyese! ; decidme, ¿qué sentirí 
ese hombre miserable? ¿No se ahogaría de rabia y de congoja de ven 
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Hay que reconocer, naturalmente, el derecho de Malón de Chai- 
de a utilizar el latiguillo y el reclamo. Si, prescindiendo de las exa- 
geraciones perifrásticas y retóricas de su estilo literario, lo compara- 
mos como tipo de piedad con el de San Juan de la Cruz, la impre- 
sión que nos gana es la de que el tipo de San Juan posee rasgos 
cuantitativamente menos atractivos que el tipo de Malón de Chaide. 
Y, siguiendo con la analogía del misterio del culto, no ha de olvidar- 
se que en la liturgia el devoto meditador y poco imaginativo gusta 
siempre de envolverse en la magnificencia de las formas externas, 
mientras que el místico del tipo de San Juan de la Cruz huye a la 
fría quietud de una cartuja interior, donde música y forma, imágenes 
y voces, colores y sonidos huelgan ya, para dejar paso a la espe- 
rada música callada. Desde un punto de vista histórico-cultural, 
San Juan de la Cruz represente, a pesar de su piedad «subjetiva», 
el tipo antiguo meditativo de la vida espiritual; su coetáneo, Ma- 
i lón de Chaide, el nuevo tipo imaginativo 19 . Uno encarna el tipo 
cristiano de las catacumbas y del desierto; el otro el tipo cristiano 
I- del gótico tardío y del barroco. 

Por lo demás, no estará de más indicar también que los amigos 
[de la doctrina del misterio se sentirán en general inclinados, con- 
iforme a su orientación, a subordinar cualquier forma de mística 
individual al éxtasis, que nada tiene de común con el espíritu 



sepultado en vida? ¿No leemos de algunos que, teniéndolos por muertos, 
los han enterrado vivos en carneros (= sepultura común), y después, 
vueltos del parosismo, como no han podido salir y se han hallado sepul- 
tados en seguida los han hallado a cabo de días comidas las manos de 
rabia y de gran dolor?» {Conversión de la Magdalena, 1. cit., II, 78). 

19 Escrito este artículo, veo que se encuentra también una distinción 
Semejante (San Juan de la Cruz «antiguo», Santa Teresa «nueva») en 
| \lo:s Mager, Mystik ais seelische Wirklichkeit (Graz, 1946), 397. Cf. tam- 
| rién : Dom Roger Hudleston (editor), The spiritual letters of Dom John 
"hapman OSB, fourth Abbot of Dozvnside (Nueva York, 1935), 268 sig. 



344 



Estudios literarios sobre Mística Española 



del misterio del culto ni con las otras formas de piedad. Frente 
a esto hay que subrayar que el concepto de éxtasis del pen- 
sador, la sobria ebrietas como se la llama, aplicado más tarde al 
espíritu de la mística cultual, deriva primero de la mística indi- 
vidual de Filón 20 y 3 liberado de las implicaciones gnósticas, res- 
ponde exactamente al espíritu que informa la mística de San Juan 
de la Cruz. En cambio, la mística de Malón de Chaide, que, vista 
desde un ángulo literario, no es mística de pensador sino de ima- 
ginativo, carece de ese espíritu; no pertenece a la categoría de lo 
«apolíneo», sino que es «dionisíaca». 

Habría que dar la denominación de apolíneo al asceta que 
separa de la oración el ejercicio ascético, y la de dionisíaco al 
que une estrechamente ascesis y oración. Según Bremond, la oración 
de San Juan de la Cruz sería «une promenade en barque»; la de 
Malón de Chaide «une heure de gymnastique suédoise». Teniendo 
bien presente todo esto, pasemos a nuestro último ejemplo. 

El escritor carmelita, nacido en Castilla, aunque influido por 
la devotio de los dominicos y agustinos del Norte, Taulero y Ruys- 
broeck, posee por afinidad electiva el antiguo espíritu benedxtino 
de la sobria ebrietas. El escritor agustino, nacido en el Norte de 
España, en Navarra precisamente, es a su manera partidario de una 
ebrietas non sobria, tal como aparece en San Ignacio y en sus 
discípulos y también en Santa Teresa. El camino ascético-mís- 
tico de las dos direcciones representadas por San Juan de la 
Cruz y Malón de Chaide parece bifurcarse en el punto en que 
se trata de anular lo antes posible la imaginatio activa en la me- 
ditación del asceta, o de desarrollarla hasta el límite máximo con 
la ayuda de todos los medios de la fantasía creadora, con el fin de 
preparar así para la gracia todas las fuerzas religiosas de capacidad 



20 Hans Lewy, Sobria ebrietas. Untersuchungen zur Geschichte der 
antiken Myuik (Giessen, 1929)* 
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de sufrimiento, de sacrificio y de amor. La anulación de la imagina- 
tío en San Juan de la Cruz tiene en sí algo de silencio sagrado, de 
la austera unisonancia de un trozo de música gregoriana y de la 
callada oscuridad de una catedral medieval; la potenciación de la 
imaginado en Malón de Chaide se asemeja al canto jubiloso de 
una romería, a las misas polifónicas, a la cascada de luz que pe- 
netra a raudales en las iglesias jesuítas del siglo xvn y a la sinfonía 
de colores que recubre las nuevas y amplias paredes y bóvedas 
con escenas de la pasión de Cristo, del martirio de sus santos en 
la tierra y de la gloria del Redentor y de los suyos en el cielo. 
Respecto a nuestros dos autores, debemos confrontar ciertamente 
aquí la práctica de Malón de Chaide con la teoría de San Juan 
de la Cruz; pues donde se suprime la imaginación, cesa la repre- 
sentación humana como tal, ya que se espera la representación de 
Dios. Esto se deduce con teda claridad del lenguaje de San Juan 
de la Cruz y de su ideal de una mística «sm algún medio..., ni 
modos ni maneras» 21 . 

Así San Juan de la Cruz recalca que hay imágenes cuando el 
alma en la meditación se representa a Cristo clavado en la Cruz 
j atado a la columna de los azotes o en cualquier otro paso de 
>u pasión, o se imagina a Dios sentado en su trono o se figura la 
gloria como una luz resplandeciente. Todas estas imaginaciones, 
iice el santo, al igual que las representaciones sensibles, no guar- 
ían la debida proporción para llegar por ellas a la unión inmediata 
:on Dios. Por ello, deben suprimirse. Porque el que se aferra a 
:stos medios remotos, o sea el que se queda estacionado, por de- 
:irlo así, en los primeros y más bajos escalones de la escalera místico- 
scética, no puede lógicamente alcanzar los escalones más altos y 
11 término de la e:cabra. Y ésa es la razón de que, a pesar de 



21 Cántico espiritual, canción XXII, párrafo 7, 1. cit., II, 164, y Su- 
ida del Monte Caimelo, libro II, capítulo IV, párrafo 5, 1. cit., I, 85. 
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la sequedad de espíritu, haya que abandonar en un momento de- 
terminado la meditación de la fantasía y esperar con atención y 
amorosamente en Dios 22 . 

Por lo que atañe a Malón de Chaide en oposición a San Juan 
de la Cruz, ni podemos aceptar que se trata de un escritor para 
edificación del pueblo, interpretación contra la que se levanta su 
gran aparato clásico, ni puede tampoco demostrarse que tuviera 
experiencias místicas personales. Hay, pues, que encasillarle entre 
aquellos escritores por quienes afirma San Juan de la Cruz, en el 
pasaje poco ha citado., que hay muchas personas espirituales que 
no acaban de liberarse de los modos palpables 23 . Si bien Malón 
de Chaide, medido con este rasero, aparece fuera del misterio, 
con todo, el historiador de la literatura debe al menos reconocerle 
algunos méritos. Con su tema típicamente imaginativo de la con- 
versión de la Magdalena y con su extraordinario dominio de la pala- 
bra llega sin embargo a hablar el lenguaje de la liturgia; claro que 
nada más que el lenguaje. Escribe, por ejemplo: «Cristo da este 
"Ecce mulier" al Padre para su regalo. . . ¡ Dulce bien nuestro que te 



22 «La meditación... es acto discursivo por medio de imágenes, formas 
y figuras fabricadas e imaginadas por los sentidos, así como imaginar a 
Cristo crucificado o en la columna o en otro paso; o a Dios con grande 
majestad en su trono, o considerar y imaginar la gloria como una her- 
mosísima luz... Todas las cuales imaginaciones se han de venir a vaciar 
del alma, quedándose a oscuras... para llegar a la divina unión; por 
cuanto no pueden tener alguna proporción de próximo medio con Dios 
tan poco como las corporales que sirven de cbjecto a los cinco sentidos 
exteriores... Sirven de medios remotos para unirse con Dios; pero... 2sí 
como los grados de la escalera no tienen que ver con el término y es- 
tancia de la subida... Que aprendan a estarse con atención y advertencia 
amorosa en Dios» (Subida del Monte Carmelo, libro II, capítulo XII, pá- 
rrafos 3-8, 1. cit., I, 125-130). 

23 «Yerran... muchos espirituales los cuales... no acaban ni... se 
atreven a desasirse de aquellos modos palpables» (Ib., párrafo 6, 128). 
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pones en competencia de una pecadora porque tu amor te fuerza 
y tu Padre te lo manda! Mirad, hombres, el gran amor de vuestro 
Dios que dice...: tomad mi Hijo y dadme una pecadora» 24 . 

Pero se rompen todas las compuertas de la más arrebatada fan- 
tasía cuando Malón de Chaide, a pesar de tales intercalamientos 
en lenguaje litúrgico, se pregunta ahora cómo debe la Magdalena 
acercarse al Señor: «Enrizad ese cabello, apretadlo con un rico 
prendedero de oro, enlazadlo con perlas orientales, poneos unos 
zarcillos con dos finas esmeraldas, un collar de oro de galanos 
esmaltes, y más, seis vueltas de cadenilla sobre los hombros, de 
quien cuelgue un águila de soberano artificio, con un resplande- 
ciente diamante en las uñas que caiga sobre el pecho; una saya 
de raso estampado... y una poma de ámbar gris... Poneos más 
anillos que dedos; haceos de dijes una tablilla de platero, que así 
se componen las damas de nuestro tiempo para salir a oír misa 
con más colores en el rostro que el arco del cielo, a adorar el 
escupido, azotado, desnudo, coronado de espinas y enclavado en 
una cruz, Jesucristo, único Hijo de Dios. 

...Entrad por esas iglesias y... veréis a una parte pintado un 
San Lorenzo, atado, tendido sobre unas parrillas, y que debajo salen 
unas llamas que le ciñen el cuerpo; las ascuas parecen vivas, las 
llamas cárdenas, que parece que aun de verlas pintadas ponen 
miedo; los verdugos con unas horcas de hierro que las atizan, otro 
soplando, con unos fuelles...; se entreabren las entrañas y anda la 
llama devastando y buscando los senos de aquel pecho, jamás ren- 
dido... Veréis en otro tablero pintado un San Bartolomé desnudo, 
atado, tendido sobre una mesa y que le están desollando vivo. A 
otro lado un San Esteban que apedrean; tópanse las piedras en 
el camino^ el rostro sangriento, la cabeza abierta, que mueve a 



24 Conversión de la Magdalena, Parte primera, capítulo XII, 1. cit , 

I =77- 
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compasión a quien lo mira... Veréis en otra parte un San Pedro 
colgado de una cruz, un Bautista descabezado... y por remate en 
alto un Cristo en una cruz, desnudo, hecho un piélago de sangre, 
abierto el cuerpo a azotes, el rostro hinchado, los ojos quebrados, 
la boga denegrida, las entrañas alanceadas... 

No cura la Magdalena de otro adorno... sino de sólo el del alma; 
con ese va, abrasada y hecha un horno de amor» 25 . 

Frente a este texto, nuestra mirada se dirige espontáneamente 
no ya hacia el pasado, hacia Suso^ Taulero y Ruysbroeck, sino 
hacia el futuro, hacia María de Agreda, Santa Margarita María 
Alacoque y las visiones de Catalina Emmerich, a las que dió forma 
literaria Brentano. Nos alejamos, literariamente hablando, de la mís- 
tica austera, varonil, de claros perfiles, para acercarnos al visio- 
narismo melifluo, femenil, pintoresco. Si pensamos que las obras 
capitales de San Juan de la Cruz se escribieron entre 1570 y 1584, 
permaneciendo inéditas, mientras que la primera edición de la Mag- 
dalena vió la luz pública en el año 1592, comprobamos cómo en un 
típico momento crucial de la literatura espiritual se hunde en 
España el Renacimiento, todo discurso y razón, y hace su aparición 
el Barroco, todo ímpetu y fantasía. Quiero hacer la aclaración de que 
las categorías elegidas, proximidad y lejanía del misterio, no coin- 
ciden necesariamente la primera con el Renacimiento y la segunda 
con el Barroco. En modo alguno quisiera incurrir en una \í.stí$x<5>4 
tU to aXXo yívoQ de la literatura en la historia de la Iglesia, so- 
bre todo teniendo presente que el interés del historiador literario 
por la historia de la piedad es meramente ecléctico, es decir, se 
interesa por ella en cuanto se manifiesta en formas expresivas de 
alto valor artístico. Ahora bien, desde el punto de vista literario, 
San Juan de la Cruz y Malón de Chaide son ambos grandes escri- 
tores de la literatura española y tienen, a juicio mío, aplicación 



2 5 Ib., Parte tercera, capítulo XVI, 1. cit., II, 132-135. 
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en ellos las categorías de proximidad del misterio, como encar- 
nación clásica religiosa del modo radical renacentista, y de lejanía 
del misterio, como expresión típica religiosa barroca en su juego 
de formas piadoso y serio. Y ambos autores tienen una signifi- 
cación tanto más sintomática cuanto que están muy cerca histórica- 
mente uno de otro, bien que a ambos lados de la divisoria que 
señala la revolución espiritual española desde el Renacimiento al 
Barroco 2tt . 



- 6 Véase Otis H. Green, «A Critical Survey of Scholarship in the 
Field of Spanish Renaissance Literature 191 4-1944» (Studies in Phüology 
XLIV [1947], 228-264), y René Wellek, «The Concept of Baroque in 
Literary Scholarship» (The Journal of Aesthetics V [1946], 77-108). En 
este sentido elegí otra pareja (ésta seglar) de estilo sencillo y florido, para 
demostrar tales diferencias, en mi estudio sobre «El Barroco de Cervantes 
y el Barroco de Góngora», en Anales Cervantinos III (1953). De acuerdo 
con esta distinción, sería más correcto calificar a Malón de Chaide de 
amanerado, y a San Juan de la Cruz, de barroco puro. 



CAPITULO VIII 



LAS PROFUNDAS CAVERNAS 

Estructura de un símbolo de San Juan de la Cruz 

La canción III de la Llama de amor viva, acerca de la cual el 
mismo San Juan de la Cruz escribió: «Es menester mucho para 
declarar la profundidad de esta canción» (Declaración, párrafo i) 
está formada por la siguiente estrofa, que es una lira ampliada : 

¡Oh lámparas de fuego 
En cuyos resplandores 
Las profundas cavernas del sentido, 
Que estaba oscuro y ciego. 
Con extraños primores 
Calor y luz dan junto a su querido! 



1 Todas las citas se hacen conforme a los párrafos de la primera y 
más breve versión de la Llama. El texto de que me sirvo y que corres- 
ponde a la edición crítica de Burgos es: Obras de San Juan de la Cruz, 
tá. de los P. Bernardo de la Virgen del Carmen y P. Silverio de Santa 
Teresa, Buenos Aires: Poblet, 1942. Vol. II, págs. 341-399. 
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El simbolismo de estos versos maravillosos corre peligro de 
quedarse oscuro y vago, si no se comprende claramente la expresión: 

Las profundas cavernas del sentido. 

De acuerdo con el comentario en prosa del mismo santo, sentido 
significa aquí sentido espiritual (párrafo 18), capacidad del alma para 
lo divino (párrafo 69), la última sustancia del fondo (del alma) (pá- 
rrafo 68), receptáculo de las grandezas de Dios (párrafo 69). En una 
estrofa anterior (canción primera) se le había dado el nombre de 
el más profundo centro. Este sentido es, por consiguiente, el «See- 
lengrund» del Maestro Eckart. un concepto que le llegó a San 
Juan de la Cruz a través de Taulero y de Ruysbroeck 2 . Sus sinó- 
nimos metafóricos fondo y profundo centro son suficientemente 
gráficos para sugerir la idea de «hondo, hondura, hondón». Pues 
bien; San Juan de la Cruz concibe este hondón como un pozo en 
el centro de tres profundas y sinuosas cavernas. Escogió esta ima- 
gen no tanto porque le hubiesen impresionado las cavernas del 
interior de la montaña de una sierra cuanto por acomodarse al pa- 
saje del Cantar de los Cantares II, 14: «In foraminibus petrae in 
caverna maceriae», pasaje que ya había comentado en su Cántico 
espiritual 3 . Aquí y solamente aquí es donde, según San Juan de 



2 En lo que se refiere al influjo doctrinal, véase Pierre Groult, Les 
Mystiques des Pays Bas et la litiérature espagnole du XVI o siécle. Lovaina, 
1927; L. Reypens, S. J., «Ruusbroec en Juan de la Cruz», Ons Gees- 
telijk Erf (1931), 143-185; P. Enrique del Sagrado Corazón, O. C. S., 
«Jan van Ruusbroec, como fuente de influencia posible en San Juan de 
la Cruz», Revista de Espiritualidad, IX (1950), 288-309 y 422-442; en 
cuanto a la influencia del simbolismo, véase el capítulo II de esta obra y 
Pierre Groult, «De Lull et Ruysbroeck á Jean de la Croix», Les Lettres 
Romanes, II (1948X 60-64. 

3 Véase San Juan de la Cruz, El Cántico espiritual, XXXVII: 

Y luego a las subidas 
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la Cruz, pueden encontrarse la amada y el Amado, pues los textos 
bíblicos son para el santo, como ha demostrado poco ha de modo 
convincente el abate jean Vilnet la comprobación de sus propias 
experiencias místicas y de las ajenas. El «fondo» de Eckart-Ruys- 
broeck combinado con el marco de la cita amorosa del Cantar de 
los Cantares viene a ser así el lugar profundo y escondido donde 
el calor y luz de amor del Esposo hallan la deseada y aceptada 
reciprocidad de la amada (párrafo 79\ Y esta reciprocidad amo- 
rosa se expresa con el símbolo de la reverberación de luz y calor 
reflejados por todas las paredes de la caverna. 

Pero ¿corro las paredes roqueñas del interior de una montaña 
pueden reverberar luz y calor hacia la Fuente de Luz de la que 
originariamente proceden? El símbolo es mucho más claro en Die 
Geestelijke Brulocht de Ruysbroeck. libro en el que ese símbolo 
debió de picar la imaginación del santo español por vez primera; 
Ipues en él el «Seelengrund» es un valle entre altas montañas y 
ese valle se inunda de luz reflejada por las montaña*. El sol en el 
zenit no sólo envía luz y calor al valle, sino también a las am- 
plias superficies de las laderas de la montaña, y así estas laderas 
reverberan luz y calor de la plenitud que han recibido 5 . 



Cavernas de la piedra nos iremos... 
Y el mosto de granadas gustaremos. 

iue glosa «Entrado más adentro del matrimonio espiritual», prácticamen'c 
1 mismo tópico de La Llama de amor viva. 

4 Jean Vilnet, Bible et Mystique chez Saint Jean de Ja Croix, Pa- 
ís: Dcsclée de Brouwer, 1949: 17-39; 53; 69. 

5 D. loannis Rusbrochii Sanctissimi divir.issimique contemplatoris 
)pera OmrAa: A. R. F. Laurentio Sumo, Carthusiano, ex Bélgico Idio- 
íate in Laünum conversa. Colon iae gpud Arnoldum Quentelium 
1DCVIII, «De Ornatu Spiritualium Nuptiarum», págs. 416-511; Liber 
rimus, Caput VI. O también: Jean van Ruusbroec, «De Geestelijke 
rulocht», Werken, I, door J. B. P. Poukens en L. Reypens, Malinas- 
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Esta imagen pudo muy bien servir efectivamante a San Juan 
de la Cruz, ya que el santo pretende exponer la idea de que la 
única respuesta posible del alma al abrazo amoroso de su Divine 
Esposo es la reverberación (dentro de su Fuente) de la luz y calor 
de amor divinos que ha recibido. Pero el sol no puede en modc 
alguno penetrar en la caverna. Las cavernas sólo con antorchas 
pueden ser iluminadas. Y también aquí el Cantar de los Cantares 
VKI, 6: «Lampades ejus lampades ignis atque flammarum» es la 
fuente de las antorchas nupciales. Sólo que surge aquí otra difi- 
cultad. El santo traslada el «lampades» de la Vulgata por lám- 
paras; y esta palabra en el Siglo de Oro tiene única y exclusiva- 
mente la acepción estricta y concreta de lámpara 6 , sin que se la 
pueda aplicar a otras fuentes de luz. Y así, un lector vulgar, que 
quiera visualizar estas lámparas, especialmente en el comentario, 
podría muy fácilmente imaginarse lámparas de iglesia en una cripta 
bizantina, Pero tal representación sensible la ataja el poeta al cam- 
biar a estilo lírico estas lámparas en antorchas cuyo fuego subraya 
y acentúa enérgicamente en el final del primer verso y de las que 
habla en su comentario como llamas vivas de fuego (párrafo 8). Así 
el santo acerca su expresión a la expresión bíblica en que Dios 
mismo se revela como antorcha y llama de Pentecostés. 

Pues bien: el motivo de las lámparas así concebido se combina 
con otra idea de Ruysbroeck relativa al lleno místico de las fa- 
cultades ascéticamente vacías. En efecto, el comentario del santc 
explica con toda amplitud cómo Dios a lo primero se hace sensible 
al alma enamorada solamente bajo uno de sus aspectos o atributos 



Amsterdam, 1932, 103-247; el pasaje a que se hace referencia, en la} 
páginas 1 16-17. 

6 Sebastián de Covarrubias, Tesoro de la Lengua Castellana o Es 
pañola según la impresión de 161 1, edición de Martín de Riquer, Bar 
celona: Horta, 1943, col. 749b, 26-34. 
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cada vez que la visita. Dios se mueve como una antorcha por los 
oscuros senos de la caverna del entendimiento (párrafo 19), puri- 
ficando a fuego sus imperfecciones, hasta que queda hecha una 
caverna iluminada por la fe (párrafo 48). Se mueve como una tea 
por las cavernas de la memoria y de la imaginación (párrafo 21), 
purgándolas de toda clase de recuerdos y reminiscencias para dejar 
sitio solamente a la esperanza divina. Se pasea por la caverna de la 
voluntad amorosa (párrafo 20), desalojándola de todos los deseos 
y llenándola con el calor y la luz del perfecto amor divino. Y 
cuando estas tres antorchas de la Santísima Trinidad (párrafo 80) 
han pasado por la oscuridad de las cavernas, inflamándolas, fún- 
dense en una sola luz indistinguible — el atributo de la unidad de 
Dios — , se inunda el pozo con plenitud ubérrima de llamas, de 
suerte que el pozo y las paredes de la caverna tienen mucha más 
luz y calor de lo que pueden contener. Y así, reflejan luz y calor 
sobre la fuente de su Amado, que ha inundado de su propia luz y 
calor todo el interior de estas cavernas maravillosas, hecho uno con 
su fondo (párrafo 76) y transformadas realmente las cavernas en 
cavernas divinizadas por estar transformadas) y hecha(s) resplan- 
dores (párrafo 9), de suerte que la luz de Dios y del alma toda es 
tna (párrafo 71). 

Para garantizar la exactitud de nuestra interpretación del sím- 
il )olo, hemos acudido siempre hasta aquí al comentario teológico del 
anto como a una crítica literaria de primera clase capaz de ex- 
»licar su propio símbolo. No creemos, como algunos eruditos, que 
1 comentario del santo destruye en general la poesía, antes al con- 
•ario, aclara e ilumina sus oscuridades sin poner en peligro su 
rismo, al subrayar la inseparabilidad de esencia y significado de un 
mbolo real e inequívoco. 

Ello no es lo mismo, sin embargo, respecto a ciertos detalles, 
a estructura del símbolo de las cavernas primeramente oscuras, 
le con maravillosos y extraños primores reverberan su luz y calor 
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hacia una persona amada, supone cavernas vivas. Y efectivamente, 
conforme al comentario, son cavernas dotadas de sensación, ca- 
vernas morales, en una palabra, cavernas del alma. Admitiríamos 
sin dificultad que el espíritu vigilante y centro del alma, el cual, 
sumido al principio en oscuridad, parecía no existir en absoluto, 
estaba ciego como una persona antes de llegar la luz. Pero estas 
cavernas vivas aparecen también en el comentario como cavernas 
personificadas con estómago (!), hambre y sed, ansiedades y deseos 
(párrafo 18). Tienen ojos (párrafo 71) que estaban ciegos con nu- 
bes y cataratas (párrafos 72-73, 75). Estas materializaciones didác- 
ticas sólo las aceptamos a desgana, convencidos de que San Juan 
de la Cruz lo que pretendía era explicar su símbolo para instruc- 
ción de personas espirituales, utilizando para ello toda clase de 
medios. 

Pero volviendo al poema mismo, hacemos el sorprendente des- 
cubrimiento de que en lo esencial de este símbolo indisoluble las 
cavernas y el sentido espiritual del alma se mantienen en un equi- 
librio entre lo concreto y lo abstracto, equilibrio que es fundamento 
de todo clasicismo, de toda paradoja^ de todos los grandes textos 
religiosos, de toda poesía. Nunca se trata aquí de cavernas o de 
un pozo concretos, ni tampoco inversamente de capacidades y fa- 
cultades abstractas del alma, sino de cavernas del sentido espiritual 
Y es cabalmente esta fusión abstracto-concreta del símbolo y dé 
sentido simbolizado lo que presta al poema su maravillosa exqui 
sitez. La predicación personal de ceguera, indicadora de ignoranci: 
(párrafo 70), en singular (estaba ciego) refiérese exclusivamente a 
sentido espiritual, no a las cavernas. El espíritu, al ser iluminad 
en su ceguera, pasa a ser no sólo el evocado tálamo nupcial ocult 
en el secreto retiro de la montaña, sino también la misma desposad 
en una indisoluble unión de significado. En virtud de esta fusió 
es la esposa la que emite llamaradas amorosas de luz hacia s ; 
Amado (su querido), llamaradas de luz que son, en la estructui - 
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del símbolo, inseparables de las vibraciones amorosas. Prueba esta 
inseparabilidad la formulación de que se sirve constantemente el san- 
to en su comentario: luz y fuego de amor. Las llamaradas de luz son 
reflejadas también por las paredes de las cavernas. El doble sig- 
nificado del posesivo español su 3 singular y plural, que puede re- 
ferirse tanto a sentido como a cavernas constituye uno de los in- 
trincamientos de la canción. La referencia exclusiva a cavernas 
perjudicaría al contexto (cavernas y querido originarían una especie 
de discordancia). En cambio, transfiriendo el posesivo su de las 
inflamadas cavernas roqueras al amor transformante que simbolizan 
(sentido), podemos comprender más fácilmente las vibraciones amo- 
rosas que, aunque condensadas por San Juan de la Cruz solamente 
en la última palabra querido, ciertamente calan e impregnan estos 
resplandores extraños experimentados en las cavernas, ocultas a 
los ojos profanos. 

Pero supongamos ahora inversamente que San Juan de la Cruz 
no sólo como prosista y crítico en su comentario, sino también 
como poeta lírico en su canción concibió estas cavernas como seres 
vivos, que sienten cómo la luz y el fuego las van purificando, ca- 
vernas que serían como órganos internos del alma, cavernas que 
temen y esperan y finalmente gozan y aman y — por lo menos — 
corresponden al amor; todavía en este caso serían aceptables desde 
>el punto de vista de la poesía como criaturas que alcanzan por la 
vía de la purgación el puntG en que se funden con el amor divino. 
No serían muy diferentes de la máquina consciente de Hertri Eerg- 
>on, aquella máquina que se goza en el dolor de su «montage» en 
i vista de la prometida perfección 7 . Estas cavernas vivas tendrían 



7 Henri Bergson, Les deux sowces de la morále et de la religión, 
3 arís: Presses Univ., 1942, pág. 245: «Une machine d'un acier formi- 
lablement résistant, construite en vue d'un effort extraordinaire, se trou- 
erait sans doute dans un état analogue si elle prenait conscience d'elle 
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una especie de carácter superrealista y emanaría de ellas un efluvio 
de respeto sobrecogedor, el mismo que se desprende de las imá- 
genes e iconos orientales, creados por el espíritu numinoso de lo 
tremendum. 

Pero quiero terminar aquí y dejar bien sentado el hecho de 
que a pesar de todas estas transformaciones solamente el símil de 
Ruysbroeck de la luz reflejada por las rocas allanó el camino para 
que San Juan de la Cruz hallara la imagen adecuada de las ca- 
vernas reverberadoras de la luz como símbolo del alma divinizada, 
que no puede menos de reflejar sobre el Amado la luz divina que 
de El tiene recibida. Y así es como la estructura del símbolo nor- 
teño de las paredes de la montaña reverberadoras de la luz y calor, 
que reciben de un simbólico sol divino, soporta virtualmente y 
explica también la estructura de nuestra canción: 

Las profundas cavernas del sentido 
Calor y luz dan junto a su querido. 

Esto significa, respecto a un símbolo particular, lo mismo que 
afirmó Baruzi respecto a oíros motivos, es a saber, que los sueños 
de los místicos norteños cobran en San Juan de la Cruz un fulgor 
nuevo 8 . 



méme au moment du montage. Ses piéces étant soumises, une á une, aux 
dures épreuves, elle aurait le sentiment d'un manque, <?á et lá, et d'unc 
douleur partout. Mais cette peine toute superficielle n'aurait qu'á s'appro- 
fondir pour venir se perdre dans ratéente et Tespoir d'un instrument 
merveilleux. L'áme mystique veut étre cet instrument.» 

8 Jean Baruzi, St. Jean de la Croix et le probleme de Vexpérience 
mystique, París: Alean, segunda edición, pág. 605. 



CAPITULO IX 



LA PROSA DE SAN JUAN DE LA CRUZ EN LA 
«LLAMA DE AMOR VIVA» * 

Hasta ahora nadie ha intentado interpretar la prosa, única, de la 
Llama. García Blanco se sintió atraído por su «léxico diáfano», 
«encarecimiento afectuoso», «naturalidad llana», por sus ecos de 
Garcilaso, así como de Santa Teresa 1 ; Dámaso Alonso quedó ad- 
mirado de su «estilo afectivo, figurado, poético, aunque en prosa», 
por su «balbuceo recordador» 2 . 

En suma : esta prosa, a pesar de ser clara y lógica, es una prosa 
irrebatada. 

Esto parece sorprendente en un comentario que intenta ex- 
plicar un poema en términos discursivos. El problema verdadero 
:onsiste en averiguar por qué el Santo rechaza la prosa meramente 



* La traducción ha sido hecha por Tica F. Montesinos. 

1 M. García Blanco, cSan Juan de la Cruz y el lenguaje del siglo 
vi», Castilla (Valladolid), II (i94i-3)> 138-159. 

2 Dámaso Alonso, La poesía de San Juan de la Cruz, Madrid: Con- 
:jo Superior, 1942, 219 y 220. 



360 



Estudios literarios sobre Mística Española 



didáctica para este propósito. El hubiera podido refrenar su estilo 
como en sus primeras obras, a pesar de que su amor a Dios es 
lo que le hace escribir, pero no quiere que le falte la presentación 
simbólica y exclamatoria del poeta que comenta y se ve resuelto a 
hablar la lengua de las Escrituras (arrimándome a la Escritura 
Divina) 3 , aproximándose íntimamente a la realidad más delicada de 
las materias místicas. 

Si lo apartamos de la teología, en ei sentido técnico, y de su 
simbolismo, el comentario explica a grandes rasgos que el alma en 
un estado místico superior no sólo siente la presencia tranquila de 
Dios en su amorosa substancia, sino también su propia respuesta 
amorosa al amor de Dios, dentro de una tranquilidad de su- 
prema felicidad y no en quebrantados éxtasis. Un deseo amoroso 
para encarecer esta felicidad a través de la muerte, y una conside- 
ración retrospectiva por aquellos sufrimientos que le llevaron al 
matrimonio místico, son ios complementos de clarificación del tema 
central. 

El poema, para ser comentado en relación a su lengua simbólica, 
requiere más aún que lo que se dice en el comentario. El texto 
poético declara que, dentro del horno inflamado del alma, ha sur- 
gido una llama blanca que ya no hiere ni duele, sino que suaviza y 
acaricia. Las cavernas de los poderes del alma, en otro tiempo com- 
pletamente vacías y sufriendo a consecuencia de este vacío, se han 
llenado con la luz y el calor divino, para que el alma pueda fundir 
el fuego maravilloso, otra vez dentro del Amado, como si fuera su 
respuesta amorosa. Este simbolismo fundamental llena las estrofas 



3 Liorna de amor viva, Obras de San Juan de la Cruz. Edición con- 
memorativa del cuarto centenario del nacimiento del místico autor, por 
el P. Bernardo de la Virgen del Carmen y el P. Silverio de Santa 
Teresa, ambos carmelitas descalzos. Editorial Poblet, Buenos Aires, i94 2 > 
vol. II, Prólogo, página 284. 
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impares de las cuatro «canciones que hace el alma». Las estrofas 
pares forman una traducción alegórica del tema. Primero : la pasiva, 
ascética y dolorosa cauterización por el fuego del amor que sana 
alcanza una tregua; segundo: si se traduce a misticismo nupcial, 
la nueva llama blanca puede significar el pálpito, el despertar y 
acariciar del Amado Divino que se reclina sobre el pecho de la ama- 
da; y si se traduce a misticismo maternal resulta que Dios, ya con- 
cebido y sentido, se mueve dentro del centro del alma. El texio 
fusiona los dos conceptos. 

El comentario mismo en prosa se convierte en una obra de 
arte, puesto que, si seguimos el poema estrofa por estrofa y verso 
por verso, nos ilustra acerca de cuatro categorías simbólico-estilís- 
ticas : la arquetípica, la bíblico-litúrgica 4 , la científica y la popular. 
De la interpretación de estas cuatro categorías, el comentario 
adquiere visualidad pictórica, poder evocativo, ritmo y melodía, a 
pesar del didactismo racional y clarificador que predomina y que 
pertenece al estilo de un buen comentario. ¿Cómo es esto posible 
y de qué modo se alcanza? 

I 

San Juan de la Cruz, abierto a la verdad irresistible del universal 
simbolismo arquetípico, hace de la evaluación retrospectiva de la 
génesis de la «llama de amor viva» el tema central del comentario. 
El lector ya sabe por obras anteriores que esta llama de Amor es 
Dios mismo, comprendido y sentido por el alma. Esta llama divina 
ha transformado el alma convertida en fuego, que antaño era 
solamente madera verde. Entonces el alma sobrepasó un fuego de 



4 P. Joaquín María Alonso, C. M.. F., «Biblia y Mística en San 
Juan de la Cruz», Revista de Espiritualidad, IX (1950), núm. 36, 330-337; 
página 340. 
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fuera, no de dentro (Canción I, 19-25) [que] enjugándola (I, 19) 
le hizo sudar y humear (I, 22). Con el tiempo, la humedad des- 
apareció empujada fuera, el alma se calentó hasta que la llama, 
penetrando dentro de ella, entrando y transformándola (I, 23), la 
puso como enjuta yesca donde la centella a cada toque prende 
(Ij 33). Esta quemadura poderosa (juego intenso) al principio se 
siente como una cauterización. Pero más adelante el alma reconoce 
que la llaga del cauterio de amor la hace la cura (II, 8), por una 
llama [que] no enceniza sino clarifica (II, 3). Finalmente, el alma 
iadiante de amor encendida en perfección de amor (I, 16) se con- 
vierte en horno (una fragua cuando la trabucan) (I, 19) y cierta 
agitación levanta una nueva llama especial, una llama que sube de 
punto (ib.). El alma divinizada, habiendo recibido la respuesta de 
Dios, radiante de amor, es verdaderamente una ascua y responde 
echando llama (I, 16). No existe forma mejor de describir esto 
sino modificando la expresión simbólica; por ejemplo, el fuego 
centella, echa fuego de sí y llamea (prólogo, 3). San Juan de la 
Cruz todavía puede seguir expresando esa cualidad arrebatadora 
de felicidad suprema de la nueva llama, puesto que el alma es el 
aire inflamado (IH, 9) 2 ¡a llama quiere llevar al aire consigo al centro 
de su esfera (III, 10), al subido fuego de gloria (I, 27), en la glo- 
riosa consumación de la muerte. 

El símbolo de las cavernas, como el símbolo de la llama, tam- 
bién posee un poder irresistible para convencernos. Significan las 
facultades del alma, obscuras al principio, porque están vacías, 
luego resplandecientes e iluminadas cuando se llenan del fuego 
radiante del amor. El símbolo se extiende solamente en la canción 
tercera, pero se desarrolla en forma retrospectiva, semejante a la 
de la llama, por todo el poema. Esto lo he explicado ya en el ca- 
pítulo VIL Pero vale la pena mencionar aquí, en relación a los 
numerosos detalles existentes en San Juan de la Cruz, su nuevo 
conocimiento de un símbolo ineludible de la Humanidad, presente 
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en la mentalidad de los primitivos como Homero (Ilíada, VIII), 
Platón (Fedón) } Shelley con sus obscuras caverns of the mind, those 
intricate and winding chambers that thought can with difficulty 
visit, y en el psicoanalítico más moderno dim sublimal recesses of 
the human soid 5 . Otro símbolo arquetípico es el más profundo 
centro, en el sentido de Mircea Eiiade tí , zona de realidad absoluta, 
donde se encuentran lo Divino y lo Humano. 

II 

San Juan de la Cruz, penetrador de la importancia del verda- 
dero simbolismo, habiendo estudiado en Salamanca, centro de es- 
tudios bíblicos, es uno de los últimos representantes de la genera- 
ción española de escriturarios. Se atreve a identificar todas sus 
experiencias místicas con ejemplos de la Eiblia. El se inclina ante 
los reflejos maravillosos de orden místico, de esta lengua profunda 
y simbólica. Puesto que está seguro de pertenecer a aquellos hom- 
bres que anduvieron ccn el Señor desde Moisés y Elias hasta San 
Pablo. San Juan de la Cruz interpreta sus experiencias místicas 
con imágenes bíblicas, pareciéndole éstas insustituibles para aclarar 
su comentario. El Santo actualmente penetra en una experiencia 
que trasciende cualquier situación arquetípica, es decir, la dimen- 
sión de la revelación bíblica. 

Con este enfoque, !as Escrituras se convierten en espina dorsal 
ie la Llama de amor viva, matizando el estilo de muchas maneras. 
iJna cita bíblica al final del capítulo contiene, por ejemplo, la 
' quintaesencia de una estrofa comentada (II, 36) 7 . San Juan de la 



5 Maud Bodkin, Archetypical Patterns in Poetry, Psychological Stu- 
lies of Imagination, Londres: Oxford Uniy. Press, 1934, pp. 101-12S. 

6 Le mythe de VEternel Retour, París : Gallimard, 1949, p. 30. 

7 Jean Vilnet, Bible et mystiqxie chez St. Jean de la Croíx, París : 
>sclée, 1949, p. 60-61. 
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Cruz une su personalidad a sus traducciones de la Vulgata y las 
adapta a su ritmo, «de manera insuperable y con sumo acierto» 8 , 
compitiendo ventajosamente con versiones vernáculas de épocas 
anteriores a la suya 3 , al mismo tiempo que con el traductor con- 
temporáneo Cipriano de Valera 10 . Con frecuencia reemplaza citas 
directas por circunloquios suyos más melodiosos, procedimiento por 
el que consigue destacar la Llama sobre sus otras obras 11 . Este 
último método, dirigido hacia expansiones y evasiones del acento 
bíblico, también posee un significado profundo., como si San Juan 
llegara a descubrir un quinto sentido místico individual en las 
Escrituras. El lector se maravilla cuando se da cuenta de que el 
símbolo de la caverna surge de las alusiones famosas al Génesis 
(1,3 Y 1,2): 

Hasta que el Señor dijo: Fiat lux, estaban las tinieblas sobre 
la haz del abismo de la caverna del sentido del alma (III, 71). 

Los centones bíblicos presentes en la mente del Santo se des- 
lizan hacia cualquiera de las dos partes de una comparación, otor- 
gándole profundidad y elegancia rítmica : 

Así como el sol está madrugando (Mat. 5, 45) para entrarse en 
tu casa, si destapas el agujero, así Dios, que no duerme en guardar 
a Israel (Ps. I20 3 4), entrará en el alma vacía (III, 46). 

Este procedimiento gana originalidad cuando la cita bíblica se 
hace para concretar y para personificar los elementos espirituales; 
por ejemplo, los poderes avanzados del alma persiguiendo equivo- 
cadamente la meditación en vez de la contemplación: 



8 P. Sabino de Jesús, C. D., San Juan de la Cruz y la crítica lite- 
raria, Santiago, Chile, 1942, p. 356. 

9 Samuel Berger, «Les Bibles Castillanes», Romanía, XXVIII (1899), 
360-567. 

10 B. Foster Stockwell, Prefacios a las Biblias Castellanas del si- 
glo XVI, Buenos Aires: «La Aurora», 1939, de la primera edición de 1596. 

11 Jean Vilnet, op. cit. } p. 41 
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Las potencias... trabajando toda la noche no hacían nada 
(Luc. 5, 5), apacentándolas ya el espíritu (III, 54). 

En cuanto a la inserción de partes del Cántico hay más aún 
que investigar. La ecuación entre fenómenos de su vida mística y 
las formulaciones en el Cántico se alcanza por una fusión entre 
las dos: las raposas del Cántico personifican a aquellos confesores 
a los cuales les falta comprensión espiritual: 

Estos espirituales... hechos las raposillas (Cant. 2, 15)... de- 
muelen la florida viña del alma (III, 55). 

A veces la alusión bíblica es tan pequeña que solamente cierto 
barroquismo, un genitivo hebraico, o una serie de imágenes in- 
compatibles hacen sospechar a nuestro gusto occidental los elementos 
bíblicos que puedan existir en la expresión. Cuando leemos: 

La carne enfrena la boca a este ligero caballo del espíritu 

ai, 13), 

nos situamos frente al eco que procede de Is. 31, 3: 

Et equus eorum caro et non spiritus. 
Cuando nos encontramos con la locución: 

Entrar en las impetuosas aguas de tribulaciones (II, 27), 
es el caso que en el salmo 105, 11 : 

Et operuit aqua tributantes eos, 
hallamos reminiscencias inspiradoras de la expresión, aunque en un 
sentido completamente distinto. 

Ocurre también que San Juan de la Cruz, sumergido en los 
textos de las Escrituras, continúa de pronto una explicación me- 
ticulosa tomando como modelo el estilo bíblico que está pensando. 
De este modo penetra dentro del famoso enumerativo asíndeton 
de la caridad que procede del Cor. 1, 13, 7-8, solamente visto 
desde la misma armazón rítmica basada en Todo-omnia: 

La dichosa alma que a este cauterio llega, todo lo sabe, todo 
lo gusta, todo lo que quiere hace (II, 4). 

Si en la vida mística se da una situación comparable o análoga 
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a alguna mencionada por Cristo, San Juan de la Cruz en su re- 
cuerdo recoge hasta la forma estilística de la situación recordada. 
Tal reminiscencia bíblica puede ser un paralelismo caótico. La frase: 
Ama (el alma) por el Espíritu Santo como el Padre y el Hijo 
se aman (III, 82), sin duda alguna recuerda a San Juan, 15, 9: 
Sicut diligit me Pater et ego dilexi vos. 
El metódico paralelismo bíblico como: 

Spatiosa via est quae ducit ad perditionem, 

Et arda via est quae ducit ad vitam (Mat. 7, 13-14), 

se encuentra en cada página, superado por el estilo tradicional 
isidoriano español en busca de similiter cadentia, similiter desinentia, 
figurae etymologicae, juegos de palabras antitéticas, anáforas, epí- 
foras, etc. He aquí algunos ejemplos: 

Casi infinita ganancia en acertar 
y casi infinita pérdida en errar (III, 56). 

Para que todo lo que quisiere, haga 
y lo que no quisiere, no haga (II, 31). 

Cuanto más sutil... es el toque, 
tanto más deleite comunica donde toca, 
cuanto menos, menos... tomo... tiene el toque (II, 20). 

Dadivosa cuanto poderosa y rica, 
ricas y poderosas dádivas dará (II, 16). 

Desde luego, el estilo de permutación es de origen bíblico tam- 
bién: Osculetur me ósculo oris sui (Cant. I, 1); pero también esta 
muestra única es, según el gusto español, excesiva en la Llama. 

Escondido... les escondes en el escondrijo de tu rostro (II, 17). 
El mismo que cura, curando, la cura la hace (II, 7). 
Este juego intrincado en la permutación produce toda clase de 
agrupaciones emparejadas : 
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Y como quiera que cada viviente viva... 
por la unión que tiene con Dios, vive vida de Dios (II, 33). 

Los nombres bíblicos no solamente poseen un significado ca- 
sual, sino también estético, cuando aparecen en combinaciones vo- 
cálicas uniformes que recuerdan ciertas técnicas miltonianas: Ca- 
naán-Temán (II, 17), MardoqueoSusán (II, 31). 

Si el paralelismo de los Salmos produce los versículos binarios 
rítmicos, otra expresión semejante, pero inferior, de intensidad pa- 
ralela, es típica en el estilo de las Epístolas de San Pablo (Sancti 
et dilecti; Col. 3, 12). San Juan de la Cruz usa implacablemente 
estos grupos binarios de palabras otra vez con toda clase de ador- 
eos isidorianos: 

«Con ansias y fatigas»; «que me desatases y llevases»; «fla- 
queza e impureza»; «abrasaba y ardienda»; «generosa y dadi- 
vosa» ; «no veza ni sentía» ; «tratar/e y tocar/e» ; «ancha y capaz» ; 
«desbastar y labrar.» 

A veces una frase entera está constituida por grupos binarios: 

Conviénele... al alma estar 
en gran paciencia y constancia, 
en todas las tribulaciones y trabajos..., 
espirituales y corporales, 
mayores y menores..., 
para su bien y remedio (II, 30). 

Mientras que el modelo precedente es un eco claro de los 
grupos paulinos: 

in labore et aerumna; 
in jame et siti; 

in frígore et nuditate, etc. (II Cor. n, 27), 
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otros están inspirados de una manera más destacada en modelos 
bíblicos. 

En Daniel 3, 1-23, cierto gusto enumerativo y poiisindético, en 
muchas frases consecutivas, está basado en la constante repetición 
de nombres de personas, títulos, instrumentos musicales, vestirnen- 
ras, medidas, etc. Las alabanzas de Dios, sin embargo, vibran en 
estas expresiones de alegría sobre la derrota de Nabuccdonosor y 
la salvación de los tres jóvenes, que predicaren su fe en medio del 
fuego sin que las llamas les hicieran ningún daño *. Si tenemos 
en cuenta que San Juan de la Cruz canta alabanzas a Dios para 
preservar y acrecentar el amor por una llama que consume y no 
da pena y lo hace detalladamente, sin duda tenemos aquí una de las 
imitaciones más ingeniosas y libres del libro de Daniel en frases 
como las siguientes: 

Este recuerdo es... 
de tanta grandeza y señorío y gloria y de tan íntima suavidad que 

[le, parece al alma 



* Dan., 3, 2 : Itaque Nabuchodonosor rex misit ad congregandos 
sátrapas, magistratus et judices, duces et tyrannos et praefectos, omnesque 
principes regionum, ut convenirent ad dedicaticnem statuae... 3: Tune 
congregad sunt satrapae, magistratus et judices, duces et tyranni et opti- 
mates, qui erant in potestatibus constituti, et universi principes regio- 
num, ut convenirent ad dedicationem statuae...; 4: et praeco clamabat 
valenter...: 5: In hora qua audieritis sonitum tubae, et fistulae et citha- 
rae, sambucae et psalterii, et symphoniae et universi generis musicorum, 
cadentes adórate statuam auream... 7: Post haec igitur statim, ut audie- 
runt omnes populi sonitum tubae, fistulae et citharae, sambucae et psal- 
terii, et symphoniae et omnis generis musicorum, cadentes omnes populi, 
tribus et linguae adora verunt statuam auream..., 9: dixeruntque Nabu- 
chodonosor regi: Rex in aeternum vive: 10: tu rex posuisti decretum, 
ut omnis homo, qui audierit sonitum tubae, fistulae et citharae, sambucae 
et psalterii, et symphoniae... etc. 
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que todos los bálsamos y especies odoríferas y flores del mundo, 
y todas las potestades y virtudes del cielo se mueven, 
y que las virtudes y substancias y perfecciones y gracias 
de todas las cosas criadas relucen (IV, 4). 

El estilo de Daniel, cuyo carácter de concatenación no hemos 
tenido en cuenta todavía, aparece de una forma distinta, genera- 
lizada, aunque menos conspicua, entrelazando los elementos de la 
frase. En tales concatenaciones se imita el modo de evitar las re- 
referencias por medio de pronombres personales, demostrativos y 
relativos, así como su corolario: la repetición constante de adjeti- 
vos y substantivos, los cuales evocan las piedras de distintos co- 
lores que forman un mosaico o piedras de distintos tamaños, cada 
forma repitiéndose a intervalos a lo largo de la frase *. 

Inspirado por este boceto de tapiz bíblico, San Juan no vacila 
en acentuar otra vez las distintas claves, juegos de palabras, para- 
lelismos y alteraciones. Esta maravillosa forma artística es, % sin 
embargo, menos utilizada en las exégesis que en las «oraciones»: 



Y porque esta llama 

DE SUYO EN EXTREMO es amoro sa 

tierna y 



amorosamente EMBISTE en la voluntad 

y como la voluntad 

DE SUYO es seca y dura 

EN EXTREMO, y lo duro se 

SIENTE cerca de lo 

— tierno y la sequedad 

cerca del amor, EMBISTIENDO 

esta llama amorosa 

- - tiernamente en la voluntad 



SIENTE la voluntad 

su natural dureza y sequedad 

para Dio> y no 

SIENTE amor ••• 

y ternura 

~ de la llama (1, 23). - 



24 
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Lo que tú quieres que pida, 

pido 

y lo que tú no quieres, 

no quiero ni aun puedo, 

ni me pasa por pensamiento querer (I, 36). 

El Santo, que conoce el carácter prototípico de los aconteci- 
mientos de la Biblia en su vida mística, recordándolos a veces, usa 
formas de expresión originales para darle importancia, plasticidad 
y fuerza a la escena aludida de la Biblia. Refiriéndose a la timidez 
de Ester para acercarse a su marido, el rey, en todo el esplendor 
de su dignidad, San Juan de la Cruz expresa el terror que su 
aspecto majestuoso inspira a Ester con estruendosos sonidos de 
erres, y su miedo por aliteraciones de la t- de temor: 

De ver la reina Ester al rey Asuero en su trono con sus vesti- 
duras reales y resplandecientes en oro y piedras preciosas, Temió 
de le ver Tan Terrible... (IV, n). 

También interpreta el Santo el júbilo de los salmos en su misma 
lengua de comparaciones y repeticiones. Sin la réplica del aleluya 
del salmo 149, 1 : Cántate Domino canticum novum, no quiso 
hablar de 

Un júbilo de Dios grande como un cantar nuevo, siempre nuevo, 
envuelto en alegría (II, 36). 

La repetición de la palabra «nuevo» y el grito final de alegría 
da al júbilo un carácter onomatopéyico. Transporta una vez más 
el libro de Ester, que acabamos de mencionar, dentro de la clave 
de una alegría mucho más española con anáforas donde la letra i 
se repite: 

Allí las vestiduras reales..., allí el resplandor del oro... 3 allí el 
lucir las piedras preciosas, allí el rostro del Verbo (IV, 13). 

El júbilo con las resonancias de las íes entra dentro de la oración 
como un aleluya al que el Santo da un nuevo estilo: 

Tu szmpliczszmo y sencillísimo ser... como es símpl/císímo 3 
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sencillísimo ser..., como es infinito, infinitamente es delicado 

(II, 20). 

San Juan de la Cruz, que siente la jaculatoria como la expresión 
adecuada de su felicidad interior, aun en el comentario en prosa, 
donde se da tanta importancia a ciertas exclamaciones parecidas al 
estilo de Rilke como: Oh pues almas (III, 65), también encuentra 
apropiado hacer del famoso pasaje de Gal. n, 20, un pian a lo di- 
vino: Vivo yo ya no yo, que Torres Amat traduce prosaicamente: 
«Yo vivo mas no yo.» 

El temperamento dinámico y rítmica del Santo le lleva por prin- 
cipio a traducir pasajes de la Biblia a una nueva prosa rítmica. 
Hablando grosso modo, el ritmo y la cláusula que él prefiere están 
basados en el cursus velox. Así traduce Act. 14, 21 : Per multas 
tribulationes oportet nos intrare in regnum Dei, con Por muchas tri- 
bulaciones conviene entrar en el reino de los cielos (11, 24); o 
cambia el cursus tardus de Cor. 11, 12, 9: virtus in infirmitate per- 
ficitur a otro planus: la virtud en la flaqueza se perfecciona (11, 26). 

En pasajes más largos, San Juan de la Cruz hermosea su ritmo 
predilecto alternando clausulae del tipo paroxítono y del oxítono, 
utilizando así una de las grandes posibilidades de la lengua espa- 
ñola completamente ignorada por el traductor Torres Amat. In- 
vestiguemos los Trenos, 3, 5-7 *. 



* 

Vulgata 

Aedificavit in gyro meo 
et círcumdedit me felle 
et labore, 

In tenebris collacavit me 
quasi moríaos sempi- 
ternos. 



Circumaedificavtt adver- 

sum me 
at non tgrediar, 



San Juan (1,21) 

♦ 

Cercóme en derredor 
y rodeóme de hiél y tra- 
bAJO. 

En tenebrosidades me 

colocó 
como los muertos sempi- 

tERNOS. 



Edificó en derredor de 
mi, 

porque no SALGA. 



Torres Amat 

Ha levantado una pared 
alrededor mió 

y roe ha cercado de amar- 
guras y de congojas. 

Colocado me ha en lugar 
tenebroso 

como aquellos que ya 
han muerto para siem- 
pre. 

Me circunvaló por todos 
lados. 
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Las bellezas de ia Biblia van siendo imitadas, reformadas^ re- 
montadas y adaptadas al temperamento rítmico del Santo; lo mismo 
ocurre con las oraciones litúrgicas. En este caso el eco de lo que 
hemos llamado con relación a la Biblia centones, aquí se convierte 
sencillamente en centones rítmicos. En la imitación de la liturgia no 
hay citas (según su sentido y significado). Las citas veladas más 
bien se relacionan con los distintos tipos de grupos de palabras 
que forman dentro de una oración el bello cursus y que producen 
pausas antes de llegar al efecto final y aseguran una alternancia de 
los tipos de cursus, introduciendo principalmente formas proparo- 
xítonas de palabras. Estos ritmos, sin embargo, a veces poseen 
breves elementos de palabras que recuerdan ciertas oraciones litúr- 
gicas. Por ejemplo, de este modo el pesado imperativo infunde, 
precedido por un torbellino de sílabas cortas, se conoce en ora- 
ciones como: Gratiam tuam quaesumus Domine mentibus nostris 
infunde y aparece en un discurso al Toque Divino como una forma 
elegante del verbo en una cláusula relativa lanzada desde un tram- 
polín de adverbios dobles con muchas sílabas : 

Oh, pues, toque delicado que... copiosa y abundantemente te 
infundes (II, 19). 

El Spiritus eclesiástico proparoxítono vuelve a aparecer en su 
significado espiritual como el portador de un cursus tardus prece- 
dido de una frase impresionante en la que se dirige hacia las almas 
con una afirmación oracional : 

¡Oh almas que os queréis andar seguras y consoladas en las 
cosas del espíritu...! (II, 28) 

Los elementos de las oraciones litúrgicas generalmente suelen 
ser: la repetición de proparoxítonos rogativos dirigidos a Dios; un 
subjuntivo de finalidad en la primera persona del plural para acen- 
tuar los deseos piadosos convirtiéndolos en un rezo de comunidad 
y un complemento seguido por una cláusula relativa conteniendo 
las condiciones de la finalidad del rezo. Si San Juan revela en sus 
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oraciones las mismas estructuras rítmicas y variadas llevadas a la 
perfección, prueba lo mucho que estaba sumergido en este espí- 
ritu. Véase la superioridad de la oratio siguiente, completamente des- 
arrollada en este sentido: 

¡Recuérdanos tú, y alúmbranos, Señor mío, para que reconoz- 
camos y amemos los bienes que siempre nos tienes propuestos! 

(ni, 9 ). 

El cursus tardus y el proparoxítonon como posibilidades rítmi- 
cas de la forma tripartita debieron de fascinar al Santo como justa 
balanza a sus tendencias bipartitas arriba mencionadas. También 
los latinistas creadores de las formas oratorias eclesiásticas perci- 
bieron lo mismo cuando variaron el cursus normal eclesiástico, el 
velox. mediante las alternancias del tardus. La lengua española del 
siglo xvi está llena de posibilidades para crear elementos propa- 
roxítonos acentuados y cursus tardi, porque en ella se encuentra 
todavía la suficiente libertad para usar los pronombres personales 
no acentuados enclíticamente: híceme, cánsalo, sufríalo, júntame, 
dañáronme, sin contar con los casos enclíticos todavía usados con 
el imperativo, el infinitivo y el gerundio 12 . San Juan usa todas 
[estas posibildades mesuradamente a través de sus páginas con un 
verbo en armonía con el sujeto: «Dios glorificando el alma»: 
Ensánchala y deleítala... clarifícala y enriquécela (II, 3); cante- 
trízala... traspasándola (II, 9); purgándola, enseñándola, examinan- 
mióla, enjugándola, desnudándola, transformándola, etc. (I, 19, etc.). 

En su terminología usa nombres proparoxítonos como Jiábito, 
1 ntimo, júbilo, receptáculo, número, gloria, sabio, inteligencia, y, a 
j)esar de que evita las citas en latín de la Vulgata, admite algunas 
palabras como Domine, gaudium laetitia (II, 36). San Juan entonces 

1 la Hayward Keniston, The Syntax of Castilian Prose. The Sixteenth 
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utiliza el ritmo dactilico para la creación de su velox-cursns en 
grupos como dad en las, que viene de copiosidad en las aguas 
(III. 16) o de gando pe de regando penetran (III, 16). 

El ritmo dactilico y tripartito posee, desde luego, raíces más 
profundas en las oraciones litúrgicas tanto como en el estilo indivi- 
dual de San Juan de la Cruz. Su raíz trinitaria, de la cual estamos 
absolutamente seguros, debido al cansado manierismo a lo largo de 
este procedimiento de reflejar la trinidad estilísticamente en manos 
de Raimundo Lulio. Este problema no es menos importante para 
San Juan de la Cruz, puesto que su misticismo está orgánicamente 
mucho más unido al misterio de la trinidad que lo estaba en Rai- 
mundo Lulio. Es un seguidor fiel del concepto de que la Unió mys- 
tica arrebata al alma dentro del proceso del amor interior trinitario. 
Este concepto le llega a través de la tradición nórdica : Tauler-Ruys- 
broeck, en lo cual teólogos como P. L. Reypens, S. J.; P. Groult, 
P. Joaquín Sanchís Alventosa, O. F. M. ; J. Huijben, O. S. B. ; Padre 
Enrique del Sagrado Corazón, O. C. D. 3 parecen estar de acuerdo. 

Si volvemos a las formas del estilo litúrgico respecto a San 
Juan de la Cruz, nos damos cuenta fácilmente de que hay ecos 
latentes en sus oídos que son ritmos de oraciones trinitarias y tri- 
partitas, como: Benedicamus patrem et filium cum Sancto SpiritUj 
forma que sorprende por el hecho de que idénticas pausas iguales 
no coinciden con pausas sintácticas, aunque están condicionadas por 
un sistema de pausas que vienen después de palabras importantes 
compensando la falta de sílabas que forman la línea del ritmo. El 
grupo rítmico actualmente tiene en cuenta que una pausa respi- 
ratoria puede ocurrir después de más sílabas de menos importancia 
y viceversa. De esta manera el santo alaba el alma divinizada en 
grupos tripartitos: 



espiritualizada e ilustrada 
la gloria y deleite 



y adelgazada (I, 32); 
y anchura de ella (I, 26); 
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tan sutil y delgada y espiritualizada (I 3 29); 

pura y rica y llena de virtudes y dispuesta (I, 31). 

Estos modelos en grupos de tres participios, tres substantivos y 
tres adjetivos se extienden copiosamente en el comentario de la 
Llama. Nunca poseen un carácter de gradación, pero reflejan como 
una resonancia prolongada el tema de la Santísima Trinidad, el 
cual brota a veces inesperadamente cuando el autor la manifiesta 
por una nueva triada como: 

la mano /y el cauterio /y el toque, 

en substancia, son una misma cosa. 

El cauterio es el Espíritu Santo / la mano es el Padre / y el toque 
el Hijo (II, 1). 

En el estilo del Santo existe una tendencia a enlazar estos tríos 
en. una unidad, reflejando su raíz trinitaria como una substancia 
presente en todos los miembros. De ese modo el sonido de la u 
enlaza el trío adverbial: profunda y sutil y subidamente (1, 17). 
Los sonidos con íes y el final de la segunda persona del singular 
une el grupo verbal: no afliges ni aprietas ni fatigas (1, 18). Dicho 
sonido como asonancia puede ligar miembros de las triadas de 
mayor extensión con numerosas subtriadas emparedadas en fuertes 
cesuras, conservando una fuerza de entidad global como si fuera 
una bendición eclesiástica solemne, aunque el verdadero contenido 
sea más bien el eco de una frase paulina sometida por el cursus. 
En este complejo modelo se refleja el sentido de la Noche Oscura: 

Trabajos y descon- temores y tenta- de parte del siglo, 

suelos ciones 
tentaciones y sequedades y de parte del sen- 
aflicciones tzdo 
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tribulaciones, tinie- 
blas, aprietos 



desamparos, tenta- 
ciones y otros 
trabajos 



de parte del espí- 
ritu (II, 25). 



Pero como en el caso de la Biblia, lo mismo acontece en el 
caso de la liturg:'a: las formas menos corrientes son los procedi- 
mientos seguidos en la Llama. El autor que alabó a Dios con «Oh 
noche que juntaste Amado con Amada» intenta ahora comentar 
adecuadamente otra alabanza misteriosa: Oh toque delicado que a 
vida eterna sabe. En su prosa rítmica no puede evitar el uso de 
repetidas e insistentes alabanzas. La liturgia del Sábado de Gloria 
actualmente alaba durante la Benedictio Cerei la noche obscura de 
la humanidad convertida en noche luminosa, la noche de la Re- 
surrección. Esta alabanza se hace por medio de una serie de afir- 
maciones gradualmente más acentuadas de estructura tripartita: 
O veré beata nox, quae sola meruit scire tempus et horam... 
O veré beata nox, quae expoliavit Aegyptios, ditavit Hebraeos... 
Nox, in qua terrenis caelestia, humanis divina junguntur. 

Esta forma especial de prefacio vuelve a aparecer en la Llama 
del modo siguiente : 

Oh pues tú, toque delicado, Verbo Hijo de Dios que... pene- 
tras sutilmente la substancia de mi alma... 

Oh pues, mucho y en grande manera mucho delicado toque del 
Verbo para mí cuanto... habiendo quebrantado las piedras en el 
monte Horeb te diste suave y fuertemente a sentir al profeta.... 

Oh pues otra vez y muchas veces delicado toque... que con la 
fuerza de tu delicadez deshaces y apartas el alma de todos los de- 
más toques de las cosas criadas (11,17-18). 



A pesar de su poderosa imaginación y de sus preocupaciones 
ritmicomusicales, el Santo, en su comentario, tiene la intención 



ra 
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de ser un sabio teólogo y filósofo que define clara y exactamente. 
El hombre que escribió los Avisos como «máximas» a veces de- 
tiene el arrebatado manantial de su prosa, y explica sucintamente 
los conceptos más difíciles como preparándolos para formar un 
diccionario; por ejemplo: 

Cauterio es toque sólo de la divinidad en el alma sin forma 
ni figura alguna intelectual ni imaginaria (II, 8). 

Pero aun en dichas definiciones el orden y la selección de las 
palabras mantienen una belleza eufónica por cima de la definición 
filosófica corriente, cuyo único fin es condensar y abreviar. Una 
ojeada al ejemplo que acabamos de citar revela ya el delicado y, 
sin embargo, maravilloso encaje de los numerosos elementos de la 
letra i (sin acentuar), por medio de los cuales las vocales pos- 
teriores acentuadas de la frase se juntan. En este aspecto hay to- 
davía mucho más en la Llama. San Juan de la Cruz se puede 
comparar con su contemporáneo El Greco, famoso por la armoni- 
zación de sus colores. Esta nunca podía permitir un tono amarillo 
y un rojo sin el eslabón naranja en medio; ni tampoco podía en- 
lazar un rojo y un azul sin entonarlos de morado y violeta. 

De este modo la definición siguiente explica la idea central 
del Santo, que para el alma mística (ella) todo lo creado (todo) se 
manifiesta como nada. San Juan de la Cruz sostiene la eufonía de 
[a frase enlazando las es acentuadas «amarillas» con las oes acen- 
tuadas «rojas» por medio de aes «naranjas» acentuadas o sin acen- 
tuar, apartando las íes. Esta manera de evitar las tes resulta to- 
lavía más sorprendente siendo ésta una de las vocales predomi- 
íantes de la Llama, como hemos visto en los ejemplos ya citados: 

Todas las cosas le son nada, 

Oa aOa eo Aa 

y ella es para sus ojos nada; 

i Ea e AauOo Aa 
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sólo su Dios para ella es el todo (I, 32). 
Oou iOAaEaeeOo 

Las definiciones se dejan llevar por su musicalidad tanto como 
por su ritmo. La definición del verso Y toda deuda paga (el alma) 
combina prodigiosamente un verso de diez y nueve sílabas con 
el predominio del cursus planus, y otra de doce sílabas, la cual 
termina un espléndido cursus velox, que puede competir con 
cualquier intención semejante desde Boccaccio hasta Cervantes: 

No solamente se siente pagada y satisfecha al justo, pero con 
grande exceso premiada (II, 23). 

Otros problemas místicos van siendo aclarados no por defini- 
ciones, sino por comparaciones eruditas. El calor del Amor divino 
se puede sentir, pero no comprender, como ocurre que una per- 
sona, calentándose al lado de una estufa, no vea el fuego: 

Dios puede inflamar la voluntad con el toque de calor de su 
amor, aunque no entienda el entendimiento, bien así como una 
persona podría ser calentada del fuego, aunque no vea el fuego 

an, 49). 

O bien: el místico erudito, como seguidor precoz de Copér- 
díco, compara el movimiento de Dios dentro del alma a las con- 
secuencias de la rotación de la tierra con todos sus elementos y 
objetos. Si Dios mueve el alma por su presencia en ella, se hace 
un movimiento total y radical: 

Al modo que al movimiento de la tierra se mueven todas las 
cosas materiales que hay en ella como si fuesen nada; así es 
cuando se mueve este príncipe que trae sobre sí su corte y no la 
corte a él (IV, 4). 

La fuga de este comentario en prosa hacia nueves modelos 
rítmicos melodiosos e imaginativos, está moderada por clarifica- 
ciones puramente lógicas dentro de un sistema de conjunciones 
coordinadas y de antítesis como: 
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no — sino 



no solamente — mas 



nunca — sino 
no sólo — sino 



no — sino antes 



sí 

si las otras 
tanto más 



ya no — mas antes 
y no 
estas no 

cuanto más, etc. 



El creador de la famosa concesión «aunque es de noche» y de 
numerosas cautelas, todavía subordina su antítesis con el restrictivo 
y preventivo aunque, y con el porque justificador y causativo. Una 
frase entera se manifiesta como la siguiente: 

En decir el alma aquí que la llama de amor hiere en su más pro- 
fundo centro... lo dice 
no porque quiera dar a entender 

que sea ésta tan substancial... como en la beatífica vista... 



pero dícelo para dar a entender la copiosidad de deleite (I, 14). 

El estilo erudito y clarificador de la Llama es definitivamente 
hipotáctico, graduado y global, pero sencillo. Está subrayado por 
limaduras didácticas muy bien percibidas por García Blanco: 
«Como habernos dicho, volvamos, pues, según habernos dicho», etc. 

Las deducciones complejas se resumen por medio de declara- 
ciones epigramáticas, las cuales, abrazando los perfiles de adagios 
¡ acónicos, proverbios o refranes, muestran una inclinación muy cu- 
\ 'iosa hacia cláusulas que abarcan sólo un número limitado de sí- 
^abas (de 12 a 22) y poseen elementos sorprendentes de asonancias 
1 1 aliteraciones : 

la oración breve penetra los cielos (I, 33). 



PORQUE 



aunque el alma llegue... a tan alto estado..., no 

llega... al estado perfecto... 
aunque ...acaezca hacerla Dios alguna merced 



semejante, 
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Este foque divino ningUn bUlto ni tomo íiene (II, 20). 
El alma ^usta la gloRia de Dios en sombRa de gloRia (III, 15). 
Porque no hay fastidio, siempre desean y porque hay posesión no 
penan (III, 23). 

IV 

El poeta que no rechazó las cancioncillas más populares para 
desarrollar maravillosas estrofas sobre ellas, tampoco rechaza com- 
paraciones populares, locuciones y metáforas para incorporarlas a 
la prosa de su comentario, siempre que tenga alguna ocasión. La 
ocasión principal ocurre cuando ataca en un excursus a los confe- 
sores desmañados que no comprenden a sus místicos penitentes 
(III, 27-62); pero también en otras partes se encuentra el elemento 
popular. 

En cuanto a las comparaciones: el confesor torpe manejando 
a un místico es como si un rústico pintor intentara restaurar una de 
las figuras de un pintor de mucha categoría : 
bien así como si en un rostro de extremada y delicada pintura tocase 
una tosca mano con bajos y toscos colores sería el daño mayor... 
que si borrasen muchos rostros de pintura común (III, 42). 

Comparación semejante es la de III, 66. El alma misma tiene 
que abrir sus persianas al sol divino de la mañana : 

Así como el sol está madrugando para entrarse en tu casa si des- 
tapas el agujero, así Dios... entrará en el alma vacía (III, 46). 

La comparación adquiere un sabor popular si se le añaden lo- 
cuciones coloquiales: 

Este fuego de Dios con mayor facilidad consumiría mil mundos 
que el fuego de acá una raspa de lino (II, 3). 

En este negocio es Dios el mozo de ciego que la (al alma) ha 
de guiar por la mano (III, 29). 

La tradición de los proverbios españoles sobresale en los casos 
donde la situación espiritual está señalada por alusiones: 
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No cualquiera que sabe desbastar el madero, sabe entallar la 
imagen (III, 57). 

No puede servir y acomodarse el hierro si no es por fuego y 
martillo (II, 26). 

A veces existe una réplica lejana del Arcipreste de Hita o aun de 
Sera Tob: 

Un subido licor no se pone sino en un vaso fuerte (II, 25). 

El ladrón piensa que los otros también hurtan...; el que es 
descuidado y dormido parécele que los otros lo son (IV, 8). 

La frase metafórica se convierte en coloquial hasta en comen- 
tarios de alta categoría: 

Todo es poco más que juntar pajas para cocer tierra (III, 38). 

Todo es dar golpes en la herradura (III, 45). 

Ha costado mucho a Dios llegar a estas almas hasta aquí (III, 54). 

El alma por comer un bocadillo de noticia particular o jugo, 
se quita que la coma Dios a ella toda (III, 63). 

(El Demonio) sacándola (al alma) con un poquito de cebo, 
como al pez, del golfo de las aguas... la saca a la orilla dándole 
estribo y arrimo y que halle pie (III, 64). 

La fraseología llega al colmo con expresiones irónicas y hasta 
con citas directas disimuladas, según sus propósitos satíricos, cuando 
critica a aquellos confesores incapaces de aconsejar a las almas mís- 
ticas : 

Instruyéndolas por... modos rateros que ellos han... leído por 
ahí... no sabiendo ellos más que para éstos, y aun eso plega a 
Dios (III, 31). 

Un maestro espiritual que no sabe sino martillar y macear con 
las potencias como un herrero... dirá: esos reposos... son cosas de 
bausanes (III, 43). 

Este estilo es casi teresiano : No arrobamiento sino abocamiento. 
Nos recuerda la estructura anacolútica de las comparaciones de 
Santa Teresa describiendo arrebatamiento, con vagas reminiscencias 
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como la de la sala de recepción de la duquesa de Alba, llena de 
indistinguibles detalles cuando San Juan de la Cruz explica: 

Viendo el alma lo que Dios es en sí y lo que es en sus cria- 
turas en sola una vista, así como quien abriéndole un palacio ve en 
un acto la eminencia de la persona que está dentro, y ve junta- 
mente lo que está haciendo (IV, 7). 

También es conocido el juego de palabras basado en el doble 
sentido o en un grupo de sonidos. Si el deslizamiento (Castro) no 
es tan fuerte como ocurre en el Arcipreste cuando el ciervo dice 
a Dom Carnal: «Por te fazer servicio non fuy ende ciervo?» (Libro 
de Buen Amor, estr. 1089), tampoco faltan en la Llama expresiones 
como éstas: 

Aquel llamear del Espíritu Santo... la (al alma) hace saber a qué 
sabe la vida eterna, que por eso llama a la llama, viva (I, 6), 

Se habla mal en las entrañas del espíritu, si no es con entra- 
ñable espíritu (Prólogo, 1). 

Una tendencia rítmica popular guía finalmente hacia inserciones 
de Avisos y sentencias espirituales en cuya culminación el Santo, 
como es sabido, es un maestro perf eccionador : 

El no volver atrás abrazando algo sensible es ir adelante a lo 
inaccesible (III, 51). 

El estilo popular que domina, sin duda alguna, las digresiones, 
encaja dentro de las partes centrales, donde el corazón del poema 
está explicado a través de la tendencia erudita. Aquí se cambia un 
estilo de medias metáforas en el cual lo concreto está reprimido 
por lo abstracto y lo abstracto por lo concreto. Este lenguaje del 
comentario es como una reflexión del poema mismo. El comenta- 
dor intenta aclarar los símbolos prototípicos que nunca se pueden 
reemplazar ni explicar por mejor método. El amor de Dios es un 
fuego que consume el cuerpo mortificado todavía impidiendo la 
unión verdadera y constante. El cuerpo está en un estado compa- 
rable a una telaraña, una película o una tela fina. El alma que 
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conoce a Dios necesita, junto con otros sentidos interiores, un pa- 
ladar (para unirse a Dios). A la prosa de San Juan de la Cruz le 
queda en este momento que cumplir la difícil tarea de explicar los 
símbolos sin caer en un alegorismo didáctico. Dicha alegoría con 
su «como si» despojaría la doctrina entera de su carácter ontoiógico 
prefigurado en las Escrituras. De este modo, San Juan de la Cruz 
crea para comentar su tema central una unidad estilística concreto- 
abstracta, conocida y plausible a cualquier occidental a través del 
fuego de Pentecostés del Espíritu Santo en la esfera religiosa tanto 
como en la tradición poética amorosa secular: la expresión fuego 
(concreta) de amor (abstracta). 

Este elemento nuclear entonces está llamado a sufrir variacio- 
nes, en las cuales el símbolo concreto, sin embargo, predomina. Este 
es el caso, siempre que fuego recibe una determinación mayor 
poética, mientras que de amor, amoroso, etc., aparecen solamente 
como modificantes del irreemplazable símbolo. De esta forma el 
comentario habla del inflamado fuego de amor (II, 2). El comen- 
tador se apoya en las llamas de amor rodando por las venas, en los 
mares del amor, que parecen ser mares de fuego, sobre una herida 
amorosa de la cual sale un fuego que consuma cuerpo y alma. 
Añade otras «medias metáforas» con una frase cautelosa con la cual 
alude a la tremenda realidad que ocupa sus pensamientos : «Quién 
podrá hablar como conviene?» (II 3 10). De este modo el Santo 
se siente difundir por todas las venas del alma... mares de fuego 
amoroso (II, 10), 
que nos dice: 

Parece al alma que todo el universo es un mar de amor en 
que ella está engolfada (II, 10) o: 

Siente el alma... como un grano de mostaza... encendidísimo, 
el cual de sí envía en circunferencia un vivo y encendido fuego de 
amor (II, 10). 

Reduce las experiencias metafóricas a la ecuación Deus Caritas 



384 



Estudios literarios sobre Mística Española 



est, y con los pilares firmes Dios y Amor el Santo crea las dos in- 
visibles piedras que encuadran la frase compuesta exclusivamente 
de elementos concretos de fuego, luz y calor: 

Siendo Dios infinita luz e infinito fuego divino... luce al alma 
y da calor de amor (III, 2). 

Después de dichas insinuaciones, el lector no se sentirá víctima 
de una alegoría didáctica, sino beneficioso de una verdad que con- 
vence. Por lo tanto, el autor puede concluir con la siguiente decla- 
ración afirmativa: Dios es al alma lámpara (III, 3). En esta clase 
de presentaciones abstracto-concretas es muy difícil mantener un 
equilibrio. Pero mientras que los italianos Laudesi y el místico 
Fra Jacopone da Todi, junto con toda la escuela del clasicismo 
francés, enfrentados con un problema estilístico semejante de los 
elementos abstracto-concretos, le dan la preponderancia sin vacila- 
ción ninguna al elemento abstracto, el realista español San Juan 
de la Cruz, a pesar de su espiritualidad puramente abstracta y nór- 
dica, «sin modo y sin medio» en sus medias metáforas, le da la 
mano derecha al elemento concreto. 

De esta manera habla de 

El alma toda inflamada y su paladar todo bañado en gloria (I, i). 

Asomadas de gloria por entrar a la puerta del alma (I, 28). 

Obscurece los elementos abstractos aún más, destacando los 
concretos, cuando corrige y se lamenta en casos como : 

Cuando tú de tuyo quieres apegar el apetito a las cosas espi- 
rituales y te quieres asir al sabor de ellas... cataratas pones en el 
ojo y animal eres (III, 75). 

V 

Valdría la pena que un estudioso joven, teniendo en cuenta 
estas sugerencias, hiciera una investigación más completa del estilo 
de la prosa de San Juan de la Cruz y averiguara si ha existido 
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algo más variado y perfecto entre La Celestina y el Quijote apar- 
te de los dos Luises. La calidad de la prosa de la Llama es de 
incomparable alcance. Esta prosa gira sobre las formas proto- 
típicas más sorprendentes. La estructura del comentario está al 
principio entrelazada precisamente por estos arquetipos desarro- 
llados, encarecidos por símbolos bíblicos. La lengua bíblica, como 
la más adecuada, forma el manantial principal del estilo de la Lla- 
ma; hecho formado por citas en latín y en lengua vernácula. Cantos, 
alusiones, modelos de los salmos, de San Pablo, del libro de Daniel, 
paralelismos bíblicos, permutaciones antitéticas y expresiones quiás- 
r'cas doblemente acentuadas, concatenaciones de frases repitiendo 
nombres y sin pronombres referentes, modelos de mosaicos y ta- 
Ipices, júbilos salmódicos y jaculatorias otorgan a estas imitaciones 
•bíblicas una variedad única. La tradición isidoriana y litúrgica 
logra darles a estos modelos de las Escrituras aún mayor impor- 
tancia verbal-artística por medio de rirn3s interiores, asonancias y 
lüitef aciones, ritmos y cláusulas entre las cuales predomina el ciirsiis 
?elox. El movimiento de oposición artificialmente construido, debido 
ti cursus tardusy se convierte en eslabón para ciertas tendencias 
llactüicas y tripartitas en algunas palabras, grupos y frases. Estos 

grupos tripartitos están sistemáticamente enraizados en las impli- 
caciones trinitarias del misticismo de la Llama. Formulaciones se- 
beramente litúrgicas de diversas estructuras de oraciones, prefacios 
I bendiciones se encuentran en las réplicas y contribuyen a la rea- 

ización de una variación más profunda de esta arrebatada prosa. 
Definiciones claras, eruditas, epigramáticas, que parecen que han 

ido esculpidas en piedra, sirven para mantener esta prosa a cierto 
l'ivel didáctico propio de un comentario. Pero aun éstas rara vez 
le forman sin un «tic-tac» y una melodía especiales, entre las cua- 
les la armonización de las vocales es el elemento más sobresa- 
lente. Comparaciones eruditas hacen que sus primeras declaraciones 
|; conviertan en frases temporales bien organizadas, cuya espina 
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dorsal está formada por un sistema de conjunciones con coordina- 
ciones rigurosas y subordinaciones. Estos guardianes, lógicos a ve- 
ces, no pueden impedir el desbordamiento anacolútico del ma- 
nantial poético de la frase. 

Las definiciones eruditas desarrolladas están, además, modera- 
das por sabrosas locuciones conocidas, fraseología y metáforas que 
recuerdan el estilo típico teresiano. De esta manera la tendencia 
popular parece evocada para equilibrar la tendencia erudita, y lo 
hace tanto mejor cuanto que la fuente principal, el estilo bíblico, es 
más popular que erudito y abstracto. De este modo, las «medias me- 
táforas», que reflejan de un modo vital los grandiosos símbolos de 
la contextura de la obra, y sus explicaciones teóricas inclinan su 
balanza más en la dirección popular que en la erudita, decidiendo 
así el carácter del estilo profundo, sutil y sublime del comentario. 
Es ésta una forma de «concretar» española, a pesar del tema mís- 
tico, el modo de tratar filosófico-teológico, y el ideal predominante 
nórdico de una unión sin medio ni forma. Ix> concreto llega a ser 
la medula de todo el comentario. 



CAPITULO X 

PAUL VALER Y DESCUBRE A SAN JUAN 
DE LA CRUZ 

Fué ya en un momento muy avanzado de su vida (1943) cuan- 

0 Paul Valéry (1871-1945) descubrió las obras de San Juan de 

1 Cruz en la traducción francesa del carmelita descalzo R. P. Cy- 
rien de la Nativité de la Vierge (1641). Y ello significó para 
r aléry una violenta sacudida \ La poesía del santo español le pa- 
xía colmar las condiciones de un poema Heno de gran lirismo y de 
mbólicas sugerencias. El redescubrimiento de la belleza concreta 
3r medio de imágenes transfiguradas, alcanzada por un poeta tras 

desasimiento previo del mundo externo, aparecía a los ojos de 
aléry como un eco de su propio método poético. El laberíntico 
msamiento, frío pero discursivo, de Valéry en la figura de Mon- 
I íut Teste, reemplazado en parte como insuficiente por una sín- 
1 sis leonardiana de razón y sentimiento, aparecía aquí aplicado a 



1 Paul Valéry, «Cantiques Spirituels», en Variété, V (París: Gaiii- 
ud, 1944), 165-196; 168, 177, 176, i 72; publicados nuevamente con 
t título de Un poete inconmi (Buenos Aires: Ediciones Sur, 1944). 
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un asunto religioso. Sin embargo, Valéry guarda silencio sobre tres 
elementos, que faltan ciertamente en su propia poesía, pero se 
funden inseparablemente con la visión poética de San Juan de Is 
Cruz: pureza ascética, reverencia religiosa y amor de caridad. Es- 
tas cualidades están ausentes de la poesía de Valéry y en cambie 
predominan en ella una sensualidad consciente, una angustia trá- 
gica 3 y una desesperación sin amor 3 . De esta posición surger 
dos cuestiones harto interesantes: primera, ¿confundió Valéry in- 
genuamente o identificó poesía y espiritualidad al atribuir a la poe 
sía el poder de transfigurar la vida no sólo en un plano estético ; 
sino también en un nivel moral y existencial? ; segunda, o inversa- 
mente, por ignorar el lado ascético ¿le faltó un elemento esencia] 
para hacer más pura su «poesía pura» no sólo en un plano exis- 
tencial sino incluso en un nivel estético? 

Valéry no parece desconocer completamente la presencia de la! 
implicaciones ascético-místicas tan descollantes en San Juan de h 
Cruz. Y así Valéry habla de un sabio contrapunto de la melodíí 
sagrada de la Noche oscura que trenza un sistema de disciplin* 
interna en torno a ella. Ensalza el pensamiento esencialmente abs 
tracto del santo español en materias religiosas, que hace la religiói 
como tal más pura; para Valéry la principal perfección de los poe 
mas de San Juan de la Cruz radica en la autoeliminación del autor 
que diluye y borra su propia personalidad. Sin embargo, lo qu< 
llama la atención del lector del ensayo sobre San Juan de la Cni 
compuesto por Valéry es el silencio que éste guarda acerca de 
misticismo propiamente dicho y ello a pesar de haber pasado toda si 
vida meditando sobre el misticismo. Efectivamente Valéry-Teste no 
había hecho la siguiente confesión en su diario: «Todo lo que ve» 
me ciega; todo lo que oigo me ensordece. Lo que sé me torn 



2 Paul Valéry, Cahier B (París: Gallimard, 1930), 50. 

3 Ibid., 50. 
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ignorante... Ignoro hasta dónde sé... Quitadme de delante todo 
cuanto puedo ver» \ Cuando Mme. Teste pretende justificar en 
confesión la conducta de su marido como un «místico sin Dios», el 
sacerdote replica a lo primero: «una observación muy instructiva», 
para añadir inmediatamente después: «una hermosa tontería» 5 . 
Aquí, como en casi todo el resto de sus escritos y poemas, Valéry 
no oculta que su ser se halla dividido entre la claridad racional y 
la ceguera metafísica 6 . Con ocasión de la toma de hábito de una 
religiosa, le escribió así en términos de elogio y de reserva al 
propio tiempo: «Si Vd. quiere aceptar el homenaje de un pen- 
sador que a veces se retrae del mundo sin acercarse más a la re- 
ligión, sepa que más que otra cosa alguna admiro el poder de 
elegir entre todo y nada» 7 . En su ensayo L'idée jixe, otra vez 
l vuelve a meditar, si bien en forma egocéntrica, sobre el elemento 
posiblemente liberador que puede hallarse en el misticismo: «El 
rnisticismo» — dice Valéry — «consiste quizá en volver a encontrar la 
sensación elemental, pues nuestra sensibilidad se siente horrorizada 
ante el vacío que el entendimiento trata de crear en nosotros» \ 
Desasimiento e introspección *, sacrificio del yo en aras de 
ügo más elevado 10 , sumisión a la disciplina, sentimiento de la 
propia extrema soledad aunque estemos materialmente en compañía 
le les otros n , todas estas preocupaciones de Valéry-Teste prueban 



4 Paul Valéry, Oeuvres, vol. II (París: Ediciones Sagittairc, 193 1), 3 1. 

5 cLettre de Mme. Emilie Teste», en Oeuvres II, 62. 

8 MARCEL Raymond, Paul Valéry ou la tentation de Vesprit (Neucha- 
ml: La Baconniére, 1946), 44. 

7 Paul Valéry, cA une Religicuse (pour sa prise d'habit), 12 sep- 
embre 1932», Le Fígaro Uttéraxre (Sábado, 9 febrero, 1952), 5- 

8 Marcel Raymond, Paul Valéry, op. cit., ni. 

9 Paul Valéry, Monsieur Teste (París: Gallimard, 1946). 

10 Ibid., 65. 
" Ibid., 129. 
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su interés vital por el misticismo y la íntima relación de éste con 
la muerte, uno y otra pasos inimaginables del ver al no ver y del 
no ver al ver 12 > que se presentan al espíritu alternativamente bajo 
las formas de deseo y horror 

No desconocía Valéry el misticismo como captación intuitiva 
de la verdad, como tampoco lo desconocía Bergson: «Existen 
certidumbres inexplicables...: esto origina los místicos» 14 . 

Vemos cómo Valéry sabe distinguir perfectamente entre misti- 
cismo y poesía. Por ello, Valéry observa acerca de su modelo Sté- 
phan Mallarmé que seguía un sistema distinguible «de la filosofía 
y mucho más del misticismo, aunque análogo a éste» 15 . Si Valéry 
puede distinguir entre misticismo y poesía, entre místico, poeta y 
poeta místico., es decir, un poeta que resulta además ser también 
místico, ¿por qué al encontrarse con un héroe que funde armóni- 
camente las dos preocupaciones de su propia vida, habla solamente 
de su poesía y no de su misticismo, dándonos así la falsa impresión 
de que está él, Valéry. equivocado y confundido? 

Lo que hace a Valéry sentirse incómodo con el misticismo es 
sin género de duda su recusación intelectual a reconocer la divina 
pareja mística, el Amor que canta San Juan de la Cruz en cada 
estrofa, mientras que Valéry, aun esperando este amante Tú en su 
impulso subconsciente, teme al propio tiempo reconocer aquella 
Alfa y Omega de quien ha escrito: «Negar A significa mostrar A 
tras una pantalla» 16 . Hay dos pasajes en Autres Rhumbs que 



13 Ibid., 139. 
ls Ibid., 140. 

14 Paul Valéry, Mauvaises pemées et autres (París: Gallimard 
1942), 8. 

14 Paul Valéry, Selected Writinss (Nueva York: New Directions, 

1950), 216. 

14 Mauvaises pernees, op. ciu, 14. 
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muestran cómo Valéry diez y siete años antes estaba mucho más 
cerca de convertirse a ese Tú. Esos parajes se titulan Espñt y 
Pélerinage y vale la pena citarlos por extenso. En Esprít observa 
Valéry con una actitud que hace recordar la de Simone Weil: 
«Pura expectación. . . Espada que puede herir desde una nube ¡ cómo 
siento su amenaza!... No sé lo que hay en la acción... Soy amor, 
anhelo, algo sin nombre... La acción, que no tiene forma ni 
duración, ataca toda forma y toda duración. Hace visibles las cosas 
invisibles e invisibles las visibles. Devora cuanto atrae e ilumina lo 
que ha destruido... Heme aquí; estoy dispuesto: ¡hiere! ¡Heme 
aquí, la mirada secreta clavada en el punto invisible de mi expec- 
tación!» 17 . 

Más delicado todavía es el otro pasaje. Valéry entra en una 
capilla durante la misa y, mientras los peregrinos reciben la co- 
munión, él quiere mantenerse como simple espectador y observador. 
Pero en el cuidadoso análisis que realiza de sí mismo anota lo si- 
guiente : 

«Percibo claramente y así lo afirmo que algo como una ola 
refrescante ha penetrado en mi interior... Es un hecho. Para 
Lmí un hecho aislado... ¿Rechazaré ahora la Gracia? 

Es la Gracia, el Espíritu, el íntimo Extranjero (rintime Etran- 
ger). ¿Es un efecto compuesto del silencio, de la oscuridad del 
I lugar y de un presente completamente traspasado por el pasado? 
Abandono la capilla» 18 . 

Abandona la capilla en el momento decisivo; ésa fué la tra- 
gedia espiritual de Valéry hasta poco antes de su muerte, cuando 
un Padre jesuíta, llamado por la enfermera que cuidaba al poeta, 



1T Paul Valéry, Autres Rhumbs (París: Ediciones de Francia, 
1927), 31. 

l » Ibid., 46-48. 
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pudo darle la absolución en pleno use de sus facultades todavía 19 . 
Pero ahora comprendemos por qué Valéry «abandonó la capilla» 
todavía en el año 1943, a l encontrarse con San Juan de la Cruz. 
Después de todos los atisbos que había tenido, sólo podía ya simular 
que el poeta santo y el poeta pecador enfocan por igual la realidad 
por medio de una misma aprehensión, sin admitir que hay distintas 
realidades (realidad y Realidad) ni conceder que la captación de 
cualquier realidad depende de una intuición metafísica que cris- 
taliza con tanta mayor pureza, también en poesía, cuanta mayor 
sea la pureza ascético-mística del alma que la capta y no la pureza 
estético-filosófica del intelecto. 

Además, Valéry se había hecho refractario a toda clase de as- 
cetismo. El famoso dicho de Mauriac : «Purifier la source», no tenía 
ya sentido para Valéry., pues creía que el poeta, como tal, debe 
engolfarse en la vida que pretende ser capaz de transformar, a 
pesar de tener el alma impura ascéticamente. Pero ello no había sido 
siempre así. El esfuerzo ascético parecía cobrar sentido a los ojos 
del joven Valéry en 1910, cuando escribió en su Cahier B: «¡Sea- 
mos justos! Sólo el catolicismo ha ahondado la vida interior y ha 
hecho de ella un deporte, un arte, un culto, una meta... En esta 
tarea incesante, en la que el ser humano se vuelve a afirmar, es 
donde radica el secreto de aquella única y verdadera filosofía... 
que lo comprende todo y que es capaz de absorber lo accidental 
ya desde el principio» 20 . Pero a todo esto, las voces del Sol y del 
Mar en el Cimetiére Marín y la embriaguez de sol de La Jeune 
Parque habían tornado al poeta sordo para la música callada del 
Cántico espiritual Una circunstancia agravante fué la propia de- 
rrota del poeta en su defensa del intelecto puro e independiente, 



19 Carta particular al autor de este libro del crítico de Valéry, René 
Fernandat, 12 de diciembre de 195 1. 

20 Cahier B, op. cit., 56. 
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derrota que le obligó a cambiar, resentido, su primera teoría: «Nada 
hay que lleve con mayor certidumbre a la más completa barbarie 
como el apego exclusivo al espíritu puro. Se menosprecian los ob- 
jetos y los cuerpos. Yo he sentido personalmente y muy de cerca 
este fanatismo» 21 . 

Por supuesto, Valéry estaba en lo cierto al abandonar la ido- 
latría del entendimiento, pero no al renunciar a la purificación del 
alma. Pero como ésta fué su postura durante todos los años de su 
creación literaria, cuando compuso sus grandes poemas, su poesía 
por fuerza había de ser opuesta a la de San Juan de la Cruz, aun- 
que teóricamente creyera Valéry que compartía con el santo es- 
pañol el concepto y la raison d'éíre de la poesía. San Juan de la 
Cruz efectivamente considera el lirismo un grito estilizado y aclara 
en la introducción de su Llaiña de amor viva que a veces un poema 
ha de contener exclamaciones como ¡oh! y ¡ahí para expresar ade- 
cuadamente lo inefable. De la misma manera declara Valéry : «Poe- 
sía es un intento de representar por medio de lenguaje articulado 
aquellas cosas o cosa que se traía de expresar vagamente por me- 
dio de gritos, lágrimas, caricias, beses, suspiros, etc.» 22 . 

Pero en la práctica, la expresión de impulsos puros o impuros, 
limpios o sucios moralmente, no puede menos de repercutir en el 
plano estético. Compárense unos con otros los oscuros, simbó- 
licos y melodiosos poemas de Paul Valéry y de San Juan de la 
Cruz y se verá cómo justamente se acusa esa diferencia en la 
pureza estética y existencial. Les Pas de Paul Valéry y En una 
noche oscura de San Juan de la Cruz pueden servirnos de ejemplo. 
Perdemos casi de vista, tras lo tupido de las imágenes que emplean, 
el simbolismo principal: en San Juan de la Cruz, el Alma que 



il Paul Valéry, Pieces sur Van (París: Gallimard, 1936), 29. 
2 * Marcel Raymond, De Baudelaire au Surréalisme (París: Coru, 
1947), 159. 
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sale en busca del abrazo divino en la unión mística y en Valéry 
la Inspiración que va a abrazar al poeta en la creación literaria. Las 
imágenes en cuanto tales guardan en ambos íntima relación: una 
muchacha enamorada que camina en el silencio de la noche a en- 
contrar al amado. El poeta español es mucho más explícito en cuanto 
a las implicaciones amorosas; a pesar de ello, nos sentimos ante 
una amante casi incorporal que permanece invisible, pero adivinamos 
su feliz rubor de enamorada segura de sí misma. No se oye más 
que su voz que se alza en alabanza de su noche de bodas, para 
la que se ufana de haber conservado puro su florido pecho. El 
poeta francés, por su parte, se ve obligado a llamar a su Musa, 
como una mujer amada, «puré créature» que se acerca «santamente» 
a su «lecho» mientras él la está esperando. Además se hace a uno 
difícil creer en su santidad y no cuesta mucho trabajo identificar 
en la oscuridad esta criatura «divina», pero no exactamente novia, 
a la que se aplican los calificativos de «silente», «fría» y «dulce» y 
de quien se dice que viene «descalza» y «con los labios tendidos» 
buscando «la limosna de un beso». De la poesía «doblemente» 
pura de San Juan de la Cruz se desprende una limpia catarsis, de 
la poesía pseudopura de Valéry una turbia sensación. 

Como ya otros han subrayado la limpidez poética de San Juan 
de la Cruz 23 , así como la hirviente sensualidad de Valéry 24 , no 
tenemos por qué detenernos más aquí a probar este hecho. Pero 
como quiera que esa orientación prevalece en todos los poemas de 
estos dos poetas, parece resultar evidente que existe relación entre 
la pureza moral y estética. Paul Valéry no logra crear una poesía 
tan pura estéticamente como la de San Juan de la Cruz, porque 
el poeta francés no puede menos de bucear en los elementos que 



23 Dámaso Alonso, La poesía de San Juan de la Cruz (Madrid, 1942). 
a * Maurice Rat, «Dialogue sur la Poésie: Sensualismc de Pauteur 
de 'Charmes*», La Muse frangaise, IX (i93o)> 339-46. 
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arrastran su alma no purificada. Y lo hace hasta el extremo de 
tornarse prosaico a menos que el lector acepte desde un principio 
el retorcimiento de una ambigüedad querida teóricamente por el 
poeta francés y que está ausente de los símbolos autoevidentes de 
San Juan de la Cruz. ¿Vió esto Valéry y por ello su encuentro 
con San Juan de la Cruz fué también una conmoción estética? 
Tenemos razones para creerlo así. En Mélange (1941) ya había 
sospechado Valéry en teoría lo que veía ahora llevado a la práctica. 
Por ello hizo la siguiente declaración: «San Bernardo enseñaba: 
'Odoratus impedit cogitationem...' Yo me siento perdido en ese 
perfume y en las fantasías demasiado vividas que me inspira» 2 \ 
Pero Paul Valéry nos legó también una afirmación positiva que 
vale tanto como una plena aprobación del tipo de poesía creado por 
San Juan de la Cruz y una desaprobación de su propia manera 
poética, que no logró alcanzar la meta: «Hacer posible en forma 
pura cuanto existe, transformar cuanto es visible hasta que sea 
visible en toda pureza, he aquí la piedra de toque de toda obra 
profunda* 2 *. 



25 Paul Valéry, Milonga (París: Gallimard, 1946), 46. 
a « Ibid., 118. 
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